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JOCONDE BERTHIER 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


XII. 


— Ouvrez! ouvrez! le ciel se fond! 

De fait, la route était inondée ; une pluie de rafale éclatant tout 
à coup faisait rage, secouant les trembles comme de grands plu- 
mets. Au bas des talus, la Loire roulait un limon jaune profondé- 
ment remué. 

Assailli à l'improviste, Robert Guérin avait couru vers l’habita- 
tion la plus proche, mais tout semblait clos, désert, abandonné... 
C'était une sorte de pavillon à l'italienne qui paraissait être une 
dépendance d’un parc dont le mur se prolongeait assez loin. Las de 
frapper, et personne ne répondant à ses appels, Robert allait se déci- 
der à l'escalade d’une petite loggia formant balcon en retraite, qui 
pouvait du moins lui offrir un abri, quand, par bonheur, il fut 
sauvé d’une aussi grave atteinte à la légalité par un bruit intérieur 
qui l’avertissait à temps d’une rescousse : 

— Attendez, Lambert; je viens ! disait une voix jeune qui sonnait 
comme un timbre d'or. 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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Presque au même instant, des pas agiles se faisaient entendre, et 
brusquement, la porte s'ouvrait. 

Une grande fillette, dont l'air de distinction révélait une demoi- 
selle, parut sur le seuil : 

— Ah! dit-elle, surprise à la vue d’un étranger, j'ai cru que 
c'était le facteur! 

— Non, mademoiselle ! répondit naïvement Robert, un peu ébahi 
de son côté, et toujours sous la pluie. 

— Oh! entrez vite tout de même, monsieur, vous laisserez passer 
l'ondée!.. Bien qu'il ne soit guère plus temps !.. ajouta-t-elle d'un 
ton très sérieux. « Vous avez l'air d'un fleuve mythologique, » 
comme dirait Ursule. 

— Me Ursule me flatterait, mademoiselle, et je vous remercie 
bien de l’image, répliqua Robert en pénétrant dans un vestibule 
encombré qui dénonçait un logis non habité. 

Devant un salut d'une correction qu’elle reconnut des plus mon- 
daines, la jeune personne arrondit aussitôt une révérence du meil- 
leur style. 

Si jamais l'idée d’un Puck enjuponné pouvait venir à l'esprit, 
c'était bien en faveur de l'originale créature qui semblait là toute 
ravie, comme d'un événement majeur, du rôle hospitalier qui lui 
échéait tout à coup. Dix-sept ans, la mine éveillée, coiffée à la diable, 
ni laide ni jolie, mais un teint éblouissant, malgré le léger hâle du 
grand air. Elle en était à cette heure trouble d’une belle fin de crois- 
sance présageant déjà la jeune fille ; mais, sous le déploiement des 
grâces fraîchement étudiées d’une éducation haute, on devinait en- 
core en elle les fougues d’une enfant gâtée, se mêlant à des allures 
de distinction natives. Ses grands veux bruns, hardis, avaient de 
vrais regards de page, qui contrastaient singulièrement avec l'affec- 
tation des airs de dame qu’elle ne pouvait manquer de prendre en 
pareille aventure. 

Quoique d’un naturel peu timide, en présence de cette fillette, 
toute seule en cette maison, Robert demeura un instant embar- 
rassé : 

— Je suis confus, mademoiselle! reprit-il enfin, de me présenter 
à vous dans un aussi pitoyable état… 

— Ce n’est pas votre faute, monsieur! répondit-elle du ton d'éti- 
quette dont on reçoit une visite... Et si vous voulez bien entrer au 
salon pour y attendre la fin de cette bourrasque?.. 

— Vous êtes mille fois bonne! ajouta-t-il avec un nouveau salut, 
auquel elle répondit par un autre gracieux plongeon; puis il la 
suivit vers une grande porte à deux battans qu'elle ouvrit. 

Comme ils allaient passer le seuil : 














JOCONDE BERTHIER. 7 


— Secouez-vous un peu !.. dit-elle. 

Sur ce mot de situation, elle partit d’un éclat de rire. 

Le salon, assez en désordre, mais gai comme un vrai salon de 
cottage, donnait en effet sur le parc. Un piano d’Érard, des divans 
de cuir ; çà et là, au hasard, sur le plancher couvert d’une natte de 
Manille, des piles de coussins à l'orientale, entassés dans les coins; 
tont révélait le confort élégant d’un pavillon d'été laissé hors 
d'usage : 

— Vous êtes chez M. l'amiral Berthier, monsieur! dit Ja jeune 
personne, avec un petit ton d’emphase très certainement modulé pour 
éblouir du coup son hôte : assevez-vous. 

Et, sans la moindre malice, elle lui avança une chaise de canne 
à claire-voie rentrée du jardin. 

— Je ne sais comment m'excuser de cette invasion, mademoi- 
selle. répondit Guérin sans se départir des formes de la plus ex- 
trème discrétion. 

Mais ce n'était point là le compte d’une curiosité de fille, la jeune 
personne le fit bien voir. 

— Et moi, je suis M" Joconde Berthier, fille de l'amiral! reprit- 
elle avec un certain sourire expressif, et en appuyant sur les mots 
de facon à ce que, cette fois, il fût impossible de ne point la com- 
prendre. 

Robert resta un peu surpris, au nom de cette jeune héroïne de 
trois ou quatre millions de dot que Rival lui avait signalée : 

— Ah! pardon, mademoiselle !.. répliqua-t-il vivement. J'oubliais 
de me présenter à vous : je m'appelle Robert Guérin. 

— Ah!.. Et vous habitez les environs... monsieur?.. 

— Non, mademoiselle, j'arrive de Paris, répondit Robert sans 
plus. 

Il y eut encore un moment de silence, M'° Joconde paraissant 
trouver son hôte un peu bien laconique. El: fit quelques petits 
hem ! hem!.. 

Mais Robert n'ayant point sourcillé, elle parut prendre aussitôt 
son parti, et, poursuivant avec son plas grand ton : 

— Ces sortes de bourrasques sont vraiment insupportables ! 
ajouta-t-elle comme si elle s'excusait d'un tort tout personnel. 
C'est le vent d'ouest qui s’abat, et s’engouffre dans notre bassin de 
la Loire, par suite de dépressions subites en mer... Mais cela dure 
peu, mousieur,.… surtout quand des dégagemens d'électricité se 
produisent en même temps, reprit-elle, ravie qu'un grand coup 
de tonnerre appuyât sa science de fille d'amiral. 

— En effet, mademoiselle, la grêle a déjà cessé. 

— Oh! je ne dis point cela pour vous presser, monsieur!.. La 
pluie est encore forte... et je suis heureuse de vous offrir au moins 








8 REVUE DES DEUX MONDES. 


un couvert. Ursule et Marton sont là-haut, dans la bibliothèque, 
où nous sommes venues faire un peu de rangement. et oncle Michel 
est si désordonné que, je vous l’assure, ce n'est point un petit ou- 
vrage que de classer sa collection. 

— Ah!.. Monsieur votre oncle a une collection?.. répondit Robert, 
pour donner quelque réplique. 

— Très belle! Des antiquités!.. — Et vous venez en Touraine, 
sans doute, monsieur, pour un simple voyage d'agrément? 

— Non, mademoiselle, j'y vieus pour affaires. 

— Importantes? 

— Très importantes!.. 

— Contez-moi ça! 

Un peu déferré par cette curiosité étourdie, Robert voulut la payer 
en sa monnaie. 

— Je viens pour un héritage, mademoiselle! répondit-il carré- 
ment. 

A cette simple réponse M'*° Joconde se montra consternée : 

— Ah! mon Dieu ! dit-elle. Mais, alors, monsieur, vous allez trou- 
ver ma questiun extrêmement indiscrète.…. Je croyais que vous par- 
liez, en touriste, de... quelque recherche dans les archives des 
vieux châteaux... et alors. 

— Ne vous excusez pas, mademoiselle !.. C'est au contraire moi 
qui dois vous demander pardon... de m'être oublié à cette confi- 
dence d’un intérêt tout personnel. 

— Mais pas du tout, pas du tout... c'est moi qui ai tort! exclama- 
t-elle dépitée. 

— Mademoiselle, je vous assure que non! 

— Je vous dis que si!.. Enfin, ça m’apprendra à être si curieuse! 
Qu'est-ce que vous allez penser maintenant ? 

La voyant presque sérieusement contristée, Robert s’empressa 
de protester à nouveau, par manière d'acquit, avec les formes d’une 
naturelle politesse qui rassura M!'° Joconde. Elle repartit, du reste, 
au sujet d’Ursule et de Marton qui faisaient du bruit sur leurs têtes. 
Il opinait du geste en silence : 

— Avouez que vous metrouvez bavarde!.. dit-elle tout à coup en 
le regardant de ses grands yeux. 

— Je trouve, mademoiselle, que vous me faites la grâce de me 
sauver l'embarras d'une indiscrétion.. Sans vous j'étais noyé sur 
la route,.. mon héritage en poche! ajouta-t-il en riant. 

— Un parent que vous aviez dans le pays?.. 

Amusé par cette nouvelle question hardie, Robert du coup ne fit 
ni une ni deux : 

— Une grand'tante, mademoiselle, répondit-il. La baronne du 
Coudray. Elle est morte il y a trois mois. 
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— Tiens !.. la baronne du Coudray !.. 

— Vous la connaissiez, mademoiselle ?.. 

— Oh! non!.. dit vivement M'* Joconde, prenant soudain un petit 
ton de hauteur, comme si ce nom seul l’eût blessée. 

Robert, à son tour, demeura un peu penaud, devinant qu'il s’était 
fourvoyé et qu'il tombait juste en plein sur quelque dissentiment 
de province : 

— Pardon, mademoiselle!.. reprit-il en s’inclinant comme pour 
s’excuser d'une bévue. 

Cette fois, ce fut M'° Joconde qui vint à son aide. 

— Oh! monsieur, les procès. et les procédés de M* du Coudray 
tenaient à un état d'esprit dont la responsabilité ne saurait s'étendre 
jusqu'à vous. ajouta-t-elle avec une gravité bienveillante qu’elle 
estima du meilleur effet. Alors vous venez vous installer au château, 
avec les Boisdesnier ?.. 

— Ma foi, je vous avoue que je ne sais absolument rien du tout ! 
reprit Robert, comme s'il voulait bien vite décliner toute com- 
plicité avec ces Boisdesnier, que M! Joconde semblait tenir aussi 
en disgrâce. — Je suis parti ce matin de Paris, sur l'appel d’un no- 
taire de Tours... que je ne connais pas, et je compte repartir de- 
main. 

— Ah!.. votre notaire est à Tours?.. 

— Oui, mademoiselle, seulement je suis adressé, ici, à un cer- 
tain M. Sarrazin... que je ne connais pas davantage. 

— Ce certain M. Sarrazin de Corbières, monsieur, c’est mon 
oncle! riposta Mie Joconde avec un ton de majestueuse ironie. 
M. Michel Sarrazin, maire de Guitry-le-Grand, et membre du conseil 
général, ajouta-t-elle en appuyant sur les mots. 

— Ah! pardon, mademoiselle !.. reprit vivement Robert, confus 
de s’être encore fourvoyé.… j'ignorais.. Je viens avec une lettre 
pour Monsieur votre oncle. 

— Oh! mais alors, c’est différent, monsieur, s’écria Me Joconde, 
reprenant tout à coup ses formes amènes. I] fallait donc le dire en 
entrant. Seulement, vous vous êtes trompé en sonnant à ce pa- 
villon, où s’installe parfois mon père, et qui n'est qu’une dépen- 
dance du château de La Baraque... dont l'entrée est au bout du 
mur du parc, au tournant de la route, à gauche. 

— Mille remercimens, mademoiselle, et mille excuses! dit Ro- 
bert en se levant, la pluie ayant cessé. 

— Où allez-vous?.. demanda-t-elle. 

— Je vais longer le mur du parc, jusqu'au tournant... à 
gauche. 

— Mais ce n’est pas la peine!.. Nous aurons plus court par la 
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charmille. Je m'en vais vous conduire. Venez par iei!.. ajouta- 
t-elle en ouvrant la porte qui donnait de plain pied sur le jardin, 

Le temps s'était brusquement éclairci. Robert la suivit. 

— Marton!.. Marton!.. eria M'° Joconde. 

A une fenêtre du premier étage, apparut anssitôt une paysanne 
d’une quarantaine d'années, qui resta la bouche ouverte d'étonne- 
ment, à la vue d'un étranger. 

— Quien !.… d'où qui sort?.. dit-elle tout haut. 

— C'est un monsieur de Paris, nourrice, qui vient voir oncle 
Michel!.. Je lui ai ouvert la petite porte,.. Dis à Ursule que je re- 
tourne au château pour l'y conduire... 

— Eh bien! et ton ombrelle?.. dit Marton, qui tutoyait M° Jo- 
conde. 

— C'est inutile, tu me la rapporteras ! 

— C'est ça!.. Toujours moi qui te la porte. Et puis, voyez un 
peu la frimousse noire que tu as!.. Quelle enfant!,. 

Mais M'* Joconde était déjà partie sous les ombrages, sans plus 
de souci de sa frimousse... L'œil animé, la mine sérieuse, en per- 
sonne très afflairée de son rôle, dans cette fameuse question de 
l'héritage du Coudray, elle ailait dare dare, d’uu pas alerte, comme 
si elle eût craint que, en arrivant trop tard, les droits de l'héritier 
ne se trouvassent éventés. Sans désemparer, voyant que Robert 
n'était pas au courant des choses, elle s'étendit en renseignemens. 
Il apprenait que la fortune de sa grand'tante était estimée « comme 
une des très bonnes du pays... Cependant, les vignes jouxtant le 
Petit-Mulot étaient phylloxérées.. » Elle lui donna quelques con- 
seils.… Quant au château, malgré ses grands airs, « c'était une 
grande bringue de bâtisse, vu l’état dans lequel l'avait laissé la 
comtesse depuis longtemps. » 

Au bout d'une allée qui débouchait sur un fort beau jardin anglais, 
dont les massifs de lilas étaient fleuris, Robert Guérin aperçut La 
Baraque, joli manoir du xvu* siècle, aux pierres enchässées dans 
la brique, agrandi par des constructions récentes, avec un goût de 
style rare, mariant le confort moderne à la vieille architecture à clo- 
chetons. De vastes communs séparés témoignaient d'un somptueux 
train de maison. 

Le jardin traversé, toujours presque courant, M'"° Joconde grawit 
les marches d'un perron ; un vieux domestique en petite livrée 
s'y trouvait. 

— Mon oncle?.. demanda-t-elle, 

— M. Sarrazin est dans son cabinet, mademoiselle. 

Elle repartit à travers plusieurs salons, Robert la suivant avec 
peine. Arrivée à une porte, elle l’ouvrit, entra comme une trombe : 
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— Mon oncle, M. Robert Guérin, l'héritier de la vieille du Cou- 
dray!.. dit-elle, presque essoufllée. 

— Diantre! fillette, répondit l'oncle assis à son bureau, et qui 
se leva courtoisement pour recevoir le survenant. 

M. Sarrazin était un homme d'environ soixante ans, fort grand, 
fort maigre, mais solide en charpente, et d'une vigueur peu com- 
mune, bien qu'il aimât à se déclarer lui-même « un ancien poitri- 
naire; » un peu voûté, comme s’il s’ennuyait trop haut dans les 
airs, il avait une tête expressive à traits heurtés, la barbe taillée 
en brosse, un front où se lisait l'énergie de la volonté ; le tout avec 
le maintien calme et froid d'un homme qui ne laisse point l'imagi- 
nation courir la pretantaine. À la vue de Robert arrivant par le parc, 
amené par, M Joconde, il ne se montra nullement étonné. 11 le 
regarda un moment par-dessus de grandes lunettes rondes, qui 
semblaient n'être sur son nez que comme un vain ornement. Son 
examen achevé : 

— Vous êtes M. Guérin?.. dit-il d'une voix vibrante, dont il pa- 
raissait étoufler le timbre par précaution. 

— Oui, monsieur!.. Et M° Chevreau, un de vos amis, je crois, 
a bien voulu me donner uue lettre de recommandation près de 
vous. 

— Parfait !.. nous allons la lire. 

La lettre parcourue, pendant que M'* Joconde, toujours de plus 
en plus aflairée, faisait asseoir Robert : 

— Vous venez alors, monsieur, comm> parent de M" du Cou- 
dray, dit M. Sarrazin. 

— Elle était la sœur de mon grand-père, monsieur, et par con- 
séquent ma grand'tante, répondit Robert; mais je vous avoue, pour 
le reste, que je viens surtout parce qu'un notaire m'a fait cher- 
cher à Paris,.. car j'ignore absolument si j'ai le moindre droit à 
quelque héritage que ce soit, du côté de cette parente que je n'avais 
vue de ma vie. 

— C'était une Guérin, comme vous, de son nom de fille, en 
tout cas, dit M. Sarrazin, ainsi qu'il résulie de son acte de décès, 
que j'ai fait dresser en ma qualité de maire. Vous êtes arrivé d'au- 
jourd'hui?.. 

— Oui, monsieur, et, après m'étre renseigné à l'Hôtel du Cygne, 
je suis tout de suite venu chez vous. 

— Bon!.. vous avez bien fait! on va aller preudre vos ba- 
gages. 

Joconde, ajouta-t-il, en s'adressant à sa nièce, dis à Jean- 
Louis d’atteler la carriole. 

— Mais, monsieur, reprit Robert, je crains d’abuser… 
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— Parbleu! vous n’allez pas loger à l’hôtel, bien que celui de 
Bonneuil soit renommé!.. J'ai été l'ami du comte du Coudray, et 
vous êtes après tout son petit-neveu, quoique vous ne l’ayez pas 
connu... Demain je vous conduirai à Tours, 


XIV. 


Une heure après, Robert, confortablement installé dans une 
chambre tendue de perse rose, se livrait à ses réflexions ; un peu 
surpris, peut-être, de se sentir plus distrait de ses cruelles épreuves 
qu’il ne l’eût attendu. L'étrange événement qui troublait sa dou- 
leur, bien que d'un ordre inférieur, éveillait vaguement en lui des 
pensées nuageuses à travers lesquelles, sans entrevoir une impos- 
sible, consolation, il lui semblait du moins discerner l'avantage de 
pleurer le malheur de la vie dans un état d’aisance qui lui per- 
mettrait de se consacrer pleinement à son deuil. Bien que distrait 
aussi par les fusées de gammes de M'° Joconde à son piano, qui 
montaient du salon jusqu'à lui, il ne pouvait se défendre de son- 
ger à cette conférence d'affaires où il devait se rendre le lende- 
main ; et c'était avec une anxiété bizarre qu'il attendait le moment 
de connaître l’importance de ce legs, qui pouvait n'être, après tout, 
qu'un de ces souvenirs de famille qu'un sentiment de convenance 
défend de laisser égarer. Il se rappela que c'était précisément à cette 
vieille tante qu'il avait projeté de laisser, par testament, les quelques 
miniatures des siens qu'il possédait. 

Le soir venu, M'° Joconde se couchant à neuf heures, Robert 
Guérin se trouva seul avec son hôte, et put l’interroger enfin sur le 
côté de sa famille qu'il avouait ingénument ne point du tout con- 
naître. 

— Oh! répondit M. Sarrazin, en tirant une longue bouffée de sa 
pipe, bien que l'on ait fait beaucoup d'histoires, monsieur. sur la 
comtesse, autant que sur le comte. le secret de tout cela a toujours 
été, pour moi, tout aussi clair que le secret de Polichinelle!.. 

Et, sur ces mots, faisant une pause, il regarda Robert par-dessus ses 
lunettes, en homme qui se sent détenteur d'une importante vérité. 

— La comtesse avait quinze ans de plus que son mari, mon- 
sieur!.. ajouta-t-il, en appuyant sur ces mots comme s'ils disaient 
tout!.. Quinze ans!.. Elle avait peu d'attraits… Et elle était fort 
tendre !.. 

Il s'arrêta encore, comme pour laisser à Robert le temps de 
sonder la profondeur de quelque gouffre. 

— C'est effrayant! répondit Robert, ne pouvant s'empêcher de 


sourire. 
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M. Sarrazin continua. 

— Quinze ans, monsieur !.. Etonnez-vous alors si, jeune encore, 
lorsque sa femme approchait déjà de la cinquantaine, Monsieur votre 
oncle contracta le goût des voyages! Il est resté absent vingt- 
deux ans; légitimant peut-être par là, je dois le dire, quelques mé- 
contentemens de la comtesse, qui s’était alors établie à La Grange. 
Si elle en a témoigné quelque aigreur, jusqu'à dire de lui pis 
que prendre, il faut de l’indulgence, monsieur... Le comte s'est 
d’ailleurs montré parfait pour elle, en se décidant à un retour, ayant 
appris qu’elle était devenue paralysée. Une simple hémiplégie, 
dont elle resta boiteuse, et qui, du reste, n'avait nullement aéré 
son humeur toujours fort occupée de contestations et de procès. 
Elle en a eu quatorze, parmi lesquels cinq avec la commune, le 
dernier est encore pendant. et il la laissait parfaitement s’adonner 
à sa chicane... C'était un homme, monsieur. (j'entends monsieur 
votre oncle, et non point la comtesse) qui n'avait point son pareil, 
pour ce sens subtil de l'archéologie qui veut de profondes études ; 
et c'était un savant de premier ordre; l'ouvrage qu'il a publié sur 
les briques de Ninive l’a placé au premier rang, et, quant à ses con- 
naissances en esthétique générale, la collection étonnante qu’il avait 
su recueillir : livres rares, tableaux de maîtres, tapisseries, meu- 
bles et objets d'art de tous les temps, sa collection, dis-je, mon- 
sieur, avait certaines pièces dignes de Cluny ou du Louvre... Mais 
la satanée guerre est venue, monsieur; vous pensez s’il a fallu 
sauver tout cela des Prussiens.… J'avais transporté ma collection à 
Paris pour la mettre en sûreté, il a fait comme moi... Malheureu- 
sement, la sienne n’est point revenue, ce que j'ai fort regretté. 
Il est mort avant la paix. 

— Et ma tante?.. que devint-elle?.. 

— Madame votre tante, monsieur, a vécu jusqu'à quatre-vingt- 
onze ans. Et elle a eu cela d'admirable que, jusqu’à son dernier 
jour, elle a conservé toutes ses facultés. L’avant-veille de sa mort, 
elle battait le garde-champêtre.… Ce qui m'avait obligé de lui dresser 
procès-verbal pour une action correctionnelle.. Je dois ajouter, 
du reste, que le sieur Boisdesnier n'était peut-être pas tout à fait 
le modérateur qu'il lui fallait. 

— Permettez encore une question à ma complète ignorance des 
choses. Qu'est-ce que le sieur Boisdesnier?.. 

— Oh! vous ferez sa connaissance, car il est établi au château 
avec sa dame et sa demoiselle!.. Le sieur de Boisdesnier, ancien 
consul, est un neveu du feu comte, qui avait fait de lui une ma- 
nière de régisseur ou de fermier. à la suite de malheurs ;.. ce qui 
veut dire qu'il est ici depuis dix-sept ans... Homme fort capable 
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du reste, et d’un esprit délié... Un diable de mariage avec une 
actrice lui aurait fait perdre, dit-on, une position déjà en vue dans 
la diplomatie. Le tout, compliqué d'une sorte de naufrage d’une 
compagnie financière. On n'a jamais bien su ! 

Malgré lui, Robert devint un peu rêveur. 

— Mais ce neveu, demanda-til, doit avoir des droits à la for- 
tune de son oncle ? 

— Aucun, paraît-il! du moins d'après les aetes qui sont aux 
mains de M° Poinsinet-Laroze, lequel a dû recourir à moi pour 
l’apposition des scellés. Tout porte à croire d’ailleurs que si, de ce 
côté du Coudray, il existait la moindre prétention admissible, il y à 
beau temps qu’elle serait produite... Cependant, ce n’est certes pas 
la volonté d'engager un procès qui leur manquera. 

Il n’est rien tel que deux passions contraires pour varier les 
soucis. Robert s'étonna de se lever le lendemain dans un état de 
nervosité singulier, au milieu du calme des champs, se demandant 
ce qu'il venait faire en Touraine, sur la foi d'un notaire en 
quête d’un Guérin quelconque, qui lui permit d'instrumenter. Con- 
sidérablement refroidi sur des chances d’héritage que le caractère 
de la défunte ne permettait plus d'admettre comme une jusie répa- 
ration euvers les siens, il réduisait sa démarche à une stupide corvée 
de dérangement, pour venir jouer à Tours le rôle tuujours sot 


d’un de ces parens de comédie qui figurent les comparses.. Et, à 
l’idée qu’une lettre de Christiane était peut-être arrivée chez lui, il 
pestait contre Rival, qui l'avait poussé à ce voyage. A neuf heures, 
M. Sarrazie rentrait de sa mairie. 

— J'ai fuit avertir M. Poinsinet, lui dit-il ; si vous voulez, nous 
ferons la course avant déjeuner. 

Une calèche très bien tenue était attelée. Ils partirent. 


À v. 


M° Poinsinet-Laroze, notaire d'une parue de l'aristocratie du dé- 
partement, habitait à Tours une fort belle maison sur la place de 
l'Archevèché. Du premier regard, Robert devina une étude sé- 
rieuse; il en augura que son aflaire serait vite expédiée et qu'il 
pourrait retourner à Paris le jour même. 

Environ soixante aus, chauve, couperosé, l'air affable, une de 
ces bonhomies professionnelles qui attirent la confiance, tel était 
M: Poinsinet. Présentation faite par M. Sarrazin, qui semblait être là 
furt considéré, en queiques mots l'affaire fut posée. 

— J'ai reçu, monsieur, tout à l’heure, la lettre de mou collègue, 
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M: Chevreau, dit le notaire. 11 m'annonce, pour demain, les extraits 
de divers actes qu'il sait nous être nécessaires. 

— C'est beaucoup de dérangement, monsieur, reprit Robert, 
désireux de marquer, du premier coup, une absence de prétenuons 
qu'il estimait conforme à son détachement de la vie. 

— En aucune façon, monsieur, reprit le notaire; il nous faut 
procéder à la levée des scellés et à l'inventaire. 

— Mais, en vérité, monsieur, vous parlez comme si quelque 
testament en ma faveur me déclarait légataire universel, répliqua 
Robert d'un air sceptique. 

— À vrai dire, ce document nous manque, mais nous avons 
mieux, en l'état, reprit le notaire souriant, puisque vous êtes hé- 
ritier direct... Or,jusqu’à présent du moins, tout fait présumer que 
Me la comtesse n’a laissé aucun acte de nature à régler ses der- 
nières volontés. Elle était d’un caractère un peu entier, et les 
conseils n'étaient point toujours faciles... Quoi qu'il en soit, les for- 
malités sont ici des plus élémentaires... Sauf, pourtant, le cas assez 
improbable où vous auriez fait le voyage pour me signer un acte 
de renonciation ,.… ajouta-t-il en riant. 

Pour le coup, Robert commençait à s’'émouvoir. 

— Est-il indiscret de vous demander quelques renseignemens, 
au préalable, sur cet héritage dont je ne sais rien?.. dit-il, d’un ton 
moins dégagé. 

— Oh! il vaut qu'on se baisse pour le prendre!.. répondit plai- 
sammert M° Poinsinet, en homme qui savait ménager ses effets. 
Et, bien que je ne sois plus dépositaire des titres, qui restaient 
dans ma caisse autrefois, et dont je demandai à être déchargé, au 
moment de la guerre, je puis vous donner une approximation du 
montant de cette succession, qui n’est en aucune façon compliquée, 
et qui consiste : 1° en la terre du Coudray, dont l'estimation est 
facile à établir, par suite d'une mise en vente qui avait été faite par 
M"* la comtesse, il y a deux ans, et qu'elle a ensuite retirée. I y 
avait acquéreur à quatre cent quarante mille francs ; 2° en valeurs 
mobilières… 

lei, M° Poinsinet prit un temps comme pour présenter un bou- 
quet. 

— ltem, en valeurs mobilières, répéta-til, deux inscriptions nomi- 
natives sur l’état 3 et 5 pour 100; l’une, de vingt-quatre millefrancs, 
et l'autre, de quarante... En tout, soixante-quatre mille francs de 
rente, sans préjudice d’une cinquantaine d'actions du chemin de fer 
de Lyon et autres menues obligations. Le tout, au cours de ce jour, 
s’arrondirait, à mon estime, à la somme d'environ quinze cent mille 
francs. Seulement, monsieur, poursuivit le notaire avec un sou- 
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rire de plus en plus malin, remarquez bien que j'emploie ici un 
conditionnel, car pas mal d'années se sont écoulées, depuis le temps 
où j'étais dépositaire de ces titres. M°° la comtesse du Coudray 
ne passait pas pour prodigue... ainsi que M. Sarrazin pourrait vous 
le dire. Il en résulte... qu'il se peut encore qu’elle ait fait quel- 
ques économies. Et... alors. 

Un bon gros rire couronna cette péroraison, après laquelle il 
ne restait plus qu'à s'entendre sur la marche des formalités lé- 
gales. 

— Je pense que vous allez vous installer à La Grange, dit M° Poin- 
sinet, et que c’est là que j'enverrai pour vous faire signer les actes. 
Vous y serez, du reste, en famille, avec le baron de Boisdesnier, le 
propre neveu du feu comte. 

— Mais, dit Robert, hésitant.… 

— Votre qualité d'héritier direct vous fait en quelque sorte une 
nécessité de ce séjour, reprit le notaire, d’autres compétiteurs 
vinssent-ils même à se présenter, porteurs d’un testament à ce jour 
ignoré, auquel cas vous devriez encore être présent, pour la levée 
des scellés. Après quoi, s’il y à lieu, le tribunal prononcera l'envoi 
en possession. 

Robert Guérin sortit de l'étude étourdi, presque effaré de l’éton- 
nante nouvelle que venait de lui annoncer M° Poinsinet-Laroze. 
Parti pour Tours par acquit de conscience, croyant tout au plus à 
quelque maigre legs, on lui parlait tout à coup d’un château, de 
terres, d’une fortune! 

Tout en revenant avec M. Sarrazin, comme ils arrivaient en haut 
d'une montée, il entendit ces mots : 

— Tenez, vous voyez bien, là-bas, ce grand parc, avec ces bois 
qui le suivent ?.. c'est Le Coudray, avec son château de La 
Grange. 

— Eh! dit Robert, en riant, le domaine me semble plaisant. 

Il fut alors question délibérément du parti à prendre pour lui. 

— En tout cas, dit M. Sarrazin, il est toujours bon d'aller vous 
montrer aux Boisdesnier, ne fût-ce que pour affirmer votre pré- 
sence dans le pays. Quoique le baron soit un finaud très retors, et 
très capable d’un mauvais tour, il lui faudra bien découvrir un peu 
son jeu devant votre démarche. Le tout est de savoir si quelque 
testament, qu’il connaîtrait, n’est pas caché quelque part. 

— Mais, n’aurait-il pas déjà déclaré l'existence d’un tel docu- 
ment ? + 

— Peuh! cela dépend des avantages particuliers qui s’y trou- 
veraient pour bai! 

De retour à La Baraque, sous le coup d’un aussi vif saisissement, 
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Robert écrivit aussitôt à Rival, lui racontant tout; et, l’avertissant 
qu'il restait à Guitry, il le chargeait de lui envoyer ses lettres. 


XVI. 


— Voulez-vous que je fasse atteler le dogcart ?.. dit Sarrazin, le 
lendemain, comme Robert allait partir pour sa visite à son château. 

— Mille remercimens ! répondit Robert. Vous m'avez dit que ce 
n’est qu’à deux kilomètres. Ce sera une promenade. 

— Je ne sais pas comment vous allez être reçu, ajouta le maire 
pour dernier mot. En tout cas, jouez serré ! 

Exactement renseigné par M'° Joconde, qui abonda en indica- 
tions précises, comme pour un voyage au long cours, il quitta La 
Baraque. 

La route était charmante, par cette matinée de mai, et, au sortir 
du village, coupait à travers des futaies semées, çà et là, de clai- 
rières cultivées, les unes en pâturages, et les autres en blé; des 
vaches, couchées dans l’herbe haute, ruminaient au soleil; der- 
rière les haies d’aubépines roses, des paysans, garçons et filles, 
travaillaient aux champs. Parisien dans les moelles, Robert ne put 
se défendre d'un souvenir des Bucoliques, et, non sans surprise, il 
s’aperçut que des bribes de beaux vers latins voltigeaient sur ses 
lèvres. Il songeait vaguement... En son rêve, la blonde Amaryllis ou 
l’espiègle Galatée prenait les traits de Christiane. Après tout, cette 
éclaircie dans sa destinée, qui lui venait par un si étrange coup du 
sort, modifiait déjà considérablement ses idées sur la désespérance. 
Les saines et vivifiantes odeurs de la campagne lui montaient au 
cerveau ; dans ce coin de Touraine, qu'il voyait pour la première 
fois, tout lui semblait familier. Après avoir traversé le village ets’être 
engagé dans un joli chemin couvert que lui avait indiqué Me Jo- 
conde, il atteignit un petit monticule, d’où il aperçut son château de 
La Grange, dont la masse imposante se détachait sur un fond de 
verdure touffue. 

Chose bizarre, la première impression de Robert fut encore une 
sorte de pressentiment triste ; non que le site et la demeure eussent 
rien de sauvage, il s’en fallait du tout; mais, soit retour inconscient 
aux habitudes de son scepticisme de parade, soit ce naturel senti- 
ment de crainte et de défiance, qui se mêle aux bonheurs trop 
brusques, il lui sembla confusément qu'une ombre passait sur sa 
joie; comme s’il eût deviné que ce domaine, qu'on affirmait être son 
bien sans*conteste, eût dù lui être disputé. 

Ce ne fut pourtant là qu’une passagère faiblesse ; quelque prévi- 
sion d’ennuis que le notaire et M. Sarrazin lui eussent déjà annon- 
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cès, relativement aux Boisdesnier, fort de son titre, il était homme 
à mettre à la raison et à faire déguerpir ces gens de chez lui, 
s’il le fallait, par des procédés sommaires, une fois armé de ses 
droits. L'important, c'était de savoir tout d'abord avec certitude si, 
contrairement à l'opinion de M° Poinsinet, quelque testament encore 
ignoré n'allait pas être produit tout à coup par quelque dépositaire 
inconnu. 

A la réflexion, cependant, Robert se rassura bientôt sur ces trou- 
blantes idées. Quelle apparence, en effet, que, pendant les trois 
mois de recherches qu'avait demandés la découverte d’un héritier 
pour une telle fortune, une compétition fût restée sous terre, sans 
apparaitre au jour ? 

Tout en rêvant de la sorte, il était arrivé devant une grille mo- 
numentale, ouvragée, d'un assez beau style et flanquée d’une sorte 
de pavillon de suisse ou de portier. Une large avenue, où croissait 
sans façon l'herbe folle et la ronce, laissait voir le château. Un 
fil de fer pendait le long du pilier de droite, Robert le tira et fit 
unter une cloche, dont le son félé lui sembla se perdre dans le vide, 
car rieu Le bougea dans la superbe loge. Après avoir encore sonné 
trois ou quatre fois, il songeait déjà à chercher une autre entrée, 
quand il vit enfin une vieille paysaune déboucher dans l'allée, un 
sarcloir à la main. | 

— Eh bien! pourquoi que vous tirez la cloche ? lui demanda- 
t-elle tranquillement, à travers la grille. 

— Pour que vous m'ouvriez, répondit Robert. 

— Mais faudrait la clé, répliqua la vieille d’un air ébahi. 

— Par où entre-t-on alors?.. 

— Pardi! par le démoli du mur,.. qui est là-bas, au bout de la 
sente, donc !. Allez par là, devant vous. 

Le « démoli du mur, » que Robert trouva, suppléait, en effet, à toute 
vanité d'un service de concierge. Les ornières creusées à travers 
cette ouverture témoignaient que des charrettes mêmes y pas- 
saient. Ce fait d'entrer chez lui par la brèche lui parut d'un bon 
augure. Il s'engagea sous le couvert, en plein fourré, suivant un 
sentier de rencontre qui coupait droit vers le château. Un loriot qui 
chantait sembla le saluer au passage. 

Le sentier aboutissait, au découvert, sur une immense pelouse 
inculte, en avant du château. De chaque côté, une grande pièce 
d'eau à margelle de pierre. Vu dans son ensemble, en dépit du 
mot de M'* Joconde, qui l'avait appelé une grande bringue de bà- 
tisse, le manoir n’était point sans avoir un certain air seigneu- 
rial d'un assez bel effet, bien que presque toutes les persiennes en 
fussent fermées, comme dans une résidence abandonnée. Le style 
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Louis XIV, un peu guindé, y régnait dans son plein; les très hautes 
fenêtres à petits carreaux du rez-de-chaussée, le péristyle à double 
révolution très large, et à balustre de marbre, où l’on accédait par 
quelques marches un peu verdies, tout y était empreint de la ma- 
jestueuse grandeur du temps. 

Devant la solitude de cette demeure fermée, qui n'était point 
sans quelque ressemblance avec le château de {4 Belle au bois 
dormant, Robert, encore une fois, dut chercher une entrée. Comme 
il tournait l'angle de l'aile droite, il aperçut une habitante du lieu 
rentrant par une porte de plain-pied. Elle s'arrêta presque saisie 
en le voyant. 

Grande, brune, d'assez jolis traits, un peu froids par trop de ré- 
gularité peut-être, la jeune personne semblait avoir environ vingt- 
deux ans. Négligée de toilette, ébourilfée de cheveux, l’ertre-bâil- 
lement de son corsage laissait voir un peu de sa poitrine blanche ; 
du premier regard, on devinait en elle le manque de soins. 

A la vue de Robert Guérin, tout poudreux de sa route, elle prit 
un air de dédain. 

— Que demandez-vous ? dit-elle. 

— Je demande M. de Buisdesnier, répondit Robert avec un 
salut. 

Elle l'examina un instant, et parut réfléchir à un moyen de l'évin- 
cer. 

— Veuillez lui faire dire que je viens de la part de M. Poinsinet- 
Laroze, mademoiselle, ajouta-t-il, peu flatté de l'accueil. 

— Entrez ici, alors! dit-elle en l’in:roduisant dans une grande 
pièce assez mal tenue. 

Puis, sans un seul mot, elle ressortit; et presque aussitôt, du 
vestibule au premier étage, Robert entendit ce colloque : 

— Papa, on te demande. 

— Qui ça?.. répondit une voix assez rogue. 

Je ne sais pas !.. Probablement un clerc du notaire de Tours. 
Encore !.. Qu'est-ce qu'il me veut?.. 

Il ne l’a pas dit. 

Que le diable l'emporte !.. Enfin, je descends. 

La jeune personne rentra. 

— Attendez! dit-elle à Robert, en prenant un ouvrage et s’in- 
Stallant près de la fenêtre, sans plus s'occuper de lui. 

Il attendit, examinant autour de lui un ameublement empire; 
une table ronde à pieds de sphinx, de vieux fauteuils en velours 
d'Utrecht, qui lui firent mal augurer du reste du logis. 

Au bout de quelques minutes, M. de Boisdesnier parut. C'était un 
homme d'une cinquantaine d'années, de taille moyenne, muis d'une 
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obésité plantureuse qui lui donnait un fort grand air d'importance, 
Mal boutonné dans des habits sales et pleins de taches, l’abandon 
de sa tenue contrastait avec des formes où se devinait l’homme du 
monde. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-il de haut à Robert, 
d’une voix de basse profonde, avec le salut protecteur et débon- 
naire des gens ayant pratiqué l'autorité. 

— Oh! peu de chose, monsieur, répondit Robert Guérin, passa- 
blement agacé ; et, voulant d’un coup planter son pavillon : Je viens 
tout uniment voir ce château, qui, pour l'instant, est à moi, 

— À vous?.. Comment ça? 

— En ma simple qualité d’héritier de ma tante, monsieur !.. Mon 
nom est Robert Guérin. 

— Robert Guérin !.. s'écria le baron, dont le visage s’éclaira tout 
à coup d’une joie pure, mais il fallait donc le dire tout de suite, cou- 
sin, Car NOUS sommes cousins par alliance. en attendant que nous 
le soyons par élection. Mélie, embrasse-le vite et appelle ta mère, 
qui va être ravie. 

M'e Mélie, ne se le faisant pas dire deux fois, embrassa son cou- 
sin avec une effusion tranquille, et sortit sans se presser. 

— Mais entrez donc au salon! reprit Boisdesnier. J'espère que 
vous n’avez point déjeuné.… Et d’ailleurs, nous vous tenons! ajouta- 
t-il avec rondeur. 

La baronne, beauté mûre, grande et maigre, arrivant amenée par 
sa fille, et dans un négligé qui ne le cédait en rien à celui du baron, 
les effusions reprirent. 

Robert était trop versé dans le répertoire classique pour être 
dupe de la scène banale des démonstrations, entre héritiers, dont il 
était l’objet et qu’il acceptait en bon jeune homme. Cédant sans y 
tâcher à cet instinct de la charge, acquis à l’école et perfectionné 
dans la vie d'atelier, il renchérit bonnement sur les transports de 
joie, comme s’offrant à lui-même un plaisir de mystification là où 
les gens croyaient le berner... Mais il arriva que, de son côté, 
il força sans doute aussi un peu la note, car il s’aperçut que le ba- 
ron perspicace coupa court, tout à coup, comme à un jeu mal pré- 
paré, en homme qui n’hésitait pas à reconnaître l'effet d’une fausse 
manœuvre. 

— Allons! allons! les femmes, dit-il, assez de bavardages et de 
gentillesses !.. Le cousin n’a pas déjeuné. En attendant, il va voir 
mes volatiles, ajouta-t-il. 

1l fit entrer Robert dans une sorte de serre, où trois ou quatre 
immenses volières, toutes pleines d’un pêle-mêle d'oiseaux, com- 
muns ou exotiques, étaient posées sur des tréteaux. 
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— Je vous présente mon monde et mes amis, cousin!.. dit le ba- 
ron, enchanté comme si la visite de son hôte n'eût eu d'autre but 
que le plaisir de faire sa connaissance. 


Une demi-heure après, dans la salle à manger, les fenêtres ou- 
vertes, Robert Guérin était assis entre ses deux cousines, métamor- 
phosées toutes deux et vêtues de toilettes qui, pour n'être point du 
matin, n’en étaient que plus avantageuses pour leurs charmes. Une 
forte odeur de poudre de riz s'exhalait à la ronde, et se mélait aux 
parfums champêtres, mitigés par le fumet d'oignons d’une omelette 
au lard dénonçant la saine habitude des goûts simples et rustiques. 
Du premier coup d’æil, Robert comprit que le mot d'ordre, dans le 
train et la marche de sa réception, avait été changé. Il en conclut 
avec une intime satisfaction qu'on ne le considérait déjà plus comme 
un naïf. Le moment du repas étant surtout propice aux causeries 
d'escarmouches, il lui fut aisé de s’apercevoir que, cette fois, le ba- 
ron le tâtait du fer avant d'engager un autre jeu, et il s’y prêta de 
la meilleure grâce, tout en madrigalisant avec la baronne, qui lui 
parut tout de suite de première force sur ce terrain, malgré bon 
nombre de printemps assez marqués, qu’elle semblait porter avec 
un rare courage, et certains airs de grande coquette experte par 
d'anciens succès de théâtre. Le demi-décolletage de sa toilette lais- 
sait voir une naissance d’épaules pointues. Posant sa voix dans des 
inflexions habilement variées, vibrant avec une perfection classique, 
tout en badinant du geste avec sa fourchette comme avec l’éven- 
tail de Célimène, elle mêlait les grandes attitudes au laisser-aller 
familial. Un quart d'heure ne s'était point écoulé que, ni plus ni 
moins que dans une de ses pièces du Gymnase, elle avait répêté 
plusieurs fois à Robert qu'elle était une femme comme il faut. 

Mie Mélie Boisdesnier, robe blanche, ruban de deuil, bouquet au 
corsage, et tout en sourires pour Son nouveau cousin, ressemblait 
étonnamment à sa mère et vibrait comme elle en parlant. Amples et 
jeunes, les appas de ses vingt-deux ans protestaient peut-être un 
peu, cependant, contre le maintien d’ingénue qu'elle croyait devoir 
observer, en sa qualité de demoiselle du monde. Présidant ce dé- 
jeuner de famille en fête, M. de Boisdesnier trônait en patriarche, 
heureux des abandons de sa femme et de sa fille, qu'il couvait d’un 
œil paternel et ému. Cependant, deux ou trois fois, à certain re- 
gard coupant, à certain geste net, faisant rentrer son monde 
dans l’ordre, Robert comprit que le cousin était un de ces débon- 
naires avec lesquels on ne badine pas. 

Tout en répondant aux attentions de la baronne, il continuait 
d'observer. 

Frisant la cinquantaine, M. de Boisdesnier était en tout un homme 
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de belle prestance. Il avait surtout pour lui un air d’aisance par- 
faite, qui révélait du premier coup ce fond d'éducation fine et pa- 
rachevée, qui subsiste toujours, même en dépit des malheurs, chez 
les grands déclassés, et reparaît d'instinct au premier appel de l’occa- 
sion. Sa voix mâle prenait des inflexions caressantes et douces, etil 
s’énonçait avec une facilité rare. Le geste onctueux d’un évêque en 
train de gaité; son regard, souriant comme son visage, semblait 
tomber de haut sur les ébats de ses /ermmes, en même temps que 
sur ses oiseaux, qu'il excitait, par-ci par-là, entre temps, d'un petit 
susurrement des lèvres figurant le bruit d'un baiser. Tout en se 
laissant servir avec des façons de satrape, 1l tapotait la joue de la 
baronue, qu’il appelait : « belle enfant, » ou, de la main, lissait les 
cheveux de sa fille, qu'il appelait : « sa petite louve. » 

Au courant de la causerie, 1l fut question, en passant, de l'allaire 
qui amenait cette boune visite du cousin à La Grange. 

— Je présume que vous allez vous installer tout de suite ici, dir- 
il d’un tuu sérieux et paterne d'homme d'aflures; vous y serez plus 
à portée des notaires et des gens de loi. 

Ce conseil lui était douné avec tant de franchise, et avec un ac- 
cent si désintéressé, que Robert en fut presque surpris. 

— Je ue sais guère encore cumbien de jours je pourrai m'absenter 
de Paris,.. répundit-l. 

Quoi qu'il en für, les attentions de la baronne et de M! ° Mélie sem- 
blaient si naturelles et faisaient glisser les préventions de Robert sur 
une pente si douce que, à la fin du déjeuner, une charmunte fami- 
liarité de parenté s'étuit sans peine établie. 


XVIL. 


Après le café, Me Mélie proposa de faire visiter le parc au rousin ; 
mais la baronne, vu l'heure un peu chaude, aima mieux lui mon- 
trer d’abord le château. . 

— Nous allons commencer par les appartemens du premier, dit- 
elle ; le cousin choisira tout de suite son installation. 

On se mit eu marche et l'on gravit le grand escalier, d'un aspect 
presque grandiose, aboutissant au premier étage à un palier central 
sur lequel s'ouvraient, à droite et à gauche, les longs corridors de 
chaque aile du logis. Au milieu du palier, elle ouvrit une porte. 

— Voici le graud appartement qu'habitait notre pauvre tante, 
dit la baronne avec un soupir de mélancolie, et c'est ici que vous 
serez le mieux. 

— Oh! non! mon cousin, vous serez bien plus gaiment das celui 
de mon oncle, reprit Me Mélie. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis! ajouta la mère, 











JOCONDE BERTHIER. 23 


Et une discussion s’engagea, tout en voyageant de pièce en pièce, 
avec les explications sur chacune. 

L'impression qu'éprouvait Robert Guérin était que, malgré 
quelques belles boiseries, le grand appartement de sa tante 
était un peu bien vide et délabré, comme si quelque lent démé- 
nagement s'était accompli dans ce logement d'avare, où l'odeur du 
sucre qu'on venait d'y brüler se mêlait à l'odeur du renfermé. Une 
douzaine d’autres chambres visitées, toutes dans le même état de 
demi-abandon, on arriva à l'aile gauche, autrefois habitée par le 
comte. Là, Robert respira, enfin rasséréné en entrant dans une 
belle salle en forme de rotonde, qui semblait avoir servi de ca- 
binet de travail et de bibliothèque. Les boiseries, que lon devi- 
nait rapportées, étaient surtout fort belles. — Quatre dessus 
de portes, que son flair d'artiste lui fit reconnaitre pour des Char- 
din, étaient si merveilleusement ajustés qu'on les eût dit peints sur 
place, n'eût été que l'un d'eux, de forme ovale, révélait qu'il avait 
manqué là un pendant. Sauf quelques panneaux nus, veufs sans 
doute de meubles enlevés, la vaste pièce était encore suflisamment 
garnie. Aux grands corps de bibliothèques en acajou, à des vitrines 
absolument vides, on devinait l'ancien aménagement du colleetion- 
eur et du bibliophile. Sur un des rayons pourtant, une centaine 
d'in-18 brochés, en assez mauvais état, tous romans modernes et 
courant en désordre les uns après les autres, attestaient que la ba- 
ronne avait aussi le goût de la lecture. Quelques titres assez raides 
ressortaient çà et là. Une jolie chambre à coucher attenait à ce sa- 
lon. Mais, là encore, on ressentait cette impression du vide. Les mu- 
railles Salies gardaient les traces d'anciennes tentures enlevées ; 
l’ameublement disparate de noyer, de palissandre ou d'acajou, ne 
semblait là que pour remplir l'espace au hasard de l’arrangement ; 
sous un grand baldaquin, où ne restait que le dessous de toile 
grise, un lit trop petit et trop bas pour les proportions de la pièce. 

— Tout ça cloche un peu, n'est-ce pas? dit M”* de Boisdesnier, 
devinant l’étonnement de Robert. Il faut vous dire que notre oncle 
avait un tas de belles choses qui meublaient bien autrement tout 
le château... Mais, malheureusement, ajouta-t-elle avec un soupir, 
il à fait tout enlever! 

La visite achevée, on redescendit. Puis, lorsqu'elles eurent ra- 
mené Robert à la porte du salon, ses cousines le laissèrent. Il 
retrouya M. de Boisdesnier devant deux autres.cages, et il fut accueilli 
par ces mots : 

— Eh bien! cousin, mes deux trésors vous ont promené dans 
votre demeure. Êtes-vous content, et avez-vous jeté votre dé- 
volu pour nous rester dès aujourd'hui ?.. 
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Décidément revenu de toutes les préventions qui, tout d'abord, 
l’avaient assailli contre sa nouvelle famille, Robert songea pour- 
tant qu'une entente préalable avec M° Poinsinet devait précéder son 
installation. Il déclina donc l'offre trop prompte du complaisant 
cousin, du moins pour ce jour, « l'hospitalité de M. Sarrazin ayant 
été acceptée par lui. » 

— Ah! vous êtes chez ce vieux fou ?.. dit le baron avec un ton 
dédaigneux. 

A l’inflexion, cependant, Robert crut deviner une contrariété. 
Surpris, depuis son arrivée, de l'extrême facilité des Boisdesnier à 
venir au-devant de ses droits sans le moindre contrôle, il pres- 
sentit nettement que le tête-à-tête où il se voyait enfin amené de- 
vait avoir un tout autre but que d’ébaucher son instruction sur 
l'élevage des fauvettes et des bengalis.. L'entretien, en effet, bifur- 
qua sans préparation aucune. 

— À propos, dit tout à coup en riant le baron et en regardant 
Robert avec son air de patriarche, vous savez que je suis votre 
régisseur et votre fermier ?.. 

— Ah! répliqua Robert, sans manifester rien de son sentiment 
sur cette heureuse nouvelle. 

— J'ai même encore huit ans de bail... pour la ferme s’'en- 
tend! reprit M. de Boisdesnier de sa belle voix profonde; car, 
pour cette fonction de régisseur, que l’âge de notre pauvre tante 
exigeait que je tinsse auprès d'elle, il va sans dire que je la ré- 
signe. ou que je la résignerai entre vos mains du jour où je vous 
aurai mis au courant des choses. — Ce qui ne sera pas difficile ni 
d’un long apprentissage, ajouta-t-il gaiment. 

— Ah!.. fit encore Robert, un peu sur la défensive. 

— Du moins pour ces dernières années, continua le baron ; car 
tout le monde sait que la bonne comtesse, qui, toute sa vie, s'est 
toujours distinguée par son humeur passablement têtue, était de- 
venue, dans ses vieux jours, la plus incroyable cachottière qui ait 
jamais enfoui des sous dans ses vieux bas. 

— M. Poinsinet a du moins un relevé des valeurs autrefois dé- 
posées chez lui?.. hasarda Robert naïvement. 

— Ah ben oui!.. comme disent nos paysans, reprit M. de Boisdes- 
nier, tout occupé de ses cages ; là-dessus, le père Poinsinet en sait 
tout autant que mes ânes, par révérence parler, car la — “4 
en aurait aisément remontré pour le placement de ses fonds!.. 
puis le retrait de ses titres, elle a fameusement manœuvré, é- je 
crois que vous aurez plus d’une jolie surprise. 

— Était-elle vraiment si avare?.. demanda Robert, comme pour 
défendre la défunte par un généreux acquit de conscience. 
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— Oh! du temps de mon brave oncle, le seul qui sut jamais la 
mater, nous l'appelions la mère Mirouet!.. Vous avez lu Balzac?.. 
— Tenez, ajouta-t-il, sans plus de transition, vous voyez bien ce 
petit gris-là, avec ses bouts d'ailes roses?.. c’est le plus mauvais 
petit drôle de toutes mes volières… Je l'appelle Gavroche,.. à cause 
de ses nombreux méfaits... et il n’a pas volé son nom. Ainsi, re- 
gardez-le bien, il a l'air d’un gentil friquet, tout innocemment occupé 
à affüter son bec, comme vous et moi pourrions le faire. Eh bien! 
il guigne de l'œil ce couple de bouvreuils, mariés d'hier, et qui 
rêve à l'écart, pour lui jouer un mauvais tour... Làl.. qu'est-ce 
que je vous disais ?.. Voilà Colombine dans la baignoire! 


XVIII. 


Lorsque, de retour à La Baraque, Robert eut tout raconté à son 
hôte de l’accueil empressé de la tribu des Boisdesnier, M. Sarrazin 
resta un instant pensif, le contemplant par-dessus ses lunettes. 

— Depuis deux jours que je vous connais, dit-il enfin, vous m’in- 
spirez beaucoup de sympathie. Vous êtes jeune et bon garçon, malgré 
le mal que vous vous donnez pour ne pas le paraître... Aussi, mon 
cher monsieur, n'hésité-je point à vous dire que je serais tout à 
fait charmé de vous garder chez moi... Mais, écoutez-moi bien. 

Ici, il leva un doigt à côté de sa joue, exactement à la hauteur 
de son œil : 

— Je croirais prendre à rebours les lois de l'hospitalité, dit-il, 
si je ne vous engageais pas à vous installer, dès demain, au Cou- 
dray. 

— Ah! dit Robert, vous pensez?.. 

— Vous ne vous ennuierez pas trop, du reste... M. de Boisdes- 
nier est un homme... remarquable par l'étendue de ses connais- 
sances. L'agrément de votre compagnie le retiendra sans doute au 
château. Vous aurez alors occasion, hem !.. ou le hasard l’amènera 
peut-être, à vous parler de la collection de M. votre oncle,.. qu'il 
serait regrettable, hem!.. de laisser disperser… 

— Mais, depuis sa mort, ne pensez-vous pas qu'elle a pu être 
vendue ?.. 

— Hem!.. Oh! non, monsieur, répondit Sarrazin, des objets de 
ce prix-là,.. hem!.. ne se vendent pas chat en poche... La vente 
aurait fait du bruit; car, n’en dites rien à personne, je l’estimais, 
moi, à plusieurs millions. 

Cette fois, c'était renversant. 

Mais, à la façon discrète dont ces choses étaient dites, Robert 
comprit que M. Sarrazin n’énonçait que ce qu'il voulait énoncer, et 
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qu'il y aurait un manque de tact à l’interroger plus longuement. 
L'arrivée de Me Joconde, portant dans ses bras une chevrette, in- 
terrompit d’ailleurs l'entretien. 

— Oncle, voilà Jeannette, pour que tu examines sa patte, dit- 
elle d'un air très animé; figure-toi qu’elle boite affreusement. 

Marton survint avec M Ursule, la gouvernante, assez belle jeune 
femme d'environ trente-cinq ans, dont les façons révélaient une 
personne bien née. M. Sarrazin examina la patte à Jeannette. C'était 
une grosse épine. 


La révélation de M. Sarrazin avait jeté Robert presque dans l'effa- 
rement. Si, jusqu'alors, ses espérances d'héritage étaient restées 
dans le vague, il fut bien forcé, ce suir-là, de faire faux bond à son 
pessimisme pour songer à la réalité du fait. Naturellement craintif 
à l'endroit des affaires, il s'était attendu à des éventualités de 
testament, à quelque legs, peut-être douteux, à disputer dans 
des procès contre des compétiteurs avides. Et voilà que, en deux 
jours, il découvrait qu'il s'agissait d’une fortune! 11 tombait du 
premier coup. sur un notaire qui lui démontrait l'entière validité 
de son titre de parent, sans même admettre la possibilité d'une 
conteste. Les Boisdesnier eux-mêmes, qui certes avaient dû tra- 
vailler la matière et définir leurs droits, lui mettaient en main la 
clé du château. 

Remonté dans sa chambre, sous le coup de la dernière confidence 
de son hôte, et seul avec ses pensées de derrière la tête, il eut 
peine à ne pas éclater de la joie qui le gonflait.… Christiane! 

Christiane était à lui, cette fois! — Quelle existence il pouvait 
lui promettre! De quelle surprise il allait l’éblouir ! 

Tout d'abord, il fallait avertir Rival de la prolongation de son 
séjour. Oublieux de toute pose, 1l s'épancha, au courant de la 
plume, en huit pages d’une lettre folle, annoncant la découverte 
de son Pactole, racontant son arrivée, son château, M. Sarrazin 
et le notaire... Mais, par-dessus tout, il demandait des lettres, des 
nouvelles de Christiane et le Times. 


XIX. 


Dès le surlendemain, après consultation avec M° Poinsinet, Robert 
Guérin quittait La Baraque pour aller s'établir au Coudray. Son 
arrivée, préalablement annoncée, tourna cette fois en fête, tous les 
Boisdesnier en toilette. 

— J'aurais bien mis vos gardes-chasses sur pied, lui dit en riant 
le baron ; mais l’un marie sa fille à l’autre, justement ce matin! 
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L'ancien appartement du comte, soigneusement épousseté, avait 
été fleuri comme un reposoir. 

— C'est cette folle de Mélie, qui, depuis ce matin, ravage tous 
les parterres!.. dit en vibrant la baronne. 

Mie Mélie ne paraissait se prêter, pourtant, que d’une façon 
tiède au ravissement général, et il sembla vaguement à Robert 
que son enthousiasme, à elle, en tout cas, ne battait que d’une 
aile. 

— Ma cousine Mélie me rend confus par une attention aussi gra- 
cieuse, dit-il poliment. 

— Oh! le jardinier a tout fait, répondit-elle avec un sourire non- 
chalant. 

Un regard du baron la fusilla presque. 

— Quelle enfant, avec ses reparties d'innocente!.. ajouta-t-il de 
son air paterne d’évêque en tournée; la voilà toute confuse d’avoir 
pensé à son cousin!.. Allons, mes anges, laissons-le reprendre pied. 
Nous avons le temps de nous revoir au déjeuner. 

Sur cet ordre, tout le monde se défila. 

Demeuré seul, Robert eut un soupir de joie. Il tira de sa poche 
un journal qui venait de lui arriver par la poste, accompagné d'une 
lettre de Rival, comme il quittait La Baraque... C'était le Times! 
Il l'ouvrit et courut vite à une des seize pages, qui était cornée. Ses 
yeux tombèrent sur cette rubrique : Grand festival de Cristal Pa- 
lace…. Bien qu'il eût déjà dévoré l’article dans la voiture, il se 
redonna ce bonheur de repasser par toutes les émotions déjà res- 
senties, de repaître ses yeux de ce récit d’un triomphe de Chris- 
tiane, qui touchait aux étoiles. C'était un de ces dithyrambes à 
sensation, une de ces bonnes fortunes de chroniqueur et de cri- 
tique qui vont aux nues. Talent magistral, grâce, beanté, tout d’elle 
avait saisi ce peuple froid et fantasque dans ses goûts. Sa nationa- 
lité de Suédoise lui avait naturellement fait donner d'emblée le sur- 
nom de sœur de Jenny Lind.. Le romanesque même de sa vie, la 
célébrité de sa mère, et... ( Robert ne put s'empêcher d'en sourire 
en jetant un regard sur son superbe parc.….), et, jusqu'à cette 
étrange nouvelle, déjà ébruitée, d’un mariage princier… 

La cloche du déjeuner vint le tirer de son extase ; il descendit. 
Les Boisdesnier l'attendaient au salon ; et, comme si désormais .on 
lui remettait le pouvoir et le soin de faire les honneurs de La 
Grange, la baronne prit son bras pour passer à la grande salle à 
manger d'apparat. Un petit bouquet de jasmin ornant un couvert, 
il s’y assit machinalement, se laissant conduire, et s’aperçut alors 
qu'il se trouvait à la place du maître, comme s’il recevait des 
hôtes. M'e Mélie en face de li, le baron et la baronne à ses côtés. 

— Enfin! vous voilà installé, cousin, dit M. Boisdesnier d’un ton 
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cordial et pompeux à la fois. Il va sans dire, n'est-ce pas, que 
vous donnerez vous-même vos ordres, à partir de demain, pour 
l’arrangement de votre train?.. Mon principe est : Chacun chez 
soil. Nous sommes d’ailleurs vos voisins dans notre aile, et nous 
serons toujours ravis de vous y voir recourir à nous... Mes femmes 
vous seront utiles, du reste,.. encore pendant les premiers temps... 
Mais il est bien entendu, n'est-ce pas ?.. que vous vivez à votre 
guise ; les habitudes sont prises, et nous étions des semaines sans 
voir notre tante. Moi, j'ai mon travail : la surveillance à donner à 
ma ferme. 

— Je travaille aussi beaucoup, répondit Robert, particulièrement 
enchanté de ces arrangemens qui venaient au-devant de ses vœux. 

— Bah !.. laissez-ledire, Robert. reprit la baronne en s’éventant : 
les soins d’une mère, d’une sœur, ajouta-t-elle en regardant sa 
fille, ne vous manqueront pas, pour ne pas se laisser voir,.. et 
quand même vous ne les demanderiez pas!.. 

Il sembla à Robert que les regards de M'° Mélie appuyaient le 
discours de sa mère avec une aimable ardeur, sans pourtant qu’elle 
jugeât nécessaire de se mettre en plus de frais. 

— Moi, je suis un bon patriarche, dit le baron en riant; mais, 
si vous voulez écouter un conseil, cousin, méfez-vous!.. ou elles 
vous enlaceront dans toutes leurs manigances!.. Ne laissez pas 
faire de vous, comme de moi, un misérable esclave du bonheur, 
le pire des états pour un homme. 

— Adhémar!.. exclama la baronne en minaudant, tu dis là des 
folies!.. N’en croyez rien, cousin, mon mari est le plus affreux 
tyran pour ma fille et pour moi. 

Le déjeuner fut charmant; gagné par le courant familial, et, de 
plus en plus convaincu de l'effacement de ce terrible Boisdesnier, 
qu'il avait cru trouver en travers de sa route, Robert s’abandonnait 
à l'étonnante ivresse de son rôle de châtelain. Avec la prévoyance 
d’une mère, la baronne avertit le cousin qu’elle avait pourvu à son 
service « en se privant d’une très bonne cuisinière, qu'elle repren- 
drait dès qu’il aurait monté sa maison. » Un jeune garçon, domes- 
tique et cocher, qui soignait les deux chevaux, lui restait aussi 
comme valet de chambre. 


Château de la Grange. 


« Je suis installé sur mes terres, cher Rival, de par ordonnance 
rendue, et sur l’avis conforme de M: Poinsinet; ce qui, je le pré- 














JOCONDE BERTHIER. 29 


sume, va singulièrement me poser à tes yeux. La levée des scellés 
aura lieu dans la huitaine.. Après quoi, j'arrive à Paris. 

« L'état de mon âme, tu le comprends!.. J'ai écrit à Christiane. 
Toute ma vie est suspendue à la lettre que j'attends d'elle. Je ne 
lui ai point tout dit, tu le penses, en lui laissant pourtant prévoir 
le coup de fortune possible d’un héritage. Mais je n’en parle qu'avec 
des réticences de nature à lui sauver le chagrin d’une déception. 
Après mes torts, d'ailleurs, lui crier brutalement : « Je suis riche! » 
ce serait offenser nos deux cœurs. Le malentendu a été déjà si 
triste entre nous!.. En m'ordonnant de vivre, en pardonnant un, 
stupide délire, elle m'a rendu l'estime de moi-même. Je lui ex- 
plique mon séjour en Touraine, en lui annonçant incidemment l'appel 
d'un notaire, pour régler quelque affaire. Ne lui en écris rien de 
plus. Sa dernière lettre, où je la retrouve avec tout son cœur, m'a 
rendu le courage. « Elle espère, me dit-elle, avancer son retour...» 
N'est-ce pas me dire qu’elle m'aime et qu’elle est revenue d’un fol 
égarement?.. Quant à mes projets, inutile de te dire que je me 
marie!.. tes objections, si sensées qu’elles eussent pu paraître 
autrefois, se retournant désormais contre toi. Riche, j'épouse une 
artiste, ni plus ni moins que si j'étais un de ces princes régnans, 
archiducs ou margraves, à qui il te plaît de réserver ce privilège 
excentrique « de s’allier aux étoiles. » Le préjugé vulgaire résul- 
tant de nos mœurs sur les mariages de théâtre n’a cours qu’en 
raison du degré de talent; j'ajouterai, si tu veux, du degré d’édu- 
cation, de respectabilité ou de tenue qui fait qu’une actrice est du 
monde, ou n’en est pas. La Malibran, la Sontag, la Hunger et tant 
d'autres ont su rester plus grandes dames que telles marquises ou 
comtesses authentiques que tu connais bien, et dont les maris font 
rire... Étrangère, Christiane est de sang noble par la famille de son 
père; il serait bizarre que la seule gloire d’être une grande chan- 
teuse l’eût fait déroger, et constituât une mésalliance pour moi. 

« Je t'entends, tu vas dire encore que, raisonnant ma folie, je 
m'étourdis sur les mille dangers de ce que tu appelles l'existence 
des coulisses et surtout sur les misères de ce rôle ridicule d'époux 
d’une diva... Tout beau, mon cher!.. Ascendant de fortune à part, 
je suis homme à défendre mon nom, ma dignité, ma gloriole, si tu 
veux, en apportant au ménage un appoint de valeur personnelle suf- 
fisant à n'être point perdu dans les jupes de ma femme, et à me faire 
connaître autrement qu’en mari piteux d’une étoile!.. Littérateur et 
Cantatrice, il y a là comme les deux doigts de la main. La réelle 
folie, c’est précisément d'empêtrer l’un ou l’autre dans le lien bête 
et la vie plate du prosaïsme. A ces beaux hyménées des muses il 
faut l’espace, le ciel, l'essor à deux dans les régions de l’art et du 
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rêve... Que, au cours du voyage, quelque coup de vent casse des 
ailes, verras-tu là un accident que ne puisse t'offrir tout simple 
ménage d’ici-bas, butant sur le chemin communal des sots?.. Qu’un 
homme de talent ou de génie dégringole des hauteurs d’une passion 
d'artiste ou de poète et s’y brise,.. qu’une actrice mariée, en 
ses instincts de sauteuse, devienne drôlesse et prenne des tas 
d'amans, y a-t-il là plus qu'une de ces chutes communes à tous les 
mondes?.. Les hasards de l'amour ne sont-ils pas les mêmes pour 
tous?.. Si le théâtre est un écueil, ce n’est que pour les cabotines; 
. une grande artiste y sait rester digne en quelque condition qu’elle 
vive, tu le sais aussi bien que moi. 

« Mes affaires prennent tournure et suivent leur cours légal. Mes 
préventions contre les Boisdesnier sont naturellement tombées 
d’elles-mêmes ; et je dois dire que, devant leur discrétion plus que 
marquée, dans des relations forcées que j'avais d’abord redoutées, 
je suis maintenant revenu sur leur compte, car, en trois jours, j'ai 
à peine aperçu Me Mélie. Confinés dans leur aile, ils y sont comme 
terrés.. Cependant, je ne me dissimule pas que je puis avoir grand 
besoin du rousin pour bien des renseignemens que lui seul peut 
donner sur la fameuse collection, et sur ce que M° Poinsinet appelle 
en tourangeau les caches mystérieuses de ma tante. Elle a dà, 
dit-on, entasser des écus dans toute sorte de coins, depuis le temps 
où elle a supprimé brusquement le train que le comte entretenait 
malgré elle. 

« 11 y a surtout, sous scellés, certaine caisse de fer qui doit recé- 
ler tout le secret de l'avare..… Si elle a laissé un testament, c'est là 
qu'il est renfermé... Hum! les Boisdesnier ont-ils été avantagés 
par quelque acte encore inconnu ou par des donations du vivant de 
la défunte?.. Voilà ce qu'il faudrait savoir. Mais tu penses que, tel 
que je t'ai décrit le personnage, il sera difficile de le faire parler. 
Je compte y parvenir cependant en l’intéressant à me prêter son 
aide; car je trouve juste de l’indemniser un peu de la brutalité des 
faits. Mes deux conseils, Sarrazin et Poinsinet, estiment, d'ailleurs, 
qu'il doit être suffisamment en règle, par son bail de la ferme et de 
l'aile du château, pour me créer des soucis en refusant de quitter 
la place. Lui faire une part honnête dans cette ample fortune qui 
me tombe du ciel, ce n’est, après tout, qu'un acte d'équité. 

« Avoue-le, tu songes, en me lisant, au pot au lait de Perrette… 
Hélas! que te dirai-je?.. Si je m'illusionne, si je m'étourdis, si je 
me leurre, c'est que je suis aheurté à cette pensée que, si tout 
cela s'écroule, Christiane est peut-être perdue pour moi : j'en suis 
là!.. C'est te dire que la raison m'est revenue. | 
« Avant une semaine, en tout cas, je tombe chez toi. Je vais 
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chaque jour à La Baraque... Mon original voisin, M. Sarrazin, de- 
viendra certainement ton ami. Véritable homme pratique, il me 
pilote en tout. Ses origines, les voici en trois mots. Il a fait une 
très grosse fortune à Chicago. Chargé de deux sœurs qu'il aimait, 
pour elles, il est resté garçon. Il a marié l’une à l'amiral Ber- 
thier ; l’autre à son associé de là-bas. C’est de cette dernière, dé- 
funte depuis douze ans, que proviennent les millions de M'° Jo- 
conde. 


XXI. 


Le lendemain, Robert était sorti de bonne heure pour respirer la 
fraicheur du matin, et préméditait vaguement une visite aux Bois- 
desnier ce jour-là, quand, au détour du verger, un bon hasard le 
mit en face du baron, vêtu d’une blouse de paysan : 

— Quoi!.. déjà levé, cousin? s’écria le patriarche. C’est bon 
signe pour un Parisien!.. Cela dénote l'éveil des goûts champé- 
tres !.… 

— Cela prouve que j'ai des habitudes de travail qui me font lever 
matin en tout temps, voilà tout! répondit Robert. 

— Eh bien! je vais voir les vignes ; voulez-vous venir avec moi?.. 

Enchanté de cette occasion d'un entretien, Robert accepta. Ils par- 
tirent à travers le parc, et la causerie fut bientôt engagée, le ba- 
ron se plaignant de son exil, loin de grands intérêts politiques qu'il 
avait si longtemps servis. Puis, il aborda les questions d'art, de 
littérature, qu'il suivait à l'écart en se comparant sans façon à Ovide 
chez les Sarmates.… Robert reconnut bientôt l'étendue réelle des 
connaissances de son nouveau cousin ; il profita adroitement du tour 
esthétique pour l'interroger sur les travaux archéologiques du comte 
du Coudray. 

— Oh! ce n'était pas mal!.. répondit le baron... sauf, peut-être, 
une sécheresse de style savant qui est la mort du pittoresque. Je 
vous donnerai à lire ses Auines de Ninire. 

Le thème prêtait à des variations, M. de Boisdesnier y mêlait l'his- 
toire naturelle et l’ornithologie, en inspectant ses champs : 

— Le comte avait une collection d’antiquités fort belles?.. je 
crois, dit Robert, faufilant par la brèche une idée accessoire. 

Le baron eut un regard d'ironie qui partit comme un trait : 

— Ah! ah!.. cousin, dit-il en riant, ce sujet-là vous intéresse? 

— Certes!.. car, indépendamment de la question d'art. 

— Ta! ta! ta! reprit Boisdesnier, rengainez vos malices!.. Ce 
n'est pas à un bon vigneron du pays de Paul-Louis Courier que 
vous tirerez les vers du nez! N'allez donc pas par quatre chemins. 
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Vous arrivez ici, endoctriné par le maire Sarrazin et le notaire 
Poinsinet, qui vous en auront raconté says doute très long sur moi, 
en vous disant d'essayer de me faire causer...— Eh bien! causons… 
c'est moi qui vous y convie, ajouta-t-il en riant ; car seul je suis 
peut-être en état de vous renseigner sur un tas de choses dont le 
père Poinsinet n’a pas la clé. — Dame ! notre vieille cachottière de 
tante a beaucoup spéculé sans prendre ses conseils, se défiant 
de lui, du reste, comme elle se défiait de tout le monde... et peut- 
être de moi encore plus particulièrement... quoi qu’on ait pu vous 
dire !.. 

— Mais les services de parenté que vous lui rendiez, la baronne, 
votre fille et vous, ne la désarmaient-ils pas ?.. 

— Des services ?.. Ah! vous êtes bien de votre Paris!.. Notre 
tante n'avait rien de la mère Gigogne, et ne nous couvait pas sous 
ses jupes, je vous le garantis! D'ailleurs, il lui restait une dent. 
la seule!.. mais elle la gardait contre mon oncle... et par exten- 
sion contre moi !.. Nous étions des semaines sans la voir pendant 
ses attaques de goutte. Il n’y avait que Jacquin et la Jacquine, qui 
l'ont servie trente ans, qui pussent pénétrer près d'elle... Ah! c’est 
par ceux-là qu'on aurait pu apprendre des choses!., 

— Ils ne sont plus ici?.. 

— Sil mais ils sont dans le cimetière!.. Jacquin, qui était son 
cocher, buvait comme un Suisse. Il était de Bâle... 11 est arrivé, 
l’année passée, que, comme il ramenait notre tante de Paris (elle y 
allait avec sa voiture, à petites journées, pour économiser le chemin 
de fer). à trois lieues d'ici, il faisait nuit, l’infortuné Jacquin, 
étant gris, est tombé de son siège sur la route, sans que la vieille 
s'eu aperçût ; il y est resté endormi, pendant que les chevaux re- 
venaient d'eux-mêmes, et il a été écrasé par un camion du roulage 
de Vouvray.. Notre tante a naturellement demandé une indemnité 
à la compagnie. Elle a perdu son procès. 

— Et la Jacquine? 

— Morte aussi; mais de sa belle mort, six mois après, en empor- 
tant tous les secrets de sa maîtresse, non sans m’en laisser toute- 
fois un petit lot, ajouta-t-il en riant.. Car elle me disait bien des 
choses, en femme prévoyante, suivant l’humeur de notre tante à mon 
endroit, suivant qu’elle parlait de me faire son héritier,.. ou de me 
faire pendre. — De tout cela, le point capital qui vous occupe, et au- 
tour duquel le vieux Poinsinet a beaucoup escarmouché avec moi, 
c'est de savoir s’il existe quelque disposition d’une volonté quel- 

conque de la défunte… Là-dessus, je crois pouvoir vous rassurer 
tout de suite, en vous disant qu’on ne retrouvera d'elle aucun tes- 
tament,. et qu’en eût-elle fait un, du reste, en ce qui me con- 





JOCONDE BERTHIER. 33 


cerne, elle avait eu soin de m'avertir d'avance que je n’y serais 
pour rien... 

— C'était une manière ingénieuse de m'intéresser à sa vie!.. 
conclut Boisdesnier en riant. 

— Comment cela? demanda Robert. 

— Ah! voilà!.. reprit le baron en s’arrêtant pour souffler. La 
vieille était peureuse, elle en avait tant fait à tout le monde qu’elle 
se savait détestée ; un assassinat dans les environs avait encore 
augmenté ses terreurs d'avare. On connaît la vigueur de ma poigne 
dans le pays ; à la mort de mon oncle, voulant m'avoir dans le châ- 
teau, elle m'a offert d'elle-même de quitter la ferme où mes femmes 
étaient un peu à l'étroit, et de me caser dans l'aile que j'habite de- 
puis ce temps. « C'est une bonne affaire que tu fais!.. » me dit- 
elle, car tu n’as rien à attendre de moi, et je ne te demanderai pas 
un sou de loyer ma vie durant. Seulement, au renouvellement du 
bail de la ferme, l’année suivante, ajouta-t-il goguenard, elle a tâché 
de me l’augmenter de mille francs. 

La facon allègre dont le patriarche traitait ses déconvenues té- 
moignait d'une telle absence de prétentions, que Robert n'hésita 
plus à pousser son interrogatoire à fond. 

— Oh! quant à la collection, répondit Boisdesnier, c'est une 
autre affaire ; et, sur ce point, je puis vous renseigner. Elle est en 
Angleterre. 

— En Angleterre?.. dit Robert surpris. 

— Oui. C'est là que mon oncle l'avait expédiée quelques se- 
maines avant sa mort. 

— Dans quel dessein? 

— Hé! le cas était pressant!.. et c'est une histoire que tout le 
monde peut vous raconter ici. Au moment de la guerre, les Prus- 
siens à Orléans, ce fut un déménagement général dans tous les 
châteaux, chacun s’empressant de sauver ce qui pouvait être em- 
porté. Vous pensez si mon oncle flâna en attendant l'ennemi. 
Pendant deux jours et deux nuits, nous emballâmes.. « embal- 
lâmes » joli mot! Et une vingtaine de caisses bondées, dûment dé- 
clarées et enregistrées au chemin de fer, j'en ai les reçus, furent 
expédiées sur La Rochelle, pour de là, gagner Londres, où le tout 
est resté en dépôt depuis ce temps. On trouvera certainement trace 
de tout cela dans les papiers de ma tante, 


XXII. 


Au jour fixé pour la levée des scellés, dès le matin, arrivèrent 
les personnages officiels, y compris M. Sarrazin, en sa qualité de 
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maire. Tous les gens du château assemblés, l'opération commença 
par l'ouverture d’un vieux secrétaire et d’un bureau remplis de pa- 
perasses, dont l'inventaire d'ailleurs avait été déjà fait : assigna- 
tions, jugemens, protêts... Mais l'intérêt palpitant portait sur 
l'examen de la fameuse caisse de sûreté, qui devait renfermer les 
valeurs laissées par la défunte, et peut-être bien ses dernières vo- 
lontés. Un ouvrier du fabricant, venu de Paris, avait été requis ; le 
trésor à la fin s’ouvrit, et montra en désordre des paquets liés avec 
des ficelles : actions ou obligations diverses. Dans un tiroir, en bil- 
lets de banque, et en quelques rouleaux d'or, une quinzaine de 
mille francs. De dispositions testamentaires 1l n'existait effective- 
ment rien. Robert respira. Cependant, des titres de rente que l'on 
supposait devoir y trouver, rien non plus... nulle indication, nulle 
trace, nul signe. 

A la rigueur, le fait n'était point inquiétant, les titres étant 
nominatifs, d'après les documens précis gardés par le notaire. 
M. de Boisdesnier donna, d’ailleurs, obligeamment les éclaircisse- 
mens nécessaires pour cette recherche. « La défunte avait à Paris 
son agent de change et son banquier, » ainsi qu'il le fit remarquer, 
d'après différens bordereaux attachés par une épingle à an mauvais 
livre de menues dépenses du château, lequel contenait, pèle-mêle : 
des factures d'entrepreneurs et les notes de boucherie de la cuisi- 
nière. Sur cet étrange document, d’un désordre de folle, tenu en 
forme de journal, se lisait à côté d'un paiement de six journées de 
la repasseuse, l’encaisse de cent soixante-douze mille six cent qua- 
rante-sept francs quatre-vingt-dix centimes, remboursement d'une 
hypothèque connue de M° Poinsinet.. On procéda alors à l'inven- 
taire des valeurs. Au premier paquet déroulé, il y eut un désillu- 
sionnement..… C'étaient des actions de toute sorte, des titres d’obli- 
gations, de pavage ou de mines, emprunts turcs, crédits péruviens 
ou valaques; parmi, pourtant, un certain nombre d'actions de 
chemins de fer à peu près sérieux... Mais ce qui frappa surtout 
M. Sarrazin et M° Poinsinet, ce fut la découverte d’un fort lot 
de superbes actions d'une banque de crédit célèbre par sa 
chute. 


Le soir de ce jour, Robert dinait à La Baraque avec le notaire et 
le juge de paix, lorsqu'un clerc apporta un papier. 

— Qu'est-ce? demanda Sarrazin, voyant M° Poinsinet soucieux. 

— Oh ! rien de nouveau, répondit le notaire. C'est le relevé que 
j'ai fait faire de toutes les valeurs en titres, qui semblent repré- 
senter les économies de la comtesse. Lesquelles économies, selon moi, 
avaient dû monter à sept ou à huit cent mille francs en quinze ans. 
Et, ma foi, le compte se trouve au prix d'émission de tout cela. 
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Par malheur, au cours actuel, on en retrouvera à peine cinquante 
mille. Il est dommage, ajouta-t-il en riant, que M"* votre tante se 
soit avisée de faire des spéculations si mauvaises. Mais, au bout du 
compte, monsieur Guérin, à cheval donné on ne regarde pas à la 
bride! Les terres et les rentes ne peuvent pas s'envoler !.. Le 
grand livre est là; en supposant même les titres perdus, ce ne sera 
qu'aflaire de procédure pour les faire reconstituer. 

— Et la collection ? dit Sarrazin. 

— Oh! cela, c'était le péché mignon de M. le comte ! répliqua 
le notaire, sceptique par état sur les choses d'art ; et je crois qu'il 
est mort à temps pour le bien de votre héritage, monsieur Guérin ; 
car, au train dont il allait, le fond eût été vite entamé... La manie 
du brocantage est coûteuse ! 

— Hum! fit M. Sarrazin, on trouvera toujours bien son cata- 
logue. 6 

L'intérêt capital, c'était la constatation des droits de Robert. Dé- 
claration faite de l’absence de tout testament, sa qualité d'héritier 
légal et unique, au degré le plus proche, établie, par simple pro- 
duction d’actes civils, la seule formalité qui lui restât à accomplir 
ne consistait plus qu’en la prise de possession de son héritage. Ce 
qui fut bientôt fait, au moyen d'un acte d'acceptation qu'il signa le 
surlendemain. Après quoi, ses adieux faits à son voisin Sarrazin, 
et à ses cousins Boisdesnier, deux jours plus tard, il repartait pour 
Paris. Christiane y devait rentrer en même temps que lui. 


XXII. 


Le retour de Robert à l'avenue de Villiers fut comme un coup 
de théâtre, pour Aurore, qui savait déjà tout du miracle de fortune, 
qu'elle estimait d'après une suite de gravures sur les Wille et une 
Nuits. Les trésors d’Aladin remplissaient son imagination de rêves 
de tonnes d’or et de pierreries. 

— Salut au seigneur du château de La Grange! dit Rival. 

— Às-tu visité les souterrains?.. demanda Aurore. 

Les nouvelles données, Robert parla de Christiane, dont l’arrivée 
lui fut annoncée par Rival, qui s'était informé. Par une sorte de 
réserve tacite, ils se bornèrent à la simple énonciation du fait ; 
comme s'ils eussent compris tous deux l'inutilité d'aborder une 
question troublante. 

— Je te conseille de lui annoncer d’abord ta visite, dit pourtant 
Rival, afin que vous soyez préparés tous deux à vous revoir. 

— Oh! rassure-toi! répondit Robert, souriant, mais plus ému 
qu'il ne voulait le paraître : je suis guéri de mes stupides violences. 
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Cependant en dépit de son assurance et de sa foi dans un heu- 
reux avenir dont il ne doutait plus, arrivé à cette heure palpitante 
qui allait décider de sa vie, ce ne fut point sans un battement de 
cœur qu'il écrivit à Christiane. Pour la première fois, il ressentait 
l'impression de cette rupture entre eux, sur laquelle il s'était jus- 
qu’alors étourdi. Quoi ! était-ce donc vrai? En étaient-ils donc là 
que, devenu un étranger pour elle, il lui fallait solliciter une entre- 
vue, comme si rien du passé n'avait été sauvé de leur naufrage ? 

Dans la soirée, un billet de trois lignes lui arriva, contenant ces 
mots : 


« Demain, jeudi, mon cher Robert, à quatre heures, je serai 
chez moi pour vous. 


« CG. » 


Cette réponse laconique, à la fois amicale et froide, était difficile 
à interpréter. 

Après un long jour désheuré, pendant lequel ses agitations le 
reprirent, Robert vit enfin arriver l'instant si longtemps, et si dou- 
loureusement attendu. — Seize jours! seize jours déjà s'étaient 
passés, depuis qu’elle était partie !.. De quel front allait-il oser la 
revoir ?. Comment allait-elle l’accueillir, rentrant chez elle, après 
l’acte de folie auquel se rattachait l'heure présente? L'idée lui vint 
qu’elle l’attendait peut-être dans l'appréhension de quelque égare- 
ment nouveau. Par bonheur, il se rappela que, elle aussi, elle avait 
dàû être rassurée par ses lettres si suppliante, et si pleines du cri de 
son cœur. 

Arrivé à l'hôtel de Christiane, il eut pourtant encore une souleur. 
Il s’arrêtait pour respirer, lorsque, avant même qu'il eût sonné, 
la porte s’ouvrit, et Gertrude, la peur peinte dans son maintien, 
parut sur le seuil. Il comprit que, anxieuse, elle guettait sa venue. 
Sans proférer un mot, elle traversa le vestibule, ouvrit la porte 
du salon et l’annonça. 

Christiane se leva à l'entrée de Robert; en l’epercevant, il de- 
meura un instant si troublé qu'il put à peine prendre la main qu’elle 
lui tendait en silence. Mais ce seul geste, un peu triste pourtant, 
semblait trop bien le gage de tout oubli, pour qu'il ne reprit pas 
courage, en la voyant ainsi annuler en quelque sorte le si cruel 
souvenir, Ému à ne pouvoir parler, il la regardait. Ce fut elle qui, 
la première, rompit leur embarras. 

— Je viens passer trois jours à Paris pour vous les donner, mon 
cher Robert, dit-elle d’une voix un peu tremblante. 

Ce début si calme était si loin des émotions qui les étreignaient 
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tous deux, qu’il parut à Robert comme une confirmation de grâce 
et de pardon. 

— Ah! Christiane! s’écria-t-il attendri, c'est à genoux que je 
devrais être devant vous ! 

— Non, mon pauvre Robert! reprit-elle ; ce qu’il nous faut, c'est 
du courage, c’est de la raison. Une explication franche est avant tout 
nécessaire à cette affection vraie que rien ne pourra jamais bri- 
ser entre nous,.. quel que soit le mal que nous aurons su nous 
faire !.. 

Assis près d'elle, il avait gardé sa main, qu’elle lui laissait comme 
autrefois. 

— Mais tout est fini!.. Mais vous m'avez pardonné!.. Mais je 
vous aime à ne vivre que pour vous, que par vous!.. exclama-t-il 
joyeux. Mais vous aussi, vous m'aimez!.. 

— Oui! répondit-elle, si l'on peut appeler aimer faire le mal- 
heur de celui qu’on aime... et que l’on perden acceptant d’être un 
fardeau dans sa vie, un empêchement à tout avenir! 

— Vous, Christiane!.. un fardeau !.. s'écria-t-l. 

— Laissez-moi tout dire, ajouta-elle vivement, avec un accent 
sincère, car je m'accuse aussi de l’affreux chagrin où nous en 
sommes venus. J'étais à bout de forces, Robert; je savais par 
quels efforts, par quels sacrifices vous arriviez à me donner un 
luxe, à me créer une place dans le monde qui devait servir à faire 
un événement de mes débuts... Encore quelques mois, un retard 
d'engagement, et vous en étiez à la ruine. Une... occasion est ve- 
nue. C'était nous sauver tous les deux... J'ai cru être plus forte 
que mon cœur. 

— Christiane! 

— Eh bien! oui, alors, j'ai été folle, brutale!.. Mais ce n'était 
qu'en exagérant l'ingratitude et la lâcheté, en paraissant ne plus mé- 
riter que le mépris, comme une vile créature, que je m'imaginais pou- 
voir vous laisser sans regrets. 

— Sans regrets!.. ma pauvre Christiane !.. dit Robert, en pres- 
sant ses mains qu'elle lui abandonna; mais tu l'as vu, j'allais me 
tuer! 

Elle eut un tressaillement, puis, le regardant dans les yeux: 

— Situ voulais, pourtant?.. dit-elle. 

— Je veux ce que tu veux, répondit-il riant; c'est toi mainte- 
nant qui vas régler notre vie!.. M'aimes-tu toujours? 

— Mon pauvre Robert, reprit-elle,en éludant, je le répète encore, 
ce qu'il nous faut, c’est de la raison. La seule preuve d'amour et de 
dévoûment que nous puissions nous donner, du fond de l'âme, c’est 
de comprendre la nécessité de la vie... Lz misère à deux, c’est 
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double peine; on s’y amoindrit, on s’en irrite, on finit par se haïr, 
dans le souci constant de chaque journée, dans les privations, dans 
les ennuis qu’on se cache l’un à l’autre en se sentant rivé ; alors que, 
libre chacun de son côté, on oserait, on tenterait, sachant que l'on 
ne risquerait pour soi qu'un échec réparable, et non une chute, 
où l’autre serait entraîné, humilié, perdu. Eh ! oui, je t'aime, et tu 
le sais bien, puisque je suis là! ajouta-t-elle, avec un accent de 
tendresse qui contrastait avec le langage de froide réserve qu'elle 
s’eflorçait de garder. Mais, mon pauvre Robert, il nous faut vivre!.. 
Et, pour y parvenir, il faut que je parte, que je prenne, enfin, quel- 
que engagement de théâtre. C'est la séparation fatale, de par les 
nécessités de ma carrière, et sans qu’il nous soit possible d'éviter 
ce malheur... Eh bien! poursuivit-elle, hésitante, si moi... par 
raison pour nous deux... au moyen d'un mariage de convenance, 
où, je te le jure, je me sacrifierais… 

— Un mariage !.. s’écria Robert éclatant enfin de joie ; mais c'est 
justement cela que je viens te proposer. 

— Que dis-tu?.. 

— Mais, maintenant, nous sommes riches, ma Christiane !.. main- 
tenant, nous ne craignons plus d’obstacle à ta carrière, à mon tra- 
vail!.. Plus de ces séparations prévues qui nous effrayaient tant... 
Toi, partant pour Vienne ou pour Londres, et moi, restant à Paris 
à cette galère d’une collaboration à quelque journal qui m'empé- 
chait de faire des œuvres. Nous sommes riches! Plus de ces dis- 
simulations pour le monde qui nous forçaient à nous cacher! 
Nous sommes riches, nous nous aimons, nous nous marions!.. 

Robert eut bientôt tout raconté, avec l’effusion des âmes heu- 
reuses. Christiane l’écoutait, surprise, hésitant à croire, se laissant 
pourtant gagner peu à peu par cet emportement de tendresse dé- 
bordante qui mettait à néant, d’un seul coup, ses vains appels à la 
raison, devenus inutiles et sans but. 

Nature sensitive et toute d'impression, le fond romanesque de 
l'artiste, que Christiane devait à son éducation de théâtre, l'entrai- 
nement de cœur réel, et tout ce qui vibrait de meilleur dans cette 
imagination ardente semblait s'être réveillé tout à coup. Elle écou- 
tait comme à quelque récit de conte de fées. 11 lui parlait de leurs 
souvenirs rattachés à leurs projets. C'était la vie, le libre bonheur, 
tant de fois rêvés à deux dans les heures de passion de ce premier 
amour, noué sur la grande route comme par un arrêt de sa desti- 
née d’héroïne… 

— Veux-tu partir demain, pour aller visiter notre château ?.. lui 
dit-il gaîment. 

Il la tenait dans ses bras, et elle se défendait mollement de son 
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étreinte, comme vaincue peu à peu par cette charmante idée de s’en 
aller visiter leur château. Ravie, en enfant, au tableau qu'il lui faisait 
d'une solitude à deux, loin de toute cette gêne du monde qui, de- 
puis plus d’une année, avait toujours pesé sur eux, il la sentait fai- 
blir. Elle l'aimait ! Qu’importaient à cette heure les soucis d'engage- 
mens, les scrupules et les craintes? Leur avenir n'était-l pas assuré?.. 
Elle l’aimait, et ils venaient de tant souffrir de cet égarement fou, 
où, l'un comme l’autre, ils s'étaient tant torturés !.. 

Les réconciliations d'amour ont de ces brusqueries des sens que 
les plus solides résolutions de la sagesse sont impuissantes à domp- 
ter.… Scènes violentes, reproches, colères, rupture, dans un élan de 
cœur, tout fut oublié. 


XXIV. 


Christiane étant venue seule à Paris, sans sa tante ni Gertrude, et 
voulant y rester cachée, dès le jour même, en manière d’escapade 
d'héroïne se risquant à une partiede petites-maisons, elle s’installachez 
Robert pour y passer ces trois jours de congé, qu'ils vécurent comme 
un rêve d'ivresse; ne sortant que le soir pour aller respirer la frai- 
cheur du bois, avides de se voir, de s'entendre, de se senur l’un 
près de l'autre, après une séparation que tant d'émotions de leurs 


deux cœurs avaient rendue si cruelle. Pour 1a première fois, ils sa- 
vouraient le bonheur de vivre libres et seuls. Ce foyer élégant de 
jeune ménage secret les ravissait. Ses succès de Londres l'avaient 
enivrée… 

Rival vint, un matin, déjeuner avec eux. L'état d'âme de Robert 
lui parut si radieux qu'il n’osa le troubler, surtout en voyant Chris- 
tiane simple et tendre, comme dans une métamorphose subite. 

— Ma foi, vous êtes tous deux assez fous, dit-il, pour vous réussir 
un bonheur ! 

Et tous, de rire à ce trait. 

Cependant, sur cette plénitude d’enchantemens planait par instans 
le chagrin d’une séparation nouvelle. Au premier nuage, Robert 
avait d'abord résolu de suivre cette fois Christiane à Londres; il 
avait dû céder à la question de convenances, qu’elle luiavait oppo- 
sée… Pour ces huit jours de travail et de répétitions, d’ailleurs, qui 
la prendraient toute et les empêcheraient de se voir, à quoi bon sa- 
crifier les sérieux intérêts qui l’appelaient à La Grange ?.. 

Leur dernière soirée fut une de ces fêtes d'amans de vingt ans, 
dont le souvenir rayonne à travers toute une vie. Par les fenêtres 
ouvertes sur le parc Monceau, les senteurs des acacias en fleurs mon- 
taient par bouffées. Un rossignol jetait ses trilles dans le silence. 
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Christiane, ses deux bras au cou de Robert, semblait pourtant ré- 
veuse. 

— À quoi penses-tu ? dit-il. 

Elle se secoua; puis, tout à coup son beau visage s’éclairant d'un 
sourire : 

— Je pense que, demain, je vais laisser ici mon âme, répondit- 
elle. 

Le jour suivant se leva pur et clair. Christiane partait à sept 
heures du matin. Robert la conduisit à la gare. Elle avait exigé qu'ils 
se quittassent sur un sourire. Il tint ferme pour obéir et ne point 
l'attrister. Comme le train s’ébranlait, du haut de son coupé, elle 
fit du bout des lèvres le simulacre d’un baiser... Elle disparut. 

Il resta sur la place un moment attendri... Malgré ce grand cou- 
rage qu'elle lui avait prêché, il avait bien vu que ses yeux étaient 
pleins de larmes. 

Robert rentra chez lui la tête dans le ciel, le cœur débordant, exul- 
tant de cette félicité triste qui lui restait encore du moins, de retrou- 
ver partout, en son logis, l'empreinte de ses pas, l’air qu'elle avait 
respiré, les traces laissées par elle sur toutes choses, en ces trois 
jours. Le désordre du départ, un ruban oublié, une fleur fanée de 
la veille, tout la rendait encore présente. Un espoir fou lui vint 
qu’elle allait revenir le jour même, s’arrêtant à la première station, 
renonçant à ce maudit engagement, qui devait les séparer encore 
toute une semaine. 11 louait alors, près de Luynes, quelque villa, 
où il l’installait avec sa tante, en attendant leur mariage. Trois 
semaines d’ailleurs étaient nécessaires pour meubler son château 
et le mettre en état. 

Aussitôt arrivée à Londres, elle devait lui envoyer un télégramme. 
Il dina chez lui pour l'attendre. Le télégramme qu'il comptait rece- 
voir dans la soirée ne vint pas. Il imagina quelque retard. Une lettre 
d'elle, d’ailleurs, pouvait lui parvenir au matin. Il se railla de l'in- 
quiétude d’un accident, en ce voyage de quelques heures, qu'il pou- 
vait faire lui-même, après tout, pour la rejoindre dans la journée du 
lendemain. 

Au matin, il attendit encore sans trop d’impatience. Comment 
douter après ces trois jours de transports et d'abandon ?.. Après 
cette échappée hardie pour venir, seule, lui apporter tant d'amour 
et de joies en se cachant chez lui! 

Cependant, la matinée du lendemain s'étant encore écoulée, il 
commença à souflrir de ce mal fiévreux de l'attente qui l’envahis- 
sait malgré les vains efforts de sa raison. « Christiane, fatiguée du 
voyage, n'avait pu lui écrire à temps pour la poste. Quoi de plus 
simple que d'imaginer quelque retard du bateau ?.. » Mais, depuis le 
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matin, n’avait-elle pu lui expédier une dépêche ?.. L'idée d'une ca- 
tastrophe lui surgit tout à coup. 

A sept heures du soir, enfin, une lettre lui arriva. Il reconnut 
l'écriture et son cœur bondit.. Cependant, comme il examinait l’en- 
veloppe, cherchant à s'expliquer la cause d'un tel retard, il demeura 
tout surpris. Cette leutre qu'il attendait de Londres portait le 
timbre d'un bureau de poste de Paris. Bouleversé, il l'ouvrit d'une 
main tremblante et lut cette révélation étrange : 


« Je t'aime, mon Robert, je t'aime!.. C'est par ces mots que je 
veux commencer cette lettre, dont tu vas souffrir et après laquelle 
tu me maudiras. 

« Je t'ai trompé, je ne vais pas à Londres, et depuis une semaine, 
je suis mariée !.. 

« Je suis mariée, t'aimant toujours... Tu le sais, par ces trois 
jours, où j'ai voulu encore tout te donner ce que j'ai de bon, de 
vrai, de sincère dans le cœur. Dis que je suis une folle, une indigne 
créature, une ingrate, car je te dois tout. La vérité, c’est que j'ai 
dans les veines ce que tu appelais mon sang de bohème. Je ne sais 
concevoir la vie que sur ces planches où je suis née, dans la pas- 
sion du bruit, des ovations; au milieu des griseries du triomyhe. 
L'envie d'un luxe effréné me dévore; j'y vois cette indép-ndanre 
de cabotine ou de reine, comme tu disais lorsque tu te fâchais de 
mes inconséquences de folle... Il me faut ma liberté sans frein, y 
dussé-je brûler ma vie avant d’avoir trente ans !.. Ne regrette rien. 
Je t'aime et le bonheur calme, mesuré près de toi,.. même avec ton 
fabuleux héritage, aurait été pour moi la fin de tout. J'y serais 
morte !. Ma vie de théâtre eüt été pour toi le supplice de tous les 
instans. Ton caractère, tes jalousies n'auraient pu supporter les 
misères d'un mari d’actrice… Il y faut un esclave... et toi tu serais 
mon maitre. Ce rêve fou qui me fait princesse, si je te l'eusse sa- 
criñé, fût toujours resté entre nous comme le plus amer souvenir. 

« Mon Robert, ton pauvre cœur va m'accuser, je le sais, à ce dernier 
coup, mais comprends-moi bien : dans ce délire qui m'entraine, je 
te garde tout de ce que tu as de moil.. Et je te reste, si tu le veux 
toujours : âme, corps et biens. où que je sois, quoi qu'il advienne !.. 

« Voilà ce que je voulais te dire, te prouver en venant de Londres 
passer ces trois jours avec toi. 

« Maintenant, toi, m'aimes-tu ?.. 

« Je pars pour Pétersbourg et je reviendrai cet hiver à Paris. 


« CG... » 


Mario Ucuarp. 
(La troisième partie au prochain n°.) 
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XIII. — LA FÊTE DES TOLBA. 


« Depuis sa fondation, dit l’auteur du Roudh-el-Kartus, Fès à 
toujours été propice aux étrangers qui sont venus s’y établir. Grand 
centre où se réunissent en grand nombre les sages, les docteurs, 
les légistes, les littérateurs, les poètes, les médecins et les autres 
savans, elle fut de tout temps le siège de la sagesse, de la science, 
des études nouvelles et de la langue arabe, et elle contient à elle 
seule plus de connaissances que le Maghreb entier. » Ce jugement 
est d’une entière exactitude en ce qui concerne le passé ; Fès, en 
eflet, a joui longtemps d’une réputation littéraire et scientifique 
méritée ; ses écoles ont même été durant une assez longue période 
les premières du monde; c’est là que s’élaborait ce que l'on a 
appelé la civilisation arabe, qui partait du Maroc pour briller en 
Espagne d’un éclat dont les reflets commençaient à éclairer l’Eu- 
rope alors barbare. Mais, de cette gloire lointaine, il ne reste rien 
aujourd'hui; tout en est effacé, jusqu'au souvenir. Ce qui frappe 
très vite lorsqu'on cause avec les hommes réputés les plus instruits 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 4° et du 15 juillet, du 1° et du 15 août. 





UNE AMBASSADE AU MAROC, A3 


du Maroc, c'est leur profonde, leur inimaginable ignorance, je ne 
dis pas seulement des sciences modernes, qu'ils réprouvent comme 
inventions de Satan, mais de leur propre histoire, mais des hommes 
et des choses qui ont donné jadis à leur pays une place prépondé- 
rante à la tête des nations marchant dans la voie du progrès. « On ne 
trouve rien dans les bibliothèques des mosquées, écrivait M. Tissot 
lors de son premier voyage à Fès, rien que de la théologie, et j'ai fait 
ouvrir des grands yeux aux savans de Fès en leur parlant d’Édrisi 
et d'Aboul'feda, qu'ils ne connaissaient même pas de nom. Aussi 
ai-je conquis à bon marché une réputation de science qui fait en 
ce moment le tour du Maroc. » Et, un autre jour, revenant sur le 
même sujet, il écrivait: « J'ai constaté une fois de plus l’ignorance 
de nos savans marocains : ils entassent fautes d'orthographe sur 
fautes d'orthographe dans la transcription des noms géographiques. 
Heureusement j'avais à ma disposition leurs anciens géographes, 
qu'ils ne lisent plus et dont ils connaissent à peine les noms. Ils 
ne savent même plus qu'Ibn-Batouta, un de leurs plus savans 
géographes du moyen âge, était né à Tanger. L'Orient n’est déci- 
dément qu'une ruine, — plâtrée tant mal que bien en Turquie et 
en Égypte, — mais destinée fatalement à s'effondrer un de ces 
quatre matins. » 

Etde fait, si c'était la science qui maintint les édifices politiques, 
il y a longtemps que le Maroc serait par terre avec tout l'Orient. 
Il n'y a plus trace de science véritable à Fès. Les bibliothèques de 
cette ville si fameuse pour ses écoles sont aussi vides que le disait 
M. Tissot. Lorsqu'on demande aux chérifs et aux tolba de la mos- 
quée de Moula-Edriss ou de la mosquée El-Kairouayn combien de 
livres ils possèdent, ils répondent : « Oh! nous en avons beaucoup, 
beaucoup ! » Et lorsqu'on les presse d'en préciser le nombre, les 
uns disent huit mille, les autres trois cents, tout à fait au hasard, 
comme des gens qui ne savent pas ce qu’ils disent : personne n’ar- 
rive à un chiffre tant soit peu sérieux, parce que personne ne s'est 
occupé réellement des richesses intellectuelles de Fès. D'après les 
renseignemens que j'ai pu recueillir, es richesses ne sont en réalité 
ni grandes, ni importantes ; on en a publié des catalogues; M. Fé- 
raud s’en est procuré et en a rapporté de nouveaux. Il est très dou- 
teux que les uns et les autres méritent une véritable créance. 
Depuis de longues années, les bibliothèques de Fès sont absolument 
livrées au pillage; chacun y vient puiser à son gré, et lorsque quel- 
qu'un y trouve un ouvrage qui lui convient, il n’a garde de le 
rendre, il en fait sa propriété. C’est donc plutôt chez des particu- 
liers que dans des mosquées qu’on pourrait pratiquer utilement 
des recherches. Mais les particuliers, si par hasard ils en connais- 
sent la valeur, sont très jaloux de ce qu’ils possèdent et ne veulent 
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à aucun prix en laisser soupçonner l'existence. La plupart d’ailleurs 
ne la soupçonnent pas eux-mêmes. Ils ont hérité de manuscrits 
sur lesquels ils n'ont pas jeté les yeux, et qu'ils ont profondément 
oubliés. 1! faudrait pouvoir pénétrer intimement chez eux pour décou- 
vrir ces trésors ; or, leurs maisons ne s'ouvrent jamais complètement 
aux chrétiens. De plus, le fanatisme musulman s’est exercé dans 
les bibliothèques des mosquées avec une sauvage brutalité. Tout 
ce qui n’était pas livre de théologie a été déchiré, lacéré, brûlé sans 
pitié. Les réactions terribles que le Maroc a traversées, après les 
époques où il s’était laissé pénétrer par la civilisation, ont eu là un 
contre-coup désastreux. Des marabouts ignares, venus du Soudan, 
se sont appliqués de leur mieux à détruire tout ce qui risquait 
de raviver une science qu'ils regardaient comme fatale à la religion 
et, par suite, à eux-mêmes. Ils ont si bien réussi qu'à l'heure ac- 
tuelle il ne reste probablement plus rien des treize charges de ma- 
nuscrits déposés en 684 (1285 ap. J.-C.) dans les mosquées de Fès 
par l'émir Youssef, qui les avait arrachées au roi de Séville, Sancho, 
fils d’Alphonse X. Les prétendus savans marocains ne possèdent 
même pas les ouvrages d’Edrisi et d'Ibn-Kaldoun. Beaucoup nous ont 
affirmé ne les avoir jamais vus et par suite n'avoir jamais pu les 
lire. Ils nous demandaient comme la plus grande faveur que nous 
pussions leur faire de tâcher de les leur procurer. Tel est le degré 
de décadence, d’abaissement ou plutôt de nullité intellectuelle où 
ils sont tombés! 

Si parfaitement ignorante qu’elle soit, Fès n’en a pas moins con- 
servé un grand prestige dans tout le monde musulman. Elle le doit 
surtout à la présence de nombreux chérifs et de nombreux chefs de 
congrégations pieuses qui font d'elle un grand centre religieux, 
sinon intellectuel. Les étudians y arrivent donc en foule de tous les 
points de l’Afrique pour s'y furmer aux études théologiques, répu- 
tées, — et pour cause, — les seules dignes d'occuper un vrai 
croyant. La ville en est remplie, ce qui lui donne encore plus l'as- 
pect d’une ville du moyen âge. Si ces étudians ont peu gardé de 
la science du passé, ils en ont, au contraire, soigneusement con- 
servé les usages. Ils vivent encore comme on vivait il y a plusieurs 
sièclzs. Nous en avons eu une preuve curieuse dans les récits que 
tout le monde nous a faits de la fête des tolba, qui venait à peine de 
s'achever au moment où nous arrivions à Fès. Elle se célèbre tous 
les ans avec le même cérémonial, les mêmes plaisanteries, la même 
comédie étrange et burlesque. Son but est, d'ailleurs, des plus 
louables. La plupart des tolba qui se rendent de l'étranger à Fès, 
afin de s’y imprégner des bonnes doctrines du Coran et du Sonna, 
sont dépourvus de ressources et pourvus de bon appétit. Il faut pour 
les nourrir faire appel à la charité publique, et la corporation em- 
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loie pour cela un moyen assez original. En vertu d’un privilège 
qu'elle tient des sultans, elle désigne chaque année un thaleb (1), 
qui prend lui aussi le titre de sultan. Il se compose immédiatement 
une cour sur le modèle de la cour véritable, avec les mêmes hauts 
personnages soigneusement copiés, soit dans le costume, soit dans 
les manières. La nomination de ce sultan se fait, en principe, 
à l'élection, mais en réalité à l’encan ; la charge est achetée par un 
étudiant plus riche que les autres, qui désire se donner quelques 
jours à lui-même l'illusion de la puissance et réaliser le rêve bien 
connu de : Si j'étais roi! Au reste, il ne se réveille pas de ce rêve, 
thaleb comme devant; lorsqu'on a été sultan des tolba, on est 
exempté de tout impôt pour le reste de ses jours. Il vaut donc la 
peine d'acheter par un sacrifice cette précieuse faveur. Pourtant, le 
trône éphémère des tolba n'est jamais pryé bien cher. Il avait coûté, 
cette année, 50 douros seulement. Mais ce n'est là qu’une partie 
des ressources que leur fête annuelle procure aux étudians pau- 
vres. Quand le sultan est élu et entouré d'une cour, il a tous les 
signes extérieurs, tous les attributs de l’autorité souveraine; il mar- 
che seul à cheval, précédé de lanciers et de chasseurs de mouches, 
suivi d'un porte-parasol et d'une nombreuse escorte de méchouari. 
ll se pr.mène ainsi, majestueusement entouré d'un peuple immense 
qui se précipite de toutes parts sur son passage. Il parcourt tous les 
quartiers au milieu des cris, du son des instrumens, au bruit 
étourdissant de la poudre, pendant que sa suite fait la quête en fa- 
veur de la corporation. Il va camper alors à l'extérieur de la 
ville, sous une tente pareille à celle de Moula-Hassan. Là, durant 
plusieurs jours et plusieurs nuits, ont lieu les scènes les plus extra- 
vagantes, auxquelles tous les habitans de Fès s’empressent d'assis- 
ter. Un camp de curieux entoure bientôt le camp des tolba, en sorte 
qu'on croirait qu'une armée véritable est arrêtée aux portes de la 
ville. Pour terminer les fêses, il est de règle que le vrai sultan se 
rende en pompe et cérémonie auprès du sultan des tolba : celui-ci 
le reçoit à cheval, avec un air d'arrogance, et lui demande com- 
ment il ose se présenter, lui simple souverain du Maroc, auprès 
du plus grand prince de la terre, d'un prince qui a à sa disposition 
des armées de plusieurs millions de punaises, d'autant de poux, de 
puces et autres animaux malfaisans qu'il pourrait lâcher sur ses 
états. — « Mais je suis indulgent, ajoutet-il, et si tu reconnais mon 
empire, je consens à t’épargner le fléau d’une aussi épouvantable 
invasion, » — Le vrai sultan fait un signe d'acquiescement. Alors 
le sultan des tolba, feignant d’être satisfait de cette soumission, dit 
à son confrère : — « Puisque tu t'inclines devant ma puissance, je 


(1) Thaleb est le singulier, tolba le pluriel. 
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veux agrandir la tienne. Je te donne et fais hommage de tous le 
pays qui s'étendent depuis Bahr-el-Nil (l'Égypte) jusqu'à Bahr- 
el-Kébir (l'Océan), et depuis la Méditerranée jusqu’au Soudan. 
Désormais tu seras le plus grand des rois, et pour sceller notre ami- 
tié, je te convie à faire la prière avec moi.» C’est le dernier mot de 
la puissance du sultan des tolba : il dit la prière devant le vrai sul- 
tan, puis il rentre dans la foule obscure, heureux toutefois d'être 
libéré d'impôts jusqu'à sa mort. 

Il va sans dire que Moula-Hassan fait don d’une splendide mouna 
au sultan des tolba et à toute la corporation. Les personnes riches 
de la ville imitent sa libéralité. D'ailleurs, pendant les quelques 
semaines de réjouissances carnavalesques de leur éphémère em- 
pire, les tolba ont mille moyeas de solliciter des présens du public, 
Déguisés en méchouari, ils se promènent dans les bazars sous pré- 
texte d’en faire la police. Iis s'arrêtent devant chaque boutique, de- 
mandant à vérifier les poids et mesures; naturellement, après 
enquête, ils déclarent que les grammes devraient être des kilo- 
grammes, les mètres des kilomètres, que ce qui vaut 100 francs 
devrait se vendre 5 sols, qu'il y a donc fraude, vol et concussion, 
et qu'on ne saurait échapper que par une forte amende au châti- 
ment que méritent tant de crimes. Ces plaisanteries, toujours les 
mêmes, n'en excitent pas moins la gaîté publique et n’en réveillent 
pas moins la charité. Les aumônes pleuvent dans la bourse vide 
des tolba. Ils font une collecte suflisante pour vivre jusqu’à l’année 
suivante, Ils adressent aussi des lettres-circulaires aux personnages 
influens et autres pour leur demander, sous forme de tributs, quel- 
ques cotisations. Je donnerai, comme exemple du genre d’esprit qui 
fleurit à l'heure actuelle dans le corps savant de Fès, une de ces 
lettres-circulaires reçue, 1l y a quelques années, par le fkhy de la 
légation de France, qui se trouvait à Fès avec une ambassade. On 
verra que cet esprit n'est point précisément de l'atticisme et que 
les Marocains n'ont rien gardé de la Grèce, dont jadis ils avaient im- 
porté chez eux la science et les arts. 


El Haoussin el R’omari, prince des toiba 
Que Dieu l'assiste! 


Louange à Dieu unique! 

Que Dieu répande ses bénédictions sur Notre Seigneur et Notre Maître 
Mohammed, sur sa famille et ses compagnons ! 

À notre serviteur très agréable, le docte comblé de satisfaction, Sid 
Ahmed el Badaoui, que Dieu vous fasse jouir de la sécurité, qu’il vous : 
garde de tout mal et vous préserve de tout dommage. 

Le salut soit sur vous, ainsi que la bénédiction et la miséricorde de 





UNE AMBASSADE AU MAROC. A7 


Dieu très-haut de la part de notre bon maître, que Dieu le raffermisse 
et lui donne la victoire ! 

Ensuite notre maître le prince des tolba, détenteur de toutes les fa- 
veurs et dispensateur de toutes les nobles vertus, vous ordonne de faire 
parvenir le présent écrit aux seigneuries généreuses, soutenues par la 
religion musulmane, voyageant en votre compagnie, c’est-à-dire venues 
d'Alger avec vous. 

Anvoncez-leur que notre bienheureuse armée viendra camper dans 
la journée de samedi, s’il plaît à Dieu, sur les bords de l’Oued-Djouhar (1), 
au milieu des populations des Beni-Bairout, des Beni-Beki et des Beni- 
Far (2). 

Nous leur avons imposé, pour la subsistance de notre armée proté- 
gée de Dieu, une contribution incalculable et sans limites en dehors 
de la contribution frappée en faveur de Notre Seigneur, que Dieu le 
rende victorieux, etc. 

Ordonnez-leur l’obéissance et la soumission, a@n qu’ils nous envoient 
mille étalons de la race chevaline, que montent les moustiques sellés 
avec des écorces de glands; — d’envoyer également mille porcs bien 
gras pour la suite du sultan. 

Soyez plein de générosité à l'égard du porteur de la présente, au 
point qu’il ne puisse pas porter la charge que vous lui donnerez. En- 
voyez avec lui un cavalier d’escorte pour qu’il nous arrive en sécurité, 
à cause du grand nombre de coupeurs de route dans le pays des Reri- 
bia, et des désordres auxquels se livrent les populations de Käab el- 
R'ouzal (3). 

Il ne faut point qu'il y ait du retard dans l’envoi de ces offrandes, 

Salut! écrit dans le courant du mois de {eben (4), l'an du sucre et 
du thé et de ce qui leur ressemble. 

S'ils ne se conforment point à nos ordres, nous ferons marcher contre 
eux les tribus des moustiques, qui ne les laisseront en repos que lors- 
qu’ils auront donné ce que nous avons mentionné dans notre lettre. 


Salut. L'an 1622. 


Cette belle missive portait, en guise de signature, un cachet en 
tout semblable à celui de l'empereur. 

J'étais assez surpris que, dans un pays où l’autorité souveraine 
est environnée d'un véritable prestige religieux, où d’ailleurs elle 


(1) La rivière des Perles, l'Oued-Fès, 

(2) C'est-à-dire des enfans des puces, des enfans des punaises, et des enfans des 
souris. 

(3) La Reribia, de même que le Käab el R’ouzal sont des gâteaux. Le premier est 
rond, fondant, aa sucre, à la farine et au beurre. Le second est un petit pâté plein 
de noix au sucre. 

(4) Le leben est du lait aigri. 
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est trop faible pour se laisser parodier, une comédie pareille à celle 
de la fête des tolba pût se produire librement chaque année. Mais 
il paraît que l’origine de cette fête se confond avec celle de la dy- 
nastie actuelle, et qu’elle est réellement une sorte d'institution na- 
tionale D'après la légende, qu'il ne faut pas confondre avec l’his- 
toire, ce sont les tolba qui ont fondé cette dynastie, et si on leur 
permet tous les ans de créer un faux sultan, c'est en récompense 
du sultan vrai qu'ils ont créé autrefois. L'amour de la science n’est 
pour rien dans l’espèce de royauté accordée pour quelques jours 
au chef des étudians. Il n’y a point là, comme on pourrait le croire, 
un souvenir des jours glorieux où Fès exerçait une domination in- 
tellectuelle bienfaisante et incontestée dansle monde arabe. Un simple 
incident historique, ou plutôt romanesque, a donné lieu à la fête des 
tolba. On sait ou on ne sait pas qu’à la chute des sultans mérinides 
une anarchie épouvantable régna quelque temps au Maroc. Le gou- 
vernement était passé aux mains de chérifs qui ne l'exerçaient que 
par le pillage, le meurtre et tous les crimes. Fès, en particulier, eut 
cruellement à souffrir de leur violence, ainsi qu’en témoigne encore 
le nom donné à certaines parties de la ville. On raconte, par exemple, 
qu'une jeune fille d’une grande beauté, sortant un jour du bain, un 
chérif édrinite la suivit et la saisit devant la boutique d’un cor- 
donnier, Bou Afia, qui était juif; la femme n'eut que le temps de lui 
crier : « Sauve-moi! » Le chérif l’enlevait et l'emportait malgré ses 
plaintes. Le cordonnier se rua sur le ravisseur et, dans son effort 
pour lui arracher sa victime, il le tua. Quel que fût son respect pour 
le sang de Mahomet, la population se souleva, massacra les chérifs, 
les précipita dans le ruisseau qu’on appelle depuis l'Oued-Cherfa (1). 
Un autre jour, un chérif entrant dans la maison d'un voisin, trouve 
dans la cour une femme avec son enfant; la femme se sauve, ferme 
la porte de sa chambre sans parvenir à entraîner l'enfant avec elle; le 
chérif lui déclare que, si elle ne lui ouvre pas, il tuera l'enfant; comme 
elle résiste, il le tue en effet. Le père arrive, trouve son enfant mort 
et ne prononce pas une parole. Il place le cadavre dans un mekeb (2) 
et invite ses amis à déjeuner. Lorsqu'ils sont assis pour prendre 
part au repas, le père enlève le mekeb et leur montre l'enfant égorgé. 
Aussitôt tous prennent les armes et se ruent encore une fois sur les 
chérifs. Comme il était naturel, au milieu de cette sanglante anarchie 
provoquée par les musulmans, les juifs parvinrent à se faire une si- 
tuation importante ; l’un d'eux même devint le maître de Fès et de 
Taza, jusqu’au jour où le premier sultan de la dynastie actuelle, Moula- 
Rechid, lui arracha le pouvoir et rétablit l'empire. Mais ici je laisse 
parler la légende, que je me borne à traduire mot pour mot. 


(1) Cherfa est le pluriel de chérif. 
(2) Sorte de couvre-plat. 
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Lorsque Moula-Rechid et Ismaël son frère furent venus du Tafilet, 
ils allèrent d’abord chez le marabout Sidi Kassem ben Asseria, entre 
Meknès et la plaine du Sbou, lequel leur prédit qu'ils posséderaient 
l'un et l’autre la puissance suprême ; ils se rendirent ensuite à Fès, 
où ils entrèrent dans l’école des tolba. A cette époque, un juif du 
nom de Ben-Mechäal (fils de l’Allumé) commandait les villes de 
Taza et de Fès, qu'il avait soumises à son autorité à l’aide de sorti- 
lèges. Il régnait sur les deux villes et sur le territoire qui en dépend. 
C'était un cruel despote, qui, parmi bien d’autres horreurs, avait 
institué la coutume de se faire livrer tous les ans la plus belle jeune 
fille de Fès et de Taza, pour l’entermer dans son harem. Or, l’année 
pendant laquelle les deux jeunes princes se trouvaient à Fès, le ché- 
rif Rechid, allant se promener du côté des cimetières, aperçut une 
femme prosternée sur une tombe et poussant des cris de désespoir; 
attiré vers elle par ses lamentations, il s'approcha et lui demanda 
d'où pouvait lui venir une si grande douleur ; elle lui répondit, à 
travers ses sanglots, qu'elle était chérifa (1) et qu’elle pleurait sur 
la tombe de son mari pour qu'il intercédât auprès de Dieu, afin qu’il 
délivrât sa fille, sue son extrême beauté avait fait désigner comme 
devant être abandonnée cette année à l’usurpateur. Le jeune Rechid 
lui dit de ne plus pleurer et qu'il se chargeait du salut de son en- 
fant. 11 rentra donc dans la medreha (2) auprès de ses condisciples, 
qui, lui compris, formaient un nombre de quarante élèves; il leur 
raconta la scène touchante à laquelle il venait d'assister et, quand 
il les vit émus de compassion pour la belle victime qui allait être sa- 
crifiée au juif : « Voulez-vous m'aider, s’écria-t-il. Nous allons pro- 
voquer une révolution et délivrer le pays du tyran Mechäal. » Ses 
camarades acceptèrent d'enthousiasme, tout en lui demandant par 
quels moyens il voulait amener de si grands résultats. Rechid leur 
répondit : « Mechäal est en ce moment à Taza, où on va lui conduire 
la jeune Fasyat (3). Je me substituerai à elle, on m'habillera avec le 
costume de la jeune fille; j'aurai un pistoiet sous mes vêtemens; 
vous vous embusquerez autour du palais; quand Mechâal s’appro- 
chera de moi, je le tuerai et, au bruit de la détonation, vous arrive- 
rez immédiatement en criant : « Ben-Mechâal est mort! vive Moula- 
Rechid! » Moula-Rechid était jeune, il était beau, il n'avait point en- 
core de barbe; le déguisement lui fut aisé. Il visa Mechaäl au cœur, 
le pistolet partit, le tyran tomba foudroyé. En apprenant cette nou- 
velle, la population de Fès et Taza, qui était lasse de la domination 


(1) C'est-à-dire de la famille de Mahomet. 

(2) L'école. 

(3) C'est le nom des femmes de Fès. 
TOME LXXVII. — 1880. 
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du juif, poussa l’exclamation : « Allah iencer Moula-Rechid! Dieu 
donne la victoire à Moula-Rechid ! » Et celui-ci devint sultan du Ma- 
roc. En souvenir de l’appui que lui avaient prêté les tolba, une fête 
commémorative s'est perpétuée depuis cette époque, fête dans la- 
quelle, comme je l'ai dit, les étudians sont associés en apparence 
au pouvoir de l'empereur. Pour faciliter, en outre, les études de 
ses anciens condisciples, Moula-Rechid créa une magnifique zaouia, 
qui subsiste toujours et qui s'appelle la Medrena-Rechidia. 11 existe 
à propos d'elle le dicton suivant : ET nacr min Allah oua min el 
arba'in : Avec l'aide de Dieu et le corps d'armée des quarante! — 
contre-partie de la phrase sacramentelle : Avec l'appui de Dieu, la 
victoire est promise, porte cette nouvelle aux musulmans : El nucr 
min Allah ou fatihna garibou, ou bechcher el mouminina ! 
Naturellement, la légende ajoute encore que Moula-Rechid épousa 
la jeune fille qu'il avait délivrée. Ainsi finissent les romans, ainsi 
s'écrit l'histoire chez les Arabes. Je doute fort que les choses se 
soient passées comme on le raconte dans la fête des tolba. Moula- 
Rechid, né d’une affreuse négresse, et féroce autant que peut l'être 
un mulâtre, commença par asseoir son autorité sur le Tafilet à 
l'aide d’une série d'expéditions et d'aventures sanglantes ; c’est seu- 
lement lorsqu'il en fut maître assuré qu'il établit et consolida sa puis- 
sance dans le bassin de la Moulouia et dans le Rif, qu'il passa 
à Taza et finit par s'emparer de Fès à l'aide d’une surprise. Nous 
avons vu qu'il faisait le siège de cette ville, lorsque Roland-Fréjus 
fut expédié en ambassade auprès de lui par Louis XIV, et que la 
présence des ambassadeurs du plus grand prince de l'Europe con- 
tribua à en amener la reddition. Le gouverneur de Fès-Bali fut im- 
molé, quoiqu'il eût livré ses trésors; celui de Fès-Djedid subit le 
même sort, en refusant de déclarer où 1l avait enfermé les siens. 
Pour obliger les femmes à lui donner l'argent qu'elles possédaient, 
Moula-Rechid les fit approcher d'un coffre à l'ouverture duquel 
leurs mamelles furent placées ; puis il monta sur le couvercle et 
arracha ainsi les aveux qu'il désirait. Il y a loin de ces mœurs-là 
à la pitié chevaleresque que la légende lui prête pour la malheu- 
reuse fille de la cherifa! Les caïds des environs de Fès ne se sen- 
taient pas de taille à résister à un conquérant aussi féroce ; ils se 
soumirent. Le seul épisode romanesque de cette conquête brutale, 
c'est le mariage de Moula-Rechid, qui épousa une fille de l’un de ces 
caïds , nommé Loueti, laquelle prit sur le cœur de son époux 
assez d'influence pour tempérer son atrocité naturelle. Si Moula- 
Rechid créa une medreha et s’intéressa au progrès des études, il 
n'en est pas moins vrai que, sous la dynastie fondée par lui, la dé- 
cadence intellectuelle du Maroc n’a pas cessé un instant de faire 
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les plus rapides progrès. C’est pourquoi l'histoire des origines et 
du règne de cette dynastie est encore plongée dans une obscurité 
profonde. Aucun écrivain arabe de quelque notoriété ne l’a retracée, 
et l'Europe n’en sait guère que ce que lui ont appris les récits 
peu dignes de foi des voyageurs et des écrivains étrangers. Il 
existe pourtant à Fès des ouvrages encore inconnus qui, malgré 
leur médiocrité, doivent contenir de précieux renseignemens sur 
les révolutions intérieures du Maroc en ces deux derniers siècles. 
M. Féraud en a recueilli un qui fait suite au Roudh-el-Kartas ; il se 
propose de le traduire; ce sera un véritable service rendu à la 
littérature historique, si pauvre pour tout ce qui concerne le Ma- 
ghreb contemporain. 

A partir du xvir' siècle, il ne reste plus rien, en effet, des sciences, 
des lettres et des arts du Maroc. Un seul écrivain, Makkari, brille 
encore dans la première moitié de ce siècle ; mais, s’il avait achevé 
ses études et travaillé longtemps à Fès, la persécution l’en chassa, 
et c’est en Égypte qu'il dût passer les années les plus fécondes de 
sa vie. Quand je cherche à m'expliquer comment un pays, jadis si 
élevé dans toutes les connaissances humaines, à pu tomber aujour- 
d'hui si bas, qu'il est à tous égards le dernier des pays musul- 
mans, je ne puis en trouver d'autre raison que l'influence constante 
du Soudan qui s’est exercée sur lui depuis la conquête musulmane. 
Toutes ses dynasties sont venues du Soudan, et toutes ont traîné 
après elle, avec des troupes nombreuses dont le sang nègre a alourdi 
le sang arabe et berbère des Marocains, des cheiks fanatiques qui 
ont piétiné sur la civilisation jusqu'à ce qu'ils l'aient complètement 
anéantie. Les révolutions marocaines ont toujours été des révolu- 
tions, ou plutôt des réactions religieuses. Quand le Maghreb, cédant 
à l’attrait du progrès, s’est laissé affaiblir par les mœurs plus douces 
qui en résultent, quand il s’est livré aux délicatesses de l'esprit qui 
émoussent la barbarie des courages, quand, sans arriver jamais au 
septicisme de la science, il s'est peu à peu relâché de ce que la dis- 
cipline de la religion avait de trop étroit, de trop déprimant pour 
les intelligences, il s'est toujours trouvé vers les bords du Niger, 
quelque marabout strictement orthodoxe, appartenant plus ou moins 
à la race de Mahomet, pour soulever les élémens sauvages et bel- 
liqueux qui s’agitent dans ces tristes contrées et pour les lancer 
vers le Nurd. Suus les pas des envahisseurs, qui ne se sont pas ar- 
rêtés en Afrique, qui ont souvent passé la Méditerranée, la fine et 
charmante civilisation d'Espagne s’est écroulée. Mais, quand le flot 
musulman, refoulé par les armées chrétiennes, a été rejeté de l’Eu- 
rope, ce qui avait eu lieu sur un plus grand théâtre a continué 
de se produire sur le théâtre encore vaste du Maroc. C'est du Ta- 
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filet que sont venus, avec leur cortège ordinaire, les sultans actuels, 
Ce qu'ils ont fait du Maroc est à coup sûr douloureux à contempler, 
Il n’y a plus rien dans ce pays qui rappelle le passé. L'industrie 
n’y est pas moins morte que le reste. Quand on parcourt les bazars 
du Caire ou de Tunis, on est charmé de l’habileté des ouvriers, du 
goût et de I élégance des artisans, des qualités ingénieuses et im- 
prévues qu'ils ont conservées jusque dans la décadence de leur race, 
Les bazars du Maroc, à part quelques broderies qui répètent à sa- 
tiété des modèles anciens, ne présentent que des objets parfaite- 
ment grossiers. L'industrie de Rbat’ elle-même perd de plus en 
plus l’art des dessins compliqués et des colorations heureuses qui 
faisaient le mérite des tapis marocains. Mais la déception devient 
plus vive lorsqu'on passe de l'industrie aux arts et aux sciences, 
L'architecture y gâte les décorations d'autrefois en les entassant les 
unes sur les autres avec un mauvais goût révoltant. Pour les sciences, 
encore une fois, il n’y en a plus trace. On rencontre au Caire, en 
Syrie, en Tunisie, beaucoup d'hommes qui, malgré leurs préjugés, 
ont réellement quelque instruction. Au Maroc, l'ignorance est si 
universelle, qu'on en est rapidement écœuré. Les causes qui ont 
amené la décrépitude de la Turquie ont agi là avec plus d'inten- 
sité encore : la théocratie a tout étouffé sous elle et, comme elle se 
retrempait sans cesse dans la barbarie du Soudan, elle a été abso- 
lument invincible ; elle n’a pas rencontré de résistances, ou elle les 
a brisées avec une violence dont on reconnaît la trace dans les ruines 
amoncelées partout. 


XIV. — DINERS OFFICIELS. 


Nous étions prévenus qu'après la réception du sultan nous al- 
lions assister à une série de diuers ofliciels qui font partie du céré- 
monial obligatoire de toutes les ambassades européennes au Maroc. 
Quoique pleins d'une juste méfiance envers la cuisine indigène, 
nous ne pouvions nous refuser à des invitations qu'il eût été mal- 
séant de repousser. C'est chez le sultan lui même que devait avoir 
lieu le premier de ces diners; je dis chez, mais non pas avec 
le sultan. Le sultan est un trop grand saint pour manger et 
boire en compagnie d’infidèles. Il se borne à se faire représenter 
auprès d'eux par des personnages de son entourage. Ce n'est même 
pas dans un palais impérial qu’a lieu le repas; c'est dans un des 
nombreux jardins qui èn dépendent. En général, on se rend à 
quelque distance de la ville, au grand parc dont la résidence d'été 
de Muula-Hassan est entourée, Mais comme la saison était très 
avancée au moment où nous nous trouvions à Fès, et que la chaleur 
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commençait à devenir accablante, on se contenta de nous conduire 
sous les murs de Fès-Djedid, au pied même du Mellah, dans une 
sorte de bois d'orangers, de citronniers et de grenadiers, où toutes 
les herbes folles du printemps poussaient en liberté sous la voûte 
verte des arbres. Les bluets, les coquelicots, les boutons d'or, les 
pâquerettes, les fleurs des champs les plus variées, mêlées aux 
rosiers et aux jasmins, et surchauflées par un ardent et humide 
climat, s'élevaient avec une telle vigueur de croissance qu’elles at- 
teignaient les fleurs des orangers, des citronniers et des grenadiers, 
se confondant avec elles. C'était un fouillis inextricable et charmant. 
Il me semblait entrevoir un coin de ce jardin enchanté, de cette forêt 
vierge du Paradou que l'imagination puissante de M. Zola a trans- 
plantée, du pays des rêves, dans la prétendue réalité d'une cam- 
pagne française et naturaliste. Nous avions peine à y pénétrer à 
cheval, tant les branches nous fouettaient le visage, tandis que la 
végétation d'en bas s’accrochait aux jambes de nos montures. C'est 
au milieu de ce fourré impénétrable et multicolore qu'on avait dressé 
des tentes pour nous recevoir. Nous nous y établimes à l'ombre, 
sinon à la fraîcheur. Autour de nous, notre escorte, répandue dans 
la verdure fleurie, y produisait ces effets si chers aux peintres con- 
temporains : les jaquettes rouges des Arabes, les robes blanches 
des mechouari tachaient vigoureusement le paysage dont la teinte 
générale, uniformisée par la lumière de midi, semblait être un indé- 
finissable mélange de vert doré et de bleu vivlacé. Les groupes se 
formaient et se défurmaient sans cesse. Tout le monde semblait se 
presser pour nous servir. Néanmoins, plus on se pressait, moins on 
allait vite, ainsi qu'il arrive toujours en Orient et en Afrique, où le 
mouvement ne semble fait qu’en vue d’entraver l'action. 

Après une longue attente, nous vimes pourtant arriver le dîner 
du sultan. Il était porté solennellement par une longue file de nè- 
gres à la tête desquels marchait, un bâton à la main, avec la taille 
et la prestance d'un tambour-major, le caïd-el-mechouar. Arrivés 
près de nous, sur un ordre de ce dernier, tous les plats furent mis 
à terre : placés sur une sorte de plateau de bois à bords très éle- 
vés, on avait disposé au-dessus d'eux un couvercle en paille ayant 
tout juste la forme d’un cône très pointu. Ce couvercle se nomme 
ghata ; il est parfvis décoré de broderies et recouvert de velours. 
Quand tous les plats furent à terre, le caïd-el-mechouar, d’une voix 
retentissante, déclara à l'ambassadeur, au bachadour, comme il 
disait en son patois marocain, que le sultan lui envoyait les pro- 
duits les plus fins de sa cuisine et le priait de les accepter de bon 
cœur et de bon appétit. Puis, ayant terminé son discours, il fit un 
signe avec le bâtou qu’il tenait fièrement à la main et chaque nègre, 
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prenant son ghata par la pointe, nous montra le plat qu'il recouvrait. 
Affreux spectacle dont je garderai longtemps le souvenir ! Qu'on se 
figure une série de fricassées de moutons et de poulets préparées au 
miel, au sucre, au sirop, aux fruits, à toutes les horreurs imagi- 
nables et inimaginables! A part un plat de méchoui, c'est-à-dire de 
mouton rôti, et un plat de couscoussou, il suffisait de voir tout le 
reste pour perdre à jamais le désir d’être invité à diner par un sul- 
tan du Maroc. Encore le méchoui était-il déplorablement graisseux 
et, quant au couscoussou , lequel aurait été meilleur, le malheur 
voulut qu'il fût tout à fait gâté pour nous par la maladresse de 
celui qui le servait et qui, en ayant laissé tomber une partie dans 
ses mains et dans ses manches, trouva fort à propos de secouer 
mains et manches sur le plat pour que rien ne s’en perdit. C’est la 
règle, paraît-il. Quand on porte le couscoussou, on doit toujours 
avoir soin d’égoutter ses mains sur le plat de manière à prouver 
qu'on n'en dérobe pas une seule miette aux convives. Nous nous 
serions tous passés d’une aussi stricte probité. Je dois dire que la 
cuisine du sultan est la plus médiocre que nous ayons goûtée au 
Maroc. De tous les dîners que nous y avons faits, le sien était celui 
qui avait le moins d'apparence et qui, dans la réalité, valait le 
moins. Est-ce volontairement qu'il traite ainsi les Européens ou 
n'est-il pas plus difficile pour lui-même? La seconde hypothèse me 
paraît la plus probable, car il ne saurait avoir aucun intérêt à se 
montrer moins civil que ses ministres et les hauts dignitaires de 
sa cour. Nous eûmes bientôt fini de voir défiler des plats aux- 
quels les plus hardis d'entre nous n'avaient pas le courage 
de toucher. La chaleur était accablante; nous nous étendîmes sur 
des tapis à l'ombre des arbres, tandis que des serviteurs du palais 
nous apportaient de l’eau de roses et de l’eau de fleurs d'oranger 
pour en répandre sur nos cheveux, sur nos barbes, sur notre corps 
tout entier. Comme ils sont vêtus de robes flottantes, les indigènes 
ont, en effet, l'habitude de se verser des eaux odorantes dans le cou, 
dans les manches, partout. Ils aiment à s'en imprégner aussi com- 
plètement que possible, et ne jugent pas qu'un festin puisse se ter- 
miner sans ces douches parfumées. 

Le diner du sultan nous avait modérément intéressé ; celui du 
grand-vizir nous produisit, au premier abord, un effet tout diffé- 
rent. J'ai dit que le vizir possède une immense fortune. Aussi 
habite-t-il un véritable palais, situé au versant d’une colline dis- 
posée en gradins , où un grand jardin descend en étages jusque 
dans la vallée. Chacun de ces étages forme une large terrasse, dont 
le milieu est occupé par une plate-forme en mosaïque et dont les 
côtés sont couverts de plates-bandes qui combinent heureusement 
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l'utile et l’agréable, le jardin d'agrément et le potager. A côté de 
superbes rosiers et d'orangers fleuris poussent des carrés de persil 
pour les sauces et de menthe pour le thé. Le palais s'élève à peu 
près au milieu du jardin. Derrière lui, des terrasses se poursuivent jus- 
qu’à l'enceinte de la ville et à la forêt \erte qui l'entoure. Là sont con- 
struits des kiosques bons à bien des usages, avec des portes mobiles 
qui s'ouvrent dans tous les sens, de manière à ce qu'on puisse 
recevoir la brise de quelque point de l'horizon qu’elle souflle, avec 
des divans pour s'étendre, avec des pendules européennes pour rap- 
peler la civilisation. La vue dont on jouit de ces kiosques est déli- 
cieuse : on a sous ses pieds presque tout Fès-Bali, dont les ter- 
rasses, sans cesse remplies de femmes, ont un mouvement et une 
coloration dont on ne se lasse pas; la ville s'étend dans la vallée, 
puis remonte sur la colline qui fait face, et se termine par la porte 
triomphale de la mosquée El-Andalous, qui, nulle part, ne produit 
un plus splendide eflet. C'est dans ces kiosques qu'on reçoit les 
amis ; c'est là aussi qu'aux heures chaudes du jour, on se livre aux 
douceurs de la sieste ; c’est là, enfin, si l’on veut, qu’on peut goû- 
ter tous les plaisirs que comporte la vie d'Orient. Le palais du 
grand-vizir est magnifique, bien que d’une architecture trop mo- 
derne. On y entre par une porte en ogive extrêmement élevée, au- 
dessus de laquelle un grand panneau de faïences couvertes d’arabes- 
ques brille aux regards. Devant la porte, sous un kiosque ajouré, 
coule un jet d’eau à plusieurs branches. Le grand-vizir nous atten- 
dait debout, sous cette porte, en costume d'intérieur, sans turban, 
mais le front enveloppé d’un haïk transparent qui retombait sur 
ses épaules et l’enveloppait jusqu'aux pieds. Il tenait à la main un 
éventail de plumes, dont il se servait surtout pour se donner une 
contenance. Quand nous fûmes tous arrivés, il prit M. Féraud de 
la main qui restait libre et l’introduisit dans une salle monumen- 
tale, au milieu de laquelle la table était dressée. C'était une salle 
très longue, décorée avec le luxe le plus fastueux, sur les deux 
côtés de laquelle s’ouvraient deux autres petites salles dont le plan- 
cher était un peu plus élevé et qui se terminaient elles-mêmes par une 
sorte d’estrade surmontée d’un arc en ogive souverainement élé- 
gant et gracieux. Le grand-vizir se plaça au bord de cette estrade, 
fit asseoir M. Féraud à côté de lui, mais pas sur l'estrade, de ma- 
nière à le dominer quelque peu, au milieu d'un groupe composé de 
ses principaux secrétaires et des grands dignitaires de l'empire. 
Tous étaient, comme le grand-vizir, vêtus avec une recherche évi- 
dente, ce qui ne les empêchait point d’ailleurs d’avoir les pieds nus. 
Nous entrâmes à la suite de M. Féraud, et nous nous répandimes 
en curieux dans tous les sens. La salle valait la peine d’être regar- 
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dée. Bien que portant l'empreinte du mauvais goût moderne, elle 
contenait quelques décorations imitées des époques antérieures, 
d'une délicatesse de dessin et d’une discrétion de couleur vraiment 
charmantes. Des groupes d’Arabes étaient répandus çà et là. 11 y en 
avait de bien pittoresques. 11 faut veuir au Maroc pour voir en- 
core des turbans, de vrais turbans ; non de simples foulards serrés 
autour de la tête, mais de gigantesques bobines s'étendant plus 
loin que les ailes du plus énorme chapeau, véritables monumens 
de tulle ou de soie, comme on n'en rencontre plus que dans cette 
contrée conservatrice des vieilles mœurs de l'islam, ou, ainsi que 
je l'ai dit, dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme au Théâtre- 
Français. Le second caïd-el-mechouar, qui venait nous chercher 
pour nous conduire à toutes les réceptions officielles, en portait un 
plus semblable à la coupole d'une mosquée qu'au couvre-chef d’un 
musulman. C'était un nègre à figure maigre, aux yeux perçans, à 
la nuque relativement fine. Son turban, d’une blancheur éblouis- 
sante, terminé par la pointe rouge de son tarbouch, formait le 
contraste le plus drôle avec sa peau d'ébène. Quand on n'a con- 
templé des types de ce genre que dans les féeries et qu'on les 
rencontre dans la réalité vraie, dans le monde vivant, il faut se frot- 
ter longtemps les yeux pour se persuader qu’on n’est pas le jouet 
d’une illusion, et que le décor qu'on a devant soi ne va pas dispa- 
raître au bruit railleur d’une musique d'Offenbach. 

Après le salut et les complimens d'usage, le grand-vizir fit un 
geste de son éventail. Aussitôt les domestiques enlevèrent un voile 
de gaze qui recouvrait les tables. Nous restâmes saisis de sur- 
prise! Après le diner du sultan, nous nous attendions encore à 
mille horreurs : au lieu de cela, nous crûmes un instant avoir 
retrouvé les noces de Gamache. Des centaines de plats étaient là 
serrés les uns contre les autres : des couscoussous au sucre et au 
beurre, des oies et des poulets rôtis, des moutons grillés et pré- 
parés de toutes les manières, puis des crèmes invraisemblables, 
des compotes de fruits de toutes les espèces, des gâteaux de toutes 
les formes, des carafes remplies d’orangeade et de citronnade, des 
pyramides d'amandes , que sais-je! un spectacle à ravir les appé- 
tits les plus exigeans. Chose étrange! il y avait même des verres 
et des couverts d'argent pour chacun de nous, tandis que, chez le 
sultan, nous avions dù porter les nôtres pour ne pas boire au gou- 
lot des carales et ne pas manger avec les doigts. Décidément le 
pouvoir en certains pays rapporte plus aux ministres qu'aux sou- 
verains ! Nous nous mimes à table pleins de confiance. Hélas! la 
déception ne tarda pas à arriver. Tous ces mets de si belle appa- 
rence étaient empoisonnés des plus odieux parfums, des plus écœu- 
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rantes sucreries. Il fallait un immense effort de politesse pour y tou- 
cher. Les plats les plus tentans ressemblaient à des mélanges de 
pommades et de beurre rance. Et cette ressemblance s'explique 
sans peine, puisque l’on met partout au Maroc les odeurs dont nous 
nous servons pour la pommade, et que le beurre y paraît d'autant 
meilleur qu'il y est plus ancien. On m'a aflirmé qu’à Mogador on 
plaçait, dans la corbeille des nouvelles mariées, un vase de beurre 
de sept ans. C'est un don très prisé. Le beurre étant noir, il est 
d'une force à emporter la bouche : aussi en faut-il très peu pour 
chaque plat, et, pendant des années, le jeune ménage peut-il vivre 
sur ses présens de noce. Si le beurre n’a pas sept ans à Fès, son 
goût et sa saveur n'en sont pas moins insupportables. Tel ne parais- 
sait pourtant point être l'avis du grand-vizir et de son entourage 
de hauts dignitaires, qui dînaient dans un coin à côté de nous sur 
une petite table aussi mal servie que la nôtre l'était pompeuse- 
ment. Lorsqu'un plat, après avoir circulé au milieu de nous, arri- 
vait un peu ébréché sur la table des hauts dignitaires, ceux-ci se 
jetaient dessus avec une voracité extraordinaire. Ils mangeaient à 
l'arabe, avec leurs doigts, et il y en avait qui montraient un talent 
chirurgical de premier ordre pour enfoncer leurs mains et une par- 
tie de leurs bras dans une oïe rôtie ou dans un mouton grillé, de 
manière à en retirer victorieusement les bons morceaux. J'avais 
assisté à bien des spectacles de ce genre en Orient ; mais en Orient, 
Dieu merci! on ne connaît pas le couscoussou ; or, la manière de 
manger le couscoussou est plus révoltante que tout le reste. On 
en remplit le creux de sa main et on avale de son mieux le con- 
tenu ; toutefois il en reste toujours une certaine quantité, qu'on a 
grand soin de reverser dans le plat pour n’en point priver ses voi- 
sins. Même si le dîner du vizir n’eût pas été exécrable, cette petite 
scène nous en eût dégoûtés. Un orchestre de musiciens hurlant de 
la voix et raclant à tour de bras ses instrumens, faisait un vacarme 
à ne pas nous permettre de nous entendre. Le vizir paraissait ravi 
de cette cacophonie; il prenait des airs inspirés, se rejetant en 
arrière sur sa chaise, agitant son éventail en mesure, daignant 
même mêler des accens horriblement chevrotans à ceux de ses 
chanteurs. 11 faut bien, comme on le dit, que la musique adoucisse 
les mœurs des hommes ; car, au sortir de table, notre hôte, encore 
sous l'impression du concert et légèrement ému peut-être par le 
diner, conduisit M. Féraud sur son balcon qui dominait le jardin 
du harem : « Regarde, » lui dit-il, — M. Féraud, tout surpris, 
s'écrie : « Maïs ce sont tes femmes. — Oui, ce sont mes femmes, 
c'est ma famille ; je veux que tu la voies : on ne doit avoir rien de 
caché pour un ami, et tu es tellement mon ami que je tiens à te 
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montrer ce que j'ai de plus précieux, ce qui fait le bonheur et la 
joie de ma vie. » 

Le soir même de ce diner mémorable, en dépit de la fatigue de 
nos estomacs et de la fatigue plus grande, si c'était possible, de 
nos tympans, nous dûmes en accepter un autre chez le caïd el- 
imechouar. Nous partimes, au coucher du soleil, d'assez méchante 
humeur, il faut en convenir, à la pensée de la nouvelle corvée que 
nous allions subir. Nous ne nous attendions pas à une agréable 
surprise ; elle a été ravissante. Je n'ai jamais peut-être assisté à une 
scène plus réellement orientale que celle de notre dîner chez le 
caïd el-mechouar. Il faisait encore grand jour quand nous arri- 
vâmes dans sa maison. À peine en avions-nous franchi le seuil, que 
nous entrions dans une cour qui nous fit pousser à tous un cri 
d'admiration. Nous étions persuadés que les maisons de Fès étaient 
toutes médiocres et de mauvais goût. Nous avions sous les 
yeux une preuve éclatante de notre erreur. La cour du caïd el- 
mechouar était très vaste, pavée de mosaïques et percée au centre 
d’un vaste bassin d’où s’élevaient plusieurs jets d'eau. Les 
murs de deux des côtés étaient pleins, mais également percés, en 
leur milieu, de portes ogivales surmontées d’auvens en bois sculpté 
et décorées de mille arabesques. À côté d'une de ces portes se 
voyait une de ces fontaines avec des mosaïques de faïence dont 
j'ai essayé de donner une faible idée; la corniche et l’auvent, en 
bois sculpté, étaient de véritables merveilles qui défient absolument 
toute description. Des deux autres côtés de la cour, le mur s'ou- 
vrait sur des chambres intérieures tendues de haïtis éblouissans:; 
au-devant de ces murs, deux colonn s, extrêmement élevées, 
supportaient une large terrasse sur laquelle des femmes, coiffées 
de hantouzes rouges, bleues, jaunes, vertes, roses, ornées de bi- 
joux, se penchaient pour nous regarder. Les unes étaient voilées, 
les autres se bornaient à placer de temps en temps, devant leurs 
bouches, une toute petite main. Si elles étaient jolies, je l’ignore ; 
mais, vues ainsi dans la lumière du couchant qui brillait sur leur 
coiffure éclatante, elles avaient quelque chose d’étrange et de fas- 
cinant, elles ressemblaient aux figures d’une séduction énig- 
matique que M. Gustave Moreau aime à peindre dans ses tableaux, 
et dont on ne sait si on les admire ou si on en est uniquement 
étonné, La plupart d’entre elles étaient brunes, et la régularité de 
leurs traits était irréprochable. Mais ce qui charmait en elles, c'était 
la grandeur des yeux noirs, exagérée encore par le k’hol et par le 
contraste de la petitesse de la bouche, de la finesse du nez, de la 
délicatesse de l'ensemble de la figure. Nous les aurions regardées 
longtemps, si nous n'avions craint de manquer aux lois de la bien- 
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séance orientale. Les deux colonnes qui soutenaient la terrasse où 
elles circulaient étaient carrées, mais les pans en étaient coupés à 
la base, disposition qu’on retrouve dans toutes les maisons de Fès 
et de Meknès. Qu'elle soit commode pour la circulation autour des 
colonnes, c'est possible ; elle n’en constitue pas moins une faute 
d'architecture évidente, car elle donne à celles-ci une apparence de 
faiblesse à la base qui semble compromettre la solidité de tout l’édi- 
fice. Des colonnes qui deviennent plus grosses à mesure qu’elles 
s'élèvent, n'est-ce pasun non-sens? Mais les Arabes ont toujours man- 
qué, dans leurs œuvres, de logique et de raison. J'ai vu des colonnes 
dans les cours marocaines, qu'on avait tellement taillées et tail- 
ladées dans leur partie inférieure pour y faire des ciselures de toutes 
sortes, qu'elles paraissaient sans cesse sur le point de tomber. 
Celles de la cour du caïd el-mechouar étaient loin d’avoir un aspect 
aussi fragile. Elles se terminaient sans chapiteau ; mais à leur som- 
met courait une large corniche en bois, presque plate, appliquée 
contre le mur, à laquelle la pluie et le temps avaient donné une 
teinte gris passé d’une douceur exquise ; à peine si de légères mou- 
lures, d’un ton plus vif, couraient sur ses bords et en son milieu. 
De grandes lampes pendaient entre les colonnes, et la foule des 
serviteurs était répandue dans tous les sens en groupes colorés. 
Le caïd el-mechouar nous attendait à sa porte pour nous dire 
son éternel : « Warhaba bikoum ! Soyez les bienvenus! » Il avait à 
côté de lui une de ses filles, jeune enfant de quatre ou cinq ans, 
qui tenait de son père des formes massives bien difiérentes des 
formes légères des femmes que l’on voyait passer, repasser et s’ar- 
rêter sur les terrasses. M. Féraud l'ayant prise dans ses bras et lui 
ayant baisé la maiv, le caïd el-mechouar prit à son tour cette petite 
main dans les siennes et la baisa avec un profond respect. Le baiï- 
ser de l'ambassadeur en avait fait quelque chose de sacré, même 
pour un père; la politesse arabe a de ces raffinemens que nous 
n'imaginerions jamais, nous grossiers! Nous nous mîmes à table 
dans une des salles qui donnaient sur la cour, et je ne sais si ce 
fût à cause du décor que nous avions sous les yeux, mais le fait 
est que le diner nous parut un peu plus mangeable que les précé- 
dens. Un orchestre de musiciens, placé à côté de nous, nous sembla 
aussi moins discordant que ceux que nous avions entendus jusque- 
là. La musique arabe du Maghreb est inférieure à celle d'Orient. 
Elle est plus lourde, moins harmonieuse, plus dépourvue encore 
d'idées mélodiques. Toutefois, chez le caïd el-mechouar, elle avait 
au moins une qualité, celle d'être discrète et de ne pas faire trop 
de bruit. Quand le repas fut terminé, nous allämes nous asseoir à 
l'autre extrémité de la cour, de sorte que nous avions en face de 
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nous la salle où nous venions de diner et que nous apercevions, par 
la porte ouverte, ces tables encore pleines, autour desquelles les 
serviteurs venaient tour à tour prendre leur nourriture. Quand ils 
eurent tous fini, ils se disposèrent, avec un instinct secret du pit- 
toresque, les uns accroupis ou couchés au pied des tables, les autres 
debout ou allongés sur des tapis, sans ordre, encore au centre, 
ou sur les côtés de la cour. Les musiciens s'étaient rangés en ligne 
devant nous: ils jouaient et chantaient plus faiblement, soit fatigue, 
soit sentiment de la poésie de la nuit. L'obscurité était survenue, 
mais on avait allumé les lampes, qui éclairaient suflisimment la 
cour, sans pourtant y répandre une lumière indiscrète. Au-dessus 
de nos têtes, la clarté des étoiles était si vive qu'elle faisait pa- 
raître le ciel tout noir. Nous étions assis ou étendus nonchalam- 
ment, nous prenions des tasses de thé et nous regardions. Notre 
hôte, trop poli pour nous déranger, se tenait toujours avec modestie 
à la porte ; nous voyions sa grande taille dominer celle de ses ser- 
viteurs. La tiédeur du printemps d'Afrique nous enveloppait. Ber- 
cés par les sons monotones et doux de notre orchestre, nous jouis- 
sions du spectacle de cette étrange fête où rien, absolument rien, 
ne nous rappelait l'Europe, où tout, au contraire, nous transportait 
dans le monde arabe et nous le montrait enfin sous l'aspect le plus 
cher aux imaginations. On eût dit que nous avions remonté le cours 
du temps, que nous avions échappé à la vie moderne, que nous 
étions dans la cour de quelque calife du moyen âge; et quand nous 
levions nos yeux, déjà à demi clos, sur les terrasses, des ombres 
légères, dont une lueur égarée indiquait même parfois les formes 
fuyantes, ajoutaient une dernière illusion à toutes les autres et peu- 
plaient de fantômes ce rêve réalisé d’une nuit d'Orient. 

Je n’en finirais plus si je prétendais raconter en détail tous les 
diners auxquels nous avons dû assister à Fès pour remplir jusqu'au 
bout nos devoirs diplomatiques. Je ne parlerai done plus que d'un 
seul, celui du pacha de la ville, parce qu'il nous a présenté quel- 
ques particularités intéressantes. Le pacha de la ville est un vieux 
nègre aveugle, frère de l’ancien grand-vizir Si-Moucça, et lui-même 
personnage d'une grande importance. Il habite une magnifique mai- 
son, qui est précédée d'une des plus belles fontaines de Fès et qui 
possède une cour du même genre que celle du caïd el-mechouar, 
bien qu'à mon avis elle lui soit très inférieure. C'est dans cette cour 
que le vieux pacha nous attendait. Appuyé sur un long bâton, sou- 
tien de sa décrépitude, et tout enveloppé de voiles blanes, il pro- 
duisait un singulier effet avec sa figure éteinte, et pourtant encore 
fine et spirituelle, Il voulut qu'on lui présentât chacun de nous, et, 
ne pouvant nous voir, il nous prit du moins les mains avec le plus 
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cordial empressement. Mais, s’il ne nous voyait pas lui-même, nous 
nous sentions vus de toutes parts. Les terrasses de sa cour regor- 
eaient de femmes penchées très bas pour nous mieux regarder. 
Elles étaient là en nombre incalculable, et néanmoins il y en avait 
encore bien d’autres qui aspiraient à nous apercevoir. On voyait 
passer des têtes de blanches et de négresses à toutes les fenêtres, 
à toutes les ouvertures qui donnaient sur la cour. Derrière chaque 
porte, il y avait une foule compacte qui risquait sans cesse de la 
faire éclater à force de la pousser. Des nègres sévères cherchaient 
à refréner une curiosité si intempérante. Mais les malheureux 
avaient beau se fâcher, refermer avec violence les battans qui 
s'ouvraient, les loquets qui se soulevaient, à chaque minute, ils 
devaient recommencer la même besogne, l'effort des femmes étant 
plus vigoureux que le leur. Cette petite scène nous expliquait l’état 
dans lequel se trouvait le pacha. Il a toujours eu, paraît-il, un harem 
immense, et depuis longtemps déjà, hélas! c’est une propriété pu- 
rement platonique pour lui. Il y a sept ans, il avait fait à M. Féraud 
cette triste confidence. Il n’était pas aveugle alors, mais il n’en valait 
pas beaucoup mieux et il en souffrait beaucoup plus. S’étant aperçu, 
pendant le dîner qu’il donnait à l'ambassade dont M. Féraud faisait 
partie, que celui-ci ne mangeait pas, il l’appela auprès de lui et lui 
dit: « Regarde donc sur mes terrasses. » M. Féraud crut poli de 
lui répondre : « Au spectacle que j'y vois, je juge que tu dois être 
un homme heureux. — Au contraire, répondit le pacha, il n’y a pas 
de plus grand infortuné que moi. Tous ces trésors que tu contemples 
sont comme s'ils n'étaient pas à moi. » Et le malheureux pacha, dé- 
veloppant sa confidence, entra dans les détails les plus navrans 
sur l'inutilité, voire même sur les inconvéniens de posséder, 
dans de certaines conditions, un des harems les plus peuplés 
de l'Afrique. Depuis sept ans, il s’est peut-être fait à son sort, car 
il a l'air résigné. Mais en passant à mon tour l'inspection de ses 
terrasses, j'ai compris ce qu'il avait dù souflrir et je n'ai pu m'em- 
pêcher d’éprouver une vive compassion pour un homme qui a si 
cruellement subi le supplice de Tantale. 

Pour nous faire honneur et nous recevoir dignement, le pacha 
de la ville avait convoqué les principaux chérifs de la mosquée de 
Moula-Edriss, c’est-à-dire les hommes les plus saints et les plus 
distingués du Maroc. Nous entrimes dans une pièce où était réunie 
cette sorte d'institut marocain. Le coup d'œil en vslait la peine : 
le long des murs et sur trois lits en baldaquins placés au centre et 
aux extrémités de la pièce, était rangée une série a'énormes per- 
sonnages accroupis sur leurs jambes, tout pareils à des bonzes 
plongés avec béatitude dans la contemplation d'eux-mêmes. Les 
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deux du milieu, les premiers de la bande, les descendans les 
plus directs de Moula-Edriss, étaient d’une telle corpulence qu'ils 
avaient peine à tenir sur le lit à baldaquin où on les avait ju- 
chés ensemble. L'un était noir comme de l'encre, ce qui prou- 
vait surabondamment que le sang de Mahomet, avant d'arriver 
à lui, s'était croisé avec celui de tous les nègres et de toutes 
les négresses du Soudan. Il était affreusement laid, avec ses 
grosses lèvres épaisses, ses joues pendantes, ses veux petits et 
ternes. Pour ajouter encore à l'aspect repoussant de son visage, 
la nature l'avait gratifié d’une énorme tache lie de vin sur tout un 
côté, tache dont la coloration se combinant avec le noir de sa peau 
était devenue d’un bleu de moisissure horrible à contempler. Les 
bras nus de ce saint personnage étaient si gros que je les avais 
d'abord pris pour ses cuisses. Son compagnon de lit était très blane 
au contraire, mais il avait l'air parfaitement hébété, sa lèvre infé- 
rieure était flasque et pendante, et pendant trois ou quatre heures 
que nous avons passées chez le pacha, il n'a pas cessé d'égre- 
ner son chapelet sans faire d'ailleurs aucune autre espèce de mou- 
vement. Le nègre, à côté de lui, moins dévot sans doute, s'était 
assez vite profondément endormi. Tous les types académiques de 
Fès étaient loin d'être aussi parfaitement pédans, lourds et niais. 
Il y avait même dans le nombre de belles figures ascétiques, des 
figures de moines bons vivans et, à côté, des figures de gens retors 
et délurés, de jésuites musulmans. M. Henri Duveyrier ayant entre- 
pris une longue conversation avec deux de ces sortes de personnages, 
ceux-ci lui témoignèrent une grande bienveillance, sans chercher 
à lui cacher toutefois le peu de cas qu'ils faisaient des sciences 
physiques et naturelles auxquelles il leur disait qu'il s’appliquait. 
A leurs yeux, il n'y a de science véritable que la théologie et la ju- 
risprudence qui en est une branche. Ils estiment très haut aussi 
les lettres pures et la poésie. Ils connaissent mieux leurs poètes 
que leurs historiens et leurs géographes. Dès qu’on leur dit qu'on 
aime leur littérature, ils vous demandent : « Qu'as-tu lu? Qu'as-tu 
lu ? » Et, si on peut leur citer un certain nombre d'auteurs, ils se 
regardent entre eux avec des airs de surprise, et vous regardent 
vous-même avec des airs d'admiration. 

M. Féraud était resté dans un coin de la salle auprès du pacha. 
Un des chérifs dont la physionomie marquait le plus d'intelligence 
était venu se joindre à leur conversation. C'était un personnage 
d'importance, Si-Ahmed-ben-Souda, kadi de Meknès, prieur parti- 
culier du sultan, chargé de lui lire tous les matins un passage du 
Bokhari et de lui réciter les prières musulmanes. Deux ou trois 
autres savans les entouraient. Nous voyions ce petit groupe causer 
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avec une gaîté surprenante; il fallait que la conversation fût bien 
spirituelle, car tout le monde semblait ravi. A un moment, M. Fé- 
raud prit un morceau de papier et y écrivit quelque chose, nous 
ne savions quoi. Quand il le passa à Si-Ahmed-ben-Souda pour le 
lire au pacha, celui-ci manifesta sa satisfaction par les gestes les 
plus expressifs et par les sourires qui laissaient voir, malgré son 
âge, deux magnifiques rangées de dents blanches entièrement in- 
tactes. Mais il n'eut de cesse qu'après avoir fait écrire à son tour 
quelque chose qu'il dictait. Il s’y reprit à deux fois, et l'on riait 
de plus belle. Voici ce qui s'était passé. Comme on parlait à M. Fé- 
raud des poètes arabes et qu'il en citait une telle quantité que ses 
auditeurs ne pouvaient s'empêcher de marquer quelque incrédulité 
sur des connaissances littéraires aussi étendues, pour dissiper tous 
ces doutes, il composa immédiatement un quatrain arabe qui disait 
en beau style : 


Au maitre de cette maison hospitalière 
Paix et félicité! 

Que Diea protège ses jours 
Taut que roucouiera la colombe ! 


Le pacha charmé avait tenu à répondre, et il avait dit d'abord : 


A l'ambassadeur du gouvernement français 
Que Dieu accorde toas ses bienfaits! 
Qu'il vive toujours heureux, que ses honneurs augmentent 


Jusqu'au jour de l'éternité ! 


En entendant ce quatrain, M. Féraud protesta, disant que, si «ses 
honneurs » augmentaient, il quitterait le Maroc; or, pour lui, le 
bonheur suprème, unique, sans égal, était de vivre avec les gens 
qui l'accueillaient si bien. On voit d'ici le succès de ce compliment. 
Il fallut refaire tout le distique, pour mettre « la gloire » à la place 
des « honneurs. » Le lendemain, on ne parlait pas d'autre chose 
au palais du sultan que de la joute poétique qui avait eu lieu chez 
le pacha de la ville. Cette petite scène était bien orientale aussi ; 
elle nous rappelait un côté charmant des mœurs anciennes des 
Arabes ; mais ces jeux d’esprit ne se font plus aujourd'hui que par 
routine ; l'imprévu et l'inspiration font défaut, et le charme à dis- 
paru. 


GABRIEL CHARMES. 








MOLIÈRE ET LOUIS XIV 


Il en est des relations de Molière avec Louis XIV comme de cer- 
tains faits de sa vie privée : elles soulèvent d’ardentes controverses, 
et ici le parti-pris est d'autant plus tenace et la passion plus aigre, 
que la politique s'en mêle. Selon que les critiques penchent à gauche 
ou à droite, ils sacrifient le roi au poète ou le poète au roi; ce 
que les uns admirent le plus dans le génie de Molière, c’est la mer- 
veilleuse vitalité dont il fit preuve en se développant sous un pou- 
voir absolu, et, dans le caractère de l'homme, cette fierté plébéienne 
que ne put entamer l'humiliante protection d'un despote; les autres 
donnent à entendre que, si Louis XIV n’a point écrit le Wisanthrope 
et le Tartufe, ils n’eussent pas été possibles sans lui. Depuis une 
trentaine d'années, cette dernière thèse a perdu beaucoup de ter- 
rain au profit de la thèse contraire. Entre tous les tenans de 
celle-ci il suflira de citer un illustre historien et un critique 
de valeur, Michelet et Nespois. Le premier n’a pas consacré moins 
de quatre chapitres à Molière dans le treizième volume de son /Jis- 
toire de Franre, et ces chapitres sont les plus aventureux de ce 
volume, où surabondent les conjectures hardies. Ils forment un vrai 
drame, très romantique, avec les violences de couleur, les élans 
lyriques, la psychologie divinatrice, l’opposition du sinistre et du 
bouffon, qui sont les règles du genre. On dirait le scenario d'un 
nouveau Roi s'amuse : Molière y devient un Triboulet de génie, 
dont le rire cache des sanglots, Louis XIV un Francois 1‘ sans grâce, 
indiquant au poète ceux qu'il doit insulter. Dialecticien ironique, 
nullement porté au lyrisme, Despois ne tombe pas dans ces exa- 
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gérations; ce qu'il prend à la thèse commune, il l'adapte à ses 
habitudes d'esprit. Dans un premier travail, publié en 1855, 
trois ans après le rétablissement de l'empire, il déclare nulle 
l'influence de Louis XIV, qui porte ainsi la peine du coup d'état. 
Vingt ans après, lorsqu'il reprend le même sujet, le second 
empire est tombé ; de là une détente notable dans les sentimens 
de l'écrivain. Il ne fait plus de la littérature d’allusion, ce qui est 
d'ordinaire une pauvre littérature, et, depuis son premier travail, il 
a étudié son sujet de très près. Rien de tel pour atténuer un parti- 
pris; cependant il lui reste toujours quelque chose du sien. Il ne 
voudrait pas reconnaître trop expressément qu'il fut heureux pour 
Molière de vivre sous Louis XIV et d’avoir accès à sa cour, mais il 
accorde que la protection du roi envers le poète fut « véritable- 
ment spontanée et méritoire ; » et si, dans un livre d'ensemble sur 
le théâtre au temps de Louis XIV, il ne traite pas à fond un 
sujet, « qui, dit-il, par son importance, comme par les discus- 
sions de détail qu'il soulève, mériterait d’être traité à part, » il le 
débarrasse de certaines légendes dont le lieu-commun abusait beau- 
coup trop. 

Entre les deux thèses se placent diverses appréciations plus équi- 
tables. C’est d'abord, dans l'Histoire de la littérature française de 
M. Nisard, un chapitre où l'influence de Louis XIV sur les écri- 
vaios de son temps, sur Molière en particulier, donne lieu à un 
éloquent plaidoyer; quelques argumens y sentent l'avocat, mais 
l'ensemble défie la contradiction. Plus tard, dans la grande édition 
de Molière poursuivie par M. Paul Mesnard, successeur impartial 
de Despois, de nombreuses discussions, inspirées par un bon sens 
très ferme, ne laissent dans l'ombre aucun côté de la question. 
Enfin, les lecteurs de la Æevue n'ont pas oublié avec quelle net- 
teté, à propos des dernières recherches sur la vie de Molière, la so- 
lution du problème était indiquée ici même. Si j’aborde ce sujet à 
mon tour, c'est pour fortifier par une discussion complète des eon- 
clusions qui me semblent acquises au débat, estimant, du reste, que 
l'on peut être de son temps, et parler de Louis XIV comme de 
Molière, sans autre souci que celui de la vérité. 


I, 


Critiques de droite ou de gauche, respectueux des hiérarchies 
consacrées ou désireux de les retourner, la plupart sont tombés 
dans une erreur trop commune : ils n’ont pas assez tenu compte de 
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la chronologie ; ils ont vu et présenté les choses dans un tableau 
d'ensemble, facile à embrasser d’un coup d'œil, pour le lecteur 
comme pour eux-mêmes. On dirait, à les entendre, que, du jour où 
le roi vit le poète-comédien, il se fit une opinion, s’y tint et y con- 
forma tous ses actes. Il est rare, cependant, que, dans les rela- 
tions de tout genre, les choses se passent ainsi. Le temps et les 
circonstances, plutôt qu'un sentiment spontané, leur impriment 
peu à peu un caractère qu'elles ne sauraient avoir des le premier 
jour. Entre le Molière débutant au Louvre par la représentation 
d’une tragédie où il ne fut sans doute pas très bon, jointe à une 
petite farce qui n'était pas le dernier mot dn génie comique, et 
celui qui meurt après quinze années de fréquentation à la cour et 
dix chefs-d'œuvre, il y a une grande différence, comme aussi entre 
le Molière qui écrit docilement des divertissemens à la Benserade 
et celui qui insiste pour faire jouer Turtufe. Et que de choses, très 
opposées, réunies dans le même homme! Il est un de ces « valets 
intérieurs, » dont par'e Saint-Simon, parmi lesquels le roi « se com- 
muniquoit le plus particulièrement,» mais il est aussi comédien, ce 
qui fait de lui un être à part dans une société très régulière ; non pas 
acteur tragique, ce quir. vêt un homme d’une certaine majesté, mais 
comique, souvent bouflon ; enfin, il estécrivain, ettrèsen vue. Delà, 
par la nature des choses, toute une gradation et bien des nuances 
dans la faveur que put lui témoigner Louis XIV, surtout si l’on se 
rappelle ce que dit le même Saint-Simon de la manière dont le roi 
savait marquer et proportionner sa faveur : « Il rendit tout pré- 
cieux par le choix et la majesté, à qui la rareté et la brièveté de 
ses paroles ajoutoit beaucoup. Il en étoit de même de toutes les 
attentions et les distinctions, et des préférences qu'il donnoit dans 
leurs proportions. » Jamais homme ne se conduisit en cela d'une 
manière « si fort mesurée, si fort par degrés, ni qui disuinguât 
mieux le mérite, le rang, » en un mot, tous les « étages divers. » 
Ilest donc nécessaire d'observer comme lui ces « degrés » et ces 
« étages. » 

Au point de vue chronologique, d'abord, on distingue aisément 
dans la carrière de Molière trois périodes de faveur : l’une de pré- 
paration, entre Les Précieuses ridirules et la Critique de l'École des 
femmes, V'autre d'apogée entre l’Impromptu de Versailles et la 
Comtesse d'Escarbagnas, la troisième de déclin entre les Femmes 
savantes et le Malade imaginaire. On sait comment les choses se 
passèrent au début. En arrivant à Paris, Molière, adopté par 
Monsieur, obtient de paraître devant la cour, et, le 24 octobre 1658, 
il représente au Louvre Niromède, avec le Docteur amoureur, 
une de ces farces à l'italienne dont il avait si longtemps « régalé 
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les provinces. » Il faisait le docteur, et, dit la notice de 1682, « la 
manière dont il s’acquitta de ce personnage le mit dans une si 
grande estime que Sa Majesté donna des ordres pour établir sa 
troupe à Paris ; la salle du Petit-Bourbon lui fut accordée. » Il ne 
faut ni déprécier, ni exagérer ce premier acte de bienveillance, mais 
le prendre à sa juste valeur, qui est considérable. Que l’on sup- 
pose une erreur du roi sur le talent des nouveaux comédiens, 
ou simplement une approbation indifférente, la carrière de Molière 
est grandement eutravée, peut-être arrêtée. Entre la troupe de 
l'Hôtel de Bourgogne et celle du Marais, sans autre répertoire 
propre que {'£tourdi, le Dépit amoureux et quelques farces, infé- 
rieure dans la tragédie, qui est le genre à la mode, y a-t-il une 
place suffisante pour la troupe de Monsieur? Forcera-t-elle l’atten- 
tion du publie, si lente à éveiller, si difficile à retenir? On peut en 
douter. Désignée, au contraire, à l'intérêt parisien par le goût du 
roi, elle peut compter sur une série de représentations fructueuses ; 
le génie de son chef fera le reste. Et, de fait, les choses se passent 
de la sorte. On se porte en foule au Petit-Bourbon, l'Étourdi et 
le Dépit amoureux ont un grand succès et, en six mois, pro- 
duisent 1,400 livres de part à chaque acteur. 

Le roi ne se contente pas de loger la nouvelle troupe; il a l'œil 
sur elle et lui témoigne à plusieurs reprises sa prédilection. Du 
mois d'octobre 1658 au mois d'avril 1659, les renseignemens 
journaliers nous font défaut, car La Grange ne tient pas encore son 
registre, mais, à peine l’a-t-il ouvert, à la rentrée de 1659, que 
nous voyons les « visites » à la cour se succéder rapidement. 
C'est d'abord, pendant les fètes de Pâques, une représentation 
du Dépit umoureux au château de Chilly, dont le propriétaire 
donne un régal au roi : aussitôt après, le 29 avril, la troupe est appe- 
lée au Louvre pour jouer les Visionnaires de Desmarets de Saint- 
Sorlin, preuve notab'e du goût de Louis XIV pour les comédiens du 
Petit-Bourbon, car la pièce n’est pas une nouveauté : elle date de 
1637 et l'Hôtel de Bourgogne eût tout aussi bien pu la lui jouer. 
Le 6 mai, elle est mandée à Vincennes pour Don Japhet d'Arménie, 
donné par Scarron à l'Hôtel six ans auparavant; le 11, au Louvre, 
encore pour l’Ætourdi; le 19, pour Gros-René écolier et le Méde- 
cin volant. Jusqu'au mois de juillet de l’année suivante, il n’y à 
plus de visites, mais cette longue interruption s'explique par les 
graves événemens qui éloignaient le roi de Paris. Il était allé 
d'abord à Lyon voir la princesse de Savoie, qui lui fut un 
moment destinée en mariage. Ce fut ensuite un long voyage 
à travers la Provence, la Guyenne et le Languedoc, au terme 
duquel, le 9 juin 1660, il épousait Marie-Thérèse à Saint-Jean-de- 
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Luz. Mème à cette distance, et si occupé d'objets autrement impor- 
tans, il n’oubliait pas ses comédiens. Le 18 novembre 1659, Mo- 
lière avait fait représenter les Précieuses ridicules, et la pièce exci- 
tait grand émoi dans les coteries mondaines ; Somaize nous apprend 
que les précieuses, sentant la force du coup, « intéressèrent les 
galans à prendre leur parti » et qu'un « alcôviste de qualité inter- 
dit la pièce pour quelques jours. » Le roi se fit envoyer la pièce, 
l'approuva et leva l'interdiction, montrant par là qu'il ne goûtait 
guère les raffinemens prétentieux mis à la mode par l'Hôtel de Ram- 
bouillet, et laissant prévoir que, dans l’avenir, sa protection ne man- 
querait pas au poète, lorsque se produiraient, avec des œuvres de 
plus haute portée, des attaques plus sérieuses. Le 26 août 1660, il 
faisait son entrée solennelle à Paris avec la jeune reine, mais il 
n'avait pas attendu jusque-là pour rappeler la troupe de Molière 
devant lui : le 29 juillet, étant encore à Vincennes, où il se reposait 
des fatigues du voyage, il demandait l'Étourdi, pour lequel il avait 
décidément un goût marqué, et ces mêmes Précieuses ridicules, 
qu'il tenait à voir représentées, après les avoir lues. Deux jours 
après, le 31 juillet, il se faisait jouer le Dépit amoureux et Sgana- 
relle, autre nouveauté, donnée en mai; le 7 août, Sanrhe Panse, 
vieille comédie de Guérin du Bouscal, et une Pallas; le 21, l’Héritier 
ridicule de Scarron et Sganarelle pour la seconde fois. Enfin, la 
cour une fois installée au Louvre, Molière y donnait, le 4 septembre, 
Huon de Bordeaux. Le lecteur voudra bien excuser cette longue 
série de dates ; elle en dit plus que toutes les considérations. 

A la fin de cette même année 1660, la protection royale trouve à 
s'exercer d'une manière décisive envers la troupe de Molière, et 
elle n'y manque pas. Le 11 octobre, sans ordres du roi ni avertis- 
sement préalable donné aux comédiens, l’intendant des bâtimens, 
M. de Ratabon, se met à démolir la salle du Petit-Bourbon pour 
faire place nette à la future colonnade du Louvre, et aussi, dit La 
Grange, par « méchante intention » à l'égard des comédiens. Mo- 
lière, fort surpris, va se plaindre au roi, qui lui accorde le plus beau 
théâtre de Paris, celui du Palais-Royal, et donne à M. de Ratabon «un 
ordre exprès » d'y faire les réparations nécessaires. En attendant, 
comme la troupe était obligée d'interrompre ses représentations 
publiques, il ne la faisait pas venir au Louvre moins de six fois et 
lui donnait une gratification de 6,000 livres. Naturellement, la fa- 
veur royale entraîne celle de la cour; Molière est appelé dans les 
plus notables maisons de Paris, chez Fouquet, chez les maréchaux 
d’Aumont et de La Meilleraie, chez les ducs de Roquelaure et de 
Mercœur, chez le comte de Vaillac, etc. 

On sait le goût malheureux de Molière pour la tragédie. On ne 











ET ER SN bus ps (W | 


bu 





MOLIÈRE ET LOUIS XIV. 69 


peut dire qu’il y ait été encouragé par Louis XIV, car, jusqu'ici, 
Nicomède a été la seule représentation tragique par lui donnée de- 
vant le roi ; tout le reste est comédies ou farces. Mais il ne lui suffi- 
sait pas de jouer médiocrement les tragédies des autres ; peut-être 
en aurait-il composé lui-même si le public ne l'en eût détourné 
obstinément, — à preuve une Thébuide qu'il aurait donnée en 
province, avec accompagnement de pommes cuites, et Don Garcie 
de Navarre, comédie héroïque du genre le plus relevé. Il trouva 
le roi moins sévère que le public : tandis que Don Garcie n'ob- 
tenait à la ville que sept représentations, il en avait quatre à la 
cour, chiffre très considérable, en tenant compte de la proportion 
habituelle. Heureusement Molière suivit l'avis du public et revint à 
la comédie par un chef-d'œuvre, l'École des maris, que, non-seu- 
lement, le roi fit jouer devant lui, mais qu'il alla voir, semble-t-il, 
au Palais-Royal. Dans la pièce suivante, les Fâcheux, le roi lui faisait 
l'honneur de collaborer avec lui. On connaît l’anecdote ; au sortir de 
la première représentation, Louis XIV lui dit,en désignant le grand- 
veneur, M. de Soyecourt, fort galant homme, mais narrateur impi- 
toyable : « Voilà un grand original que tu n'as pas encore copié. » 
En vingt-quatre heures, la scène du chasseur était faite, et jouée 
devant la cour à la seconde représentation. 

Un an après les Fâcheux, Molière donnait l'École des femmes. 1 
était à Paris depuis quatre ans et, sauf Don Garcie de Navarre, il 
n'avait eu que des succès; aussi que d'ennemis aux aguets n’atten- 
dant qu’une occasion favorable pour l’écraser, s’il se pouvait : co- 
médiens des deux troupes rivales, auteurs jaloux, critiques pédans, 
précieuses ridicules, maris malheureux, partisans des vieux usages ! 
L'École des femmes sembla leur fournir cette occasion, et ils donnè- 
rent avec un merveilleux ensemble. Vite l'Hôtel de Bourgogne com- 
mande à Boursault le Portrait du peintre ; M. Lysidas va répétant 
que les comédies de Molière « ne sont pas proprement des comé- 
dies et qu’il y a une grande différence de toutes ces bagatelles à la 
beauté des pièces sérieuses, » que l’École des femmes, en particu- 
lier, fait hausser les épaules à « ceux qui possèdent Aristote et Ho- 
race; » les précieuses déclarent que la pudeur est « visiblement bles- 
sée » par l’interrogatoire d’Agnès ; les marquis « ne sauraient digérer 
le potage et la tarte à la crème. » Un intrigant de lettres, homme 
d'actualité, comme nous dirions aujourd’hui, Donneau de Visé, le 
futur auteur du Mercure galant, s'empresse de soufller sur ce beau 
feu et, dans ses Nouvelles nouvelles, raille les gens de qualité 
de leur patience à l'égard de l’impertinent poète : « Ils ne veulent 
rire qu’à leurs dépens, ils veulent que l’on fasse voir leurs défauts 
en public, ils sont les plus dociles du monde, ils auroient été bons 
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du temps qu’on faisoit pénitence à la porte des temples, puisque, 
loin de se fâcher de ce qu’on publie leurs sottises, ils s’en glorifient. » 
Par une suprême habileté, les ennemis de Molière s'efforcent d’in- 
téresser à la cause commune une des plus redoutables puissances 
du temps, les dévots, en leur montrant qu'ils sont visés, eux aussi : 
« Le sermon et les maximes ne sont-ils pas des choses ridicules et 
qui choquent même le respect que-l'on doit à nos mystères? » On 
dirait vraiment que le fameux couplet de Beaumarchais sur la calom- 
nie est une allusion directe à ce « “horus universel de haine et de 
proscription. » Mais, cette fois, celui qui servait de but aux calomnia- 
teurs était couvert par une volonté trop puissante : au plus fort des 
clameurs déchaînées, le roi marquait sa protection à Molière en lui 
accordant une pension de 1,000 livres, et le poète, ripostant d'un 
seul coup, lançait 44 Critique de l'École des femnies. 
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Peut-être n'a-t-on pas assez fait ressortir l'importance exception- 
nelle que les circonstances donnaient à cette faveur. On s'attache 
plutôt à en diminuer le prix par la comparaison et l’on s'indigne de 
voir Molière, sur la liste où il figure, évalué au même taux qu'un Le- 
clerc ou un Boyer, moitié moins qu'un Ménage, trois fuis moins qu'un 
Chapelain. On trouve aussi que le traiter « d’excellent poète co- 
mique, » c'est le qualifier sèchement, alors que la même épithète 
est accordée aux mêmes Leclerc et Boyer, que Desmarets se trouve 
intitulé « le plus fertile auteur et doué de la plus belle imagination 
qui ait jamais été, » et Chapelain « le plus grand poète français, et 
du plus solide jugement. » C'est le cas, ou jamais, de tenir compte 
de l'époque et du moment. Somme toute, si l’on considère l'opinion 
moyenne du public d'alors sur les trente-trois écrivains compris 
dans la liste, les ouvrages qu’ils avaient publiés, le point de leur 
carrière où ils étaient parvenus, leur importance sociale, on trou- 
vera que cette liste n'était pas si mal dressée. On ne peut deman- 
der à un gouvernement qui se mêle de protéger les lettres, même à 
un gouvernement absolu, de devancer les jugemens de l'avenir; 
tout ce qu'il peut faire, c'est de répondre à peu près au sentiment 
de ceux qu'il gouverne. Or, en 4663, Leclerc et Boyer étaient vrai- 
ment des écrivains considérables: Chapelain, malgré la Pucelle, 
n'avait perdu qu’une part de sa renommée et, quant à la solidité du 
jugement, c'était chez lui une qualité très réelle. On peut même 
tenir pour certain que, si nous nous étonnons aujourd'hui de voir 
ces auteurs figurer à côté de Molière, le public d'alors et eux-mêmes 
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furent aussi étonnés de voir Molière figurer à côté d’eux : un comé- 
dien, auteur de quelques grosses farces et de deux ou trois comé- 
dies mal intriguées, mis au rang des hommes de lettres les plus 
considérables! En l’inscrivant sur sa première liste de pensions, 
Louis XIV heurtait le préjugé plus directement encore que ne l'eût 
fait Napoléon I en comprenant Talma parmi les premiers mem- 
bres de la Légion d'honneur. 

Les ennemis du poète n’osèrent pas s’indigner tout haut contre 
le roi, mais, profitant de la Critique de l'École des femmes, ils se 
dédummagèrent par un redoublement d'attaques contre Molière. 
De Visé reprenait la plume et lançait Zélinde, ou lu Véritable Cri- 
tique de l'École des femmes ; 1 s’efforçait encore d’ameuter les courti- 
sans en les inquiétant pour l'avenir : « N'est-ce pas une chose étrange 
que des gens de qualiié souffrent que l'on les joue en plein théâtre 
et qu ils y aillent admirer les portraits de leurs actions les plus ridi- 
cules, afin de donner de la réputation au fameux Élomire, et de l’obli- 
ger à les peindre une autre fois avec des traits plus forts et de plus 
vives couleurs? » Un incident qui nous paraît aujourd'hui d’une tris- 
tesse navrante prouve que ce genre de reproches porta coup. La 
Feuillade, plat courtisan, chez lequel l'esprit et le caractère n'étaient 
pas, bien s'en faut, à la hauteur du courage, s'en allait répétant ce 
fameux tarte à lu crème, qu'il n'avait peut-être pas inventé, mais 
qu'il avait fait sien : « Tarte à la crêéme! bon Dieu! avec du sens 
commun, peut-on soutenir une pièce où l'on ait mis {arte à la 
crème ? » Molière fit assez de fond sur la protection du roi pour re- 
cueillir le mot et le mettre dans la bouche du marquis de la Cri- 
tique ; peut-être ignorait-il qu'il atteignait par là un puissant per- 
sonnage et voulait-il simplement distribuer le ridicule entre tous 
ceux qui avaient répété une sottise. Quoi qu'il en soit, La Feuillade, 
rencontrant un jour le poète, qui s'inclinait devant lui, lui saisit la 
tête en disant : « Tarte à lu crème, Molière, tarte à lu crème!» et 
il lui frotta si rudement le visage contre les boutons de son habit 
qu'il le mit tout en sang. A la nouvelle de cette insulte, le roi té- 
moigna une vive indignation et fit au duc de sévères remontrances. 
De Visé, lui, trouve le trait charmant : « Je crois qu'Élomire ne met- 
tra jamais sa perruque sans se ressouvenir qu’il ne fait pas bon 
jouer les princes, et qu'ils ne sont pas si insensibles que les mar- 
quis turlupins. » 

Une qualité que l'on n'a jamais refusée à Louis XIV, c'est de vou- 
loir bien ce qu'il voulait. Il la montra pleinement à l'égard de Mo- 
lière. Non-seulement le poète obtint toute liberté pour la riposte, 
mais il reçut l'ordre de rendre coup pour coup. De là cet Zmpromptu 
de Versailles, dont la hardiesse nous étonne aujourd’hui, mais qui 
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fut vraiment ordonné. Molière le marque jusqu’à trois fois et en termes 
exprès : «Le moyen de m'en défendre, quand un roi l'a commandé ! » 
observe-t-il lui-même; et il fait dire par Madeleine Béjart : « On vous 
a commandé de travailler sur le sujet de la critique qu'on a faite 
contre vous; » par La Thorillière : « Vous jouez une pièce nouvelle 
aujourd'hui? — Oui, monsieur. — C'est le roi qui vous la fait faire? 
— Oui, monsieur. » Aussi s’en donne-t-il à cœur-joie, et chacun a 
son compte, précieuses, grands comédiens, beaux esprits, les mar- 
quis surtout : « Le marquis aujourd'hui est le plaisant de la comédie, 
et comme dans toutes les comédies anciennes on voit toujours un va- 
let bouflon qui fait rire les auditeurs, de même, dans toutes nos pièces 
de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse 
la compagnie. » Les ennemis de Molière n'en reviennent pas 
d'étonnement, mais ils ne perdent pas courage. Les comédiens 
jouent l’Impromptu de l'hôtel de Condé; Y'inévitable de Visé rentre 
en lice avec la Vengeance des marquis, et, ressassant son éternelle 
antienne, il dit aux gens de cour que leur tolérance pour Molière 
est une lâcheté ; les prenant par leur faible, il leur annonce que les 
femmes ne veulent déjà plus d'eux : « Une jeune fille disoit que l’on 
lui vouloit faire épouser un marquis, mais que, depuis qu'elle les 
avoit vu jouer, elle n’en vouloit point. » Dans une Lettre sur les 
affaires du théâtre, il ne craint pas d’intéresser le roi lui-même dans 
la’! querelle ; avec un mélange d’effronterie et de timidité, il donne 
à entendre que le prince est solidaire de ses courtisans, et que les 
attaquer, c'est l’attaquer lui-même : « Il ne suflit pas de garder le 
respect que nous devons au demi-dieu qui nous gouverne, il faut 
épargner ceux qui ont le glorieux avantage de l’approcher et ne pas 
jouer ceux qu’il honore d’une estime particulière. Je tremble pour 
cet auteur quand je lui entends dire en plein théâtre que ces illus- 
tres doivent à la comédie prendre la place des valets. Quoi ! traiter 
si mal l'appui et l'ornement de l'état! avoir tant de mépris pour des 
personnes qui ont tant de fois, et si généreusement, exposé leur 
vie pour la gloire de leur prince! J'ai peine à croire ce que mes 
yeux ont vu et mes oreilles ont ouï. » 

La perfidie était adroite, mais elle resta sans effet. Il fallait 
chercher autre chose. Le grief si désiré, le crime capital, on crut 
le trouver dans la vie privée de Molière. Il s'était marié deux ans 
auparavant, et des bruits vagues couraient sur ce mariage. Sœur de 
Madeleine Béjart, qu'il aurait pu avoir comme maîtresse, sa jeune 
femme aurait pu, par son âge, être la fille de sa sœur et de son 
mari. La haine excelle à exploiter les situations de ce genre ; d’une 
possibilité à une supposition il n’y a qu’un pas, et si l’on pouvait 
présenter cette supposition comme une certitude! Un comédien de 
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l'Hôtel de Bourgogne, Montfleury, l'essaya et remit à Louis XIV 
une requête dans laquelle il accusait Molière d’avoir épousé sa 
propre fille. On sait la réponse du roi à cette abominable méchan- 
ceté : le 28 février 1664, il tenait sur les fonts, avec Madame, le 
premier-né de Molière. Louis XIV, a-t-on fait remarquer pour dimi- 
nuer l'importance de cet acte, accordait souvent la même faveur 
aux gens de son entourage. Dans le cas présent, si ordinaire que 
l'acte fût en lui-même, il empruntait aux circonstances une signi- 
fication unique. La démarche de Montfleury était connue dans le 
public, puisque Racine en parle dans sa correspondance; elle met- 
tait en jeu la justice du roi, son respect des lois divines et 
humaines; et le roi répondait, d’une façon à la fois éclatante et dis- 
crète, en tenant sur les fonts le prétendu fils de l'inceste; il attes- 
tait la tranquille conviction où il était lui-même de l’innocence des 
parens; il en répondait devant ses sujets et devant Dieu. 

On ne s'étonnera point que de cette guerre, où l’on n'avait rien 


‘épargné en sa personne, ni le poète, ni le comédien, ni le mari, ni 


le père, # soit resté à l’auteur de l'École des femmes un fond 
d'amertume et un désir de vengeance complète. Ses ennemis pou- 
vaient se ramener à deux grandes catégories : les jaloux et les hy- 
pocrites. Il avait écrasé les premiers; les seconds, plus redouta- 
bles, n'étaient pas de ceux que l’on abat d’un seul coup. En l’accusant 
de profaner les choses saintes, ils avaient éveillé son attention sur 
le danger des « armes sacrées » entre des mains haineuses et vio- 
lentes. A ce reproche il n'avait d’abord répondu que par une allusion 
rapide; ne jugeant peut-être pas le moment opportun pour s’en- 
gager à fond, il attendait. Mais je ne serais pas éloigné de croire qu'il 
fallût chercher dans la querelle de l'École des femmes le point de 
départ de Turtufe. Bien d'autres considérations, qui ne pouvaient 
échapper à un observateur doublé d'un courtisan très désireux de 
plaire, se réunissaient pour fortifier chez lui un semblable projet de 
pièce. Appuyée sur un pouvoir qui tenait d'elle en partie sa raison 
d’être et son droit, très forte à la cour, grâce à la piété de la reine 
mère et à la cabale du père Ferrier, la religion était partout dans 
l’état, et avec elle les moyens d'en abuser. A la ville, grâce à 
M de Richelieu et d’Albret, de Guénégaud et de Lamoïgnon, 
il y avait, dans le monde aristocratique et parlementaire, nombre 
de salons dévots, plus occupés d'intrigues que de bonnes œuvres. 
La direction des consciences n'avait pas encore pris le développe- 
ment que La Bruyère devait signaler à la fin du siècle, mais elle 
offrait déjà ses abus et ses dangers. Les querelles religieuses trou- 
blaient profondément la société ; jésuites et jansénistes étaient aux 
prises. Tout cela importunait Louis XIV ; comme chef d'état, il détes- 
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tait les désordres de tout genre : jeune et d'humeur galante, il n’en- 
tendait pas, si respectueux qu'il fût de la religion, que l'humeur 
austère de la cabale entreprit sur ses plaisirs, et elle s’y hasardait 
quelquefois. Quant à Molière, il était de sa nature plus porté à voir 
les dangers d’une trop grande ferveur religieuse qu’à ressentir la 
crainte de blesser la religion elle-même en frappant l'hypocrisie, 
Lorsqu'il crut trouver enfin l’occasion favorable, il attaqua de front 
ses plus redoutables adversaires, et, le 12 mai 1664, durant les fêtes 
de Versailles, il représenta devant le roi les trois premiers actes de 
Tartufe. 

Ce n’est pas le moment de retracer à la suite de quelles vicissi- 
tudes la pièce, achevée dès le mois de novembre 1664, ne prit dé- 
finitivement l'affiche du Palais-Royal que le 5 février 1669. 11 sut- 
fira de dire que, dès le premier jour, les dévots vrais ou faux en 
sentirent le danger, et, bien que le roi eût témoigné son contente- 
ment, en obtinrent l'interdiction; interdiction provisoire sur la- 
quelle le roi, — il le dit expressément à Molière, — se proposait de 
revenir. Cette attitude de Louis XIV a été jugée de façons très-diffé- 
rentes. Napoléon 1 trouvait le roi trop libéral : « Si la pièce eût 
été faite de mon temps, disait-il, je n’en aurais pas permis la repré- 
sentation. » D’autres ne lui pardonvent pas d'avoir imposé à un tel 
chef-d'œuvre une attente de cinq ans. Ne peut-on pas conclure de 
ces opinions diverses que Louis XIV agit assez sagement? Le dan- 
ger dénoncé par Molière ne lui semblait pas compenser les incon- 
véuiens qu'il y avait à le proclamer si haut. 11 devait tenir compte 
des colères du clergé, des remontrances du président de Lamoi- 
gnon, des répugnances de sa mère, et, à des disputes religieuses 
déjà très vives, il ne voulait pas donner un nouvel aliment. Il fit 
donc passer avant son goût personnel ce qu'il croyait être l'in- 
térêt de la religion et de la paix publique; et lorsque, en 1669, 
il leva la défense, c'est que, à cette date, la pièce lui semblait dé- 
cidément avoir plus d'avantages que d’inconvéniens. 

En attendant, il fit beaucoup pour atténuer la déception de Mo- 
lière, calmer son impatience, le protéger contre le redoublement 
d'attaques soulevé par la première nouvelle de Tartufe. Un curé 
de Paris, Pierre Roullé, ouvrit le feu, non par une comédie, cela 
s'entend, mais par une plainte passionnée, directement adressée au 
roi. Contre Molière, ce « démon vêtu de chair et habillé en homme, 
le plus signalé impie et libertin qui fut jamais dans les siècles pas- 
sés, » il réclamait « le dernier supplice exemplaire et publie, le feu 
avant-coureur de celui de l'enfer. » Le roi fit savoir à Roullé qu'il 
voyait ce déchainement de très mauvais œil, et il l'engagea si nette- 
ment à se tenir tranquille, que le curé prit soin de s'excuser, en 
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testant de la pureté de ses intentions. En même temps, il adres- 
sait à Molière quelques-unes de ces paroles pleines de sens et de 
bonne grâce, qu'il trouvait toujours dans l'occasion, et qui étaient 
regardées alors comme la plus insigne faveur. C’est Molière lui- 
même qui nous l’apprend : « Bien que, dit-il, ce m'ait été un coup 
sensible que la suppression de cet ouvrage, mon malheur pourtant 
étoit adouci par la manière dont Votre Majesté s'étoit expliquée sur 
ce sujet ; et j'ai cru, Sire, qu'elle m'ôtoit tout lieu de me plaindre, 
ayant eu la bonté de déclarer qu’elle ne trouvoit rien à dire dans 
cette comédie qu’elle me défendoit de produire en public. » Le roi 
faisait plus : il autorisait les lectures privées de la pièce; et dans une 
très large mesure. On put donc entendre Turtufe chez une grande 
dame amie de Port-Royal, — M"° de Longueville, peut-être, ou 
M“ de Sable, — chez l'académicien Habert de Montmor, chez Ninon 
de Lenclos, un peu partout, à en croire Boileau, qui montre Mo- 
hère allant de dîner en diner réciter la pièce interdite et d'autant 
plus désirée. Il y eut assez de ces lectures pour qu'une bonne part 
de la société parisienne püt les entendre. Il Y eut même de vraies 
représentations, devant des cercles fermés ; ainsi à Villers-Coterets, 
pour Monsieur, au Raincy et à Chantilly, pour le prince de Condé. 
Le 5 août 1667, Molière interprétant, ce semble, avec beaucoup de 
liberté quelques paroles bienveillantes que le roi lui aurait dites en 
partant pour l’armée, prend sur lui d'afficher Tartufe, et l'on de- 
vine avec quel empressement le public se porte au Palais-Royal. 
Vite le président Lamoignon interdit une seconde représentation, 
et l'archevèque de Paris, Hardouin de Péréfixe, lance un mandement 
par lequel il défend « de représenter, lire ou entendre réciter la- 
dite com’lie, soit publiquement, soit en particulier, sous quelque 
nom et quelque prétexte que ce soit, sous peine d’excommuanica- 
tion. » Ainsi Molière provoquait, en l'absence du roi, les rigueurs 
des deux plus hautes autorités de Paris; scandale retentissant, 
dont tout autre que lui eût subi la peine. Le roi ne lui en témoigna 
aucune mauvaise humeur ; il ne leva pas sur-le-champ l'interdic- 
tion du président de Lamoignon, mais elle ne l'empècha pas, non 
plus que le mandement de l'archevèque, d'accorder à la pièce une 
autorisation définitive, moins d’un an et demi après. 

Eatre temps, au mois d'août 1665, Molière avait risqué une 
autre pièce Don Juan, qui redoublait l'hostilité et les clameurs. On 
y voit d'ordinaire la continuation de la guerre engagée dans Tar- 
tufe; j'y verrais plutôt une manœuvre de Molière pour détourner 
en partie l'assaut de ses ennemis. En effet, ceux qu'il visait cette 
fois, c'étaient, avant tout, les incrédules, ou, comme on disait alors, 
« les libertins. » Depuis la Fronde et ses secousses morales, il y 











76 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait, dans la société polie et à la cour, beaucoup d’athées, et « de 
toutes sortes d'athées, » selon Nicole; les uns s'en tenant au scep- 
ticisme, les autres allant jusqu’à la négation formelle; les uns con- 
servant du christianisme la discipline morale ou mêlant aux prati- 
ques épicuriennes une certaine dose d'esprit stoïcien, les autres 
débauchés sans scrupules ou même renouvelant les infamies contre 
nature de l'antiquité ; tous, du reste, également odieux au roi, 
pour leur indépendance d'esprit ou la licence de leurs mœurs. De 
ce groupe, encore prudent et caché, sortiront les roués de la ré- 
gence, lorsque l'affaiblissement général des croyances et l'exemple 
venu de haut permettront à la dépravation de tout oser. En person- 
nifiant dans le héros de Don Juan l'athée et le débauché, Molière 
espérait à la fois plaire à Louis XIV et désarmer les vrais dévots. 
Mais, entrainé par sa rancune, et aussi par la logique du sujet, 
il fit de Don Juan un hypocrite et lui mit dans la bouche la 
grande tirade du cinquième acte. Il ne réussit donc qu’à joindre 
de nouveaux ennemis à ceux qu'il avait déjà; en vain faisait-il dé- 
fendrela foi religieuse par Sganarelle, de même qu'il avait confié à 
Cléante la défense de la vraie dévotion : on trouvait que c’était là 
un avocat sans autorité ou même assez compromettant. 

Dévots vrais ou faux ne s’y trompèrent pas, et les adversaires 
de Tartufe furent aussi ceux de Don Juan. Un sieur de Rochemont 
se montra plus haineux encore et plus perfide que Montileury et de 
Visé, quoique en meilleur style : « C’est trahir visiblement la cause 
de Dieu, s’écriait-1l, de se taire dans une occasion où sa gloire est 
ouvertement attaquée ; où la foi est exposée aux insultes d’un bouf- 
fon qui fait commerce de ses mystères et qui en prostitue la sain- 
teté ; où un athée, foudroyé en apparence, foudroie, en eflet, et 
renverse tous les fondemens de la religion, à la face du Louvre, 
dans la maison d'un prince chrétien, sous le règne du plus grand 
et du plus religieux monarque du monde. » Lui aussi invoquait le 
bras séculier contre le sacrilège et demandait sa mort avec un 
grand luxe d’érudition historique : « Auguste fit mourir un bouffon 
qui avoit fait raillerie de Jupiter et défendit aux femmes d'assister 
à ses comédies, plus modestes que celles de Molière ; Théodose 
condamna aux bêtes des farceurs qui tournoient en dérision nos 
cérémonies ; et néanmoins cela n’approche point de l’emportement 
qui paroît en cette pièce; et il seroit diflicile d'ajouter quelque 
chose à tant de crimes dont elle est remplie. » 11 terminait en 
adressant au roi un appel qui ressemblait à une menace : « Nous 
avons tout sujet d'espérer que ce même bras, qui est l’appui de la 
religion, abattra tout à fait ce monstre et confondra à jamais son 
insolence. L'injure qui est faite à Dieu rejaillit sur la face des rois, 
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qui sont ses lieutenans et ses images; et le trône des rois n’est 
affermi que par celui de Dieu. Les déluges, la peste et la famine 
sont les suites que traine après soi l’athéisme ; et quand il est ques- 
tion de le punir, le ciel ramasse tous les fléaux de sa colère pour 
en rendre le châtiment plus exemplaire. » Quelle fut la réponse du 
roi si directement mis en cause ? Le pamphlet de Rochemont avait 
été lancé au mois d'avril, et, le 14 août, Louis XIV, demandant à Mon- 
sieur la troupe de Molière, lui attribuait une pension de 6,000 livres 
et lui permettait de prendre le titre si envié de: Troupe du roi. 
Les amis de Molière ne manquèrent pas de faire sonner bien haut 
cette marque de faveur, très considérable en tout temps, décisive 
à cette heure. L'un d’eux, répondant à Rochemont, lui disait avec 
une ironie joyeuse : « Le roi vient enfin de connoître que Molière 
est vraiment diabolique, que diabolique est son cerveau et que c’est 
un diable incarné; et, pour le punir comme il le mérite, il vient 
d'ajouter une nouvelle pension à celle qu'il lui faisoit l'honneur de 
lui donner comme auteur, lui ayant donné cette seconde, et à toute 
sa troupe, comme à ses comédiens. » Il n’en restait pas moins que 
Don Juan excitait, lui aussi, des alarmes, feintes chez quelques-uns, 
sincères chez beaucoup. Louis XIV voulut tenir la balance égale, 
et, tout en consolant Molière, rassurer les croyans contristés : la 
pièce quitta l'affiche en plein succès, après quinze représentations, 
très probablement sur un désir du roi, et elle ne fut pas imprimée, 
bien que Molière eùt pris un privilège. 


III. 


Malgré l'interdiction persistante de Turtufe ct l'arrêt de Don 
Juan, l'adoption de la troupe de Molière par le roi marque l'apogée 
de faveur dont je parlais au début de cette étude, et l’on peut ap- 
précier dès maintenant le caractère de cette faveur. 

Il faut d'abord tenir compte de l'état de l'opinion à l'égard de 
Molière : sa profession et le caractère de ses œuvres mettaient, aux 
yeux des contemporains, une différence notable entre les autres 
poètes et lui. Si notre temps possédait un Molière, le poète-comé- 
dien irait de pair, dans toutes les relations sociales, avec ce que la 
littérature compte de plus distingué. Les puissances s’honoreraient 
de lui faire accueil et la société polie le rechercherait, avec ce double 
attrait qui la porte vers la littérature et l'art, mais qui lui inspire 
une curiosité si vive pour tout ce qui touche au théâtre. Au xvir° siè- 
cle, l'acteur pouvait être admis à la familiarité, mais il était exclu 
du respect. L'acteur comique, surtout, celui qui excitait le rire, 
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souvent le plus gros, l'enfariné aux joyeuses grimaces, ne préten- 
dait pas à un certain degré d'estime sociale. Il en était des œuvres 
comme de l’auteur. À ce point de vue encore, nous avons fait des 
progrès vers une appréciation plus équitable ; malgré la hiérarchie 
des genres, nous admettons qu'à une certaine hauteur il n’y a que 
des égaux parmi les écrivains, il n'y a plus de rangs. Ces rangs 
existaient au temps de Molière, et il le sentait si bien que, 
dans la Critique, 1 protestait contre celui que l’on donnait à ses 
pièces et saisissait l'occasion d'établir entre la comédie et la tra- 
gédie un parallèle tout à l'avantage de la première. 

Louis XIV avait beaucoup de bon sens et un jugement très sûr, 
mais si, en bien des choses, il créa l'esprit de son temps, en beau- 
coup d’autres il ne fit que l’adopter et le suivre, en lui donnant un 
caractère souverain de justesse et de dignité. En ce qui touche Mo- 
lière, il s’en tint, semble-t-il, à l'opinion générale sur les comé- 
diens et sur les auteurs. On a justement remarqué que l’on ne trouve 
dans ses rapports avec lui rien de semblable à ce que nous offre la 
biographie de Buileau ou de Racine. Pour Boileau, il avait plus que 
de l'estime; c'était une véritable affection, tolérante dans l'occasion, 
attentive, délicate. De toutes les louanges qu'on lui prodiguait, celles 
du satirique lui étaient les plus agréables : lorsque le poète faisait 
une cure aux eaux de Bourbon, il s'inquiétait de sa santé; il lui 
passait son intraitable droiture de sens poétique, son jansénisme, 
ses sorties intempestives contre Scarron; il lui disait lorsqu'il quitta 
la cour : « Souvenez-vous que j'ai toujours à vous donner une heure 
par semaine quand vous voudrez venir. » Mêmes sentimens pour 
Racine, qui entrait encore plus avant dans la familiarité rovale, 
avait un appartement à Versailles, était de tous les Marlys, et, du- 
rant une maladie du roi, couchait daus sa chambre et lui hisait Plu- 
tarque. Mais, dit-on, Molière était valet de chambre du roi. et cette 
charge lui permettait d'approcher souvent de Louis XIV. À v 
regarder de près, ce n'est là qu'une conjecture peu vraisemblable. 
D'abord, bien que la notice de 1682 prétende que Molière, recu dès 
son bas âge en survivance de la charge paternelle, la remplit exac- 
tement jusqu'à sa mort, nous savons que Poquelin père l'en avait 
dépossédé en 1654 au profit d'un frère puiné, qu'il en reprit lui- 
même les fonctions en 1660, et qu'il les conserva probablement 
jusqu’à sa mort. Admettons, cependant, que le père se contentât 
d'exercer lui-même la partie de ces fonctions qui lui convenait le 
mieux, savoir la fabrication et la garde des meubles du roi, — deux 
choses dont Moliere n'avait certainement pas le loisir de s'acquit- 
ter, — et qu'il laissât le reste à son fils, ce reste consistait unique- 
ment à faire le lit du roiavec les valets de chambre, et à moins d’ad- 
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mettre que Louis XIV restait là pendant qu'on faisait son lit, on 
ne voit pas comment cet office pouvait mettre Molière en rapport 
direct avec la personne royale. Si le poète tint à porter le titre de 
tapissier valet de chambre, c'est uniquement pour les avantages 
moraux, très considérables d’ailleurs, qu’il en retirait, 

Ce titre n’en est pas moins la cause indirecte d’une légende fa- 
meuse, celle de l’en-cas de nuit, dont on use et abuse encore, bien 
qu'à deux reprises Despois en ait montré l’invraisemblance. Elle 
fut racontée pour la première fois en 1823, cent cinquante ans après 
la mort de Molière, par un auteur des plus sujets à caution, M®° Cam- 
pan (1), qui disait la tenir de son beau-père, lequel l'aurait apprise 
lui-même de « M. Latosse, médecin ordinaire de Louis XIV.» L'État 
de la France porte, en effet, le nom d’un « sieur de La Fosse, » non 
pas « médecin ordinaire, » mais simple « chirurgien servant par quar- 
tier : » on n'’ignore pas que le propre des faiseurs d'histoires est de 
s'assurer par à peu près un garant, qui n’est généralement pas en 
mesure de les démentir. D'après M. Lafosse ou de La Fosse donc, les 
valets de chambre du roi, blessés de voir Molière s’asseoir à leur table, 
l'y recevaient assez mal, et le roi, instruit du fait, aurait un beau ma- 
tin, à son lever, tenu ce langage au poète : « On dit que vous faites 
maigre chère ici, Molière, et que les officiers de ma chambre ne 
vous trouvent pas fait pour manger avec eux. Vous avez peut-être 
faim ; moi-même je m'éveille avec un très bon appétit: mettez- 
vous à cette table et qu'on me serve mon en-cas de nuit. » Puis, 
faisant introduire les entrées familières, c'est-à-dire les plus hauts 
personnages de la cour, il aurait ajouté, en servant une aile de pou- 
let à son convive : « Vous me voyez occupé de faire manger Molière, 
que mes valets de chambre ne trouvent pas assez bonne compagnie 
pour eux. » Outre que cette bourgeoise familiarité de langage ne 
sent guère son Louis XIV, il y a, dans le caractère de la scène, 
une affectation théâtrale, un goût de cabotinuge, qui dénoncent l’ar- 
rangement. Quant au fait en lui-même, Despois observe avec raison 
que c’eût été là une infraction inouïe à l'étiquette et qu’elle eût 
frappé les contemporains; or, ils n’en soufllent mot, alors qu'ils 
s'étendent complaisamment sur les moindres bontés du roi. D'autre 
part, Saint-Simon dit en termes exprès : « Ailleurs qu'à l'armée, le 
roi n’a jamais mangé avec aucun homme, en quelque cas que ç'ait 
été, non pas même avec aucuns princes du sang, qui n'y ont mangé 
qu'à leurs festins de noces, quand le roi les a voulu faire. » A ces 


(1) Voyez, sur la confiance que mérite d'ordinaire Mm£ Campan, le récent travail de 
M. J. Flammermont, dans le Bulletin de la Faculté des lettres de Poitiers, n° de fé- 
vrier et mars 1886. 
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argumens, on peut en ajouter un autre, tiré des fonctions même de 
Molière et qui tranche la question par une impossibilité. L'État de 
la France nous apprend que les valets de chambre proprement dits, 
c'est-à-dire ceux qui assistaient le roi à son lever et à son coucher, 
avaient seuls « bouche à la cour, » c’est-à-dire le droit de s'asseoir 
à une table servie pour eux dans le palais; quant aux valets de 
chambre tapissiers, ils recevaient leur nourriture en alimens non 
accommodés ou en argent. Molière n'eut donc pas à manger avec 
les orgueilleux convives dont parle M®* Campan, et l'anecdote perd 
ainsi son point de départ. 

Avant la réfutation de Despois, cette anecdote n'avait pas donné 
matière à moins de trois tableaux, signés de noms illustres ou con- 
nus : Ingres, Gérôme et Vetter. Ils sont très instructifs par la ma- 
nière dont ils traduisent, sur les rapports du poète et du roi, une 
opinion qu'ils ont eux-mêmes contribué à répandre après s’en être 
inspirés. Popularisés par l'exposition publique, la gravure et la 
photographie, ils pourraient porter comme devise le mot de La 
Bruyère : « Je rends au public ce qu'il m'a prêté. » Tous trois nous 
offrent un Louis XIV posant pour l’histoire et faisant à ses courti- 
sans humiliés une conférence que Molière écoute avec résignatior 
chez l’un, avec stupéfaction chez l’autre, avec majesté chez le troi- 
sième ; ici, le poète s’assied timidement sur le bord de sa chaise, 
là il affecte le sérieux de l’homme qu'on décore, ailleurs il repré- 
sente le génie, comme pourrait faire un comédien dans un à-propos. 
Chacun d'eux s'efforce d’accentuer par quelque détail facile à sai- 
sir le caractère de la scène. L'un, trompé par le titre de valet de 
chambre dont il savait Molière revêtu, lui a mis sur le dos la casaque 
rayée de Ruy-Blas ; de plus, il a représenté à gauche de sa compo- 
sition, bien détaché et en pleine lumière, un évêque de haute taille 
et fort laid, dont le poing crispé marque la fureur. L'autre, venu 
plus tard, désireux de faire preuve d'invention, mais tenant à cet 
évêque, le place à l'extrême droite avec une attitude plus signifi- 
cative encore : l'air contrit, à demi caché, comme pour fuir la vue 
du scandale, il semble implorer la pitié de Dieu pour l'aveuglement 
du roi. Si les moins versés dans la biographie de Molière ne com- 
prennent pas de la sorte que l’auteur de Tartufe était médiocre- 
ment apprécié par les gens d'église, ce ne sera vraiment pas la 
faute de nos peintres. On oublie, dans ces allusions trop faciles, que 
ni Péréfixe, ni Roquette, — ni même l’auteur des Marimes sur la 
comédie, — n'avaient à la cour ces attitudes de fanatiques ou de 
pieds-plats; et que, s'ils avaient du dépit, ils avaient le bon goût 
de ne pas le donner en spectacle. 

Admettons, toutefois, que M®° Campan se soit contentée de bro- 
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der sur un fait vrai et de prêter à Louis XIV l’éloquence dont elle 
était capable. On pourrait, par comparaison, rétablir le vrai carac- 
tère de la scène, car il n’est pas sans exemple que Louis XIV, à 
table, ait honoré un comédien d’une attention bienveillante. Le 
biographe de Scaramouche, qui écrivait en 1695, n’a pas manqué 
de transmettre à la postérité ce fait, que son héros eut l'honneur, 
non pas de manger, mais de boire avec Louis XIV: « Le roi, dit-il, 
ayant un jour aperçu Scaramouche à son diner, voulut bien prendre 
la peine de lui verser à boire, de sa propre main, d'un vin étran- 
ger, pour voir s’il étoit bon gourmet. » Scaramouche remercia par 
ce lazzi, qu'il ne manquerait pas de dire à son boulanger que le 
plus grand roi du monde lui avait versé à boire, et le roi, « com- 
prenant par ce discours que l'honneur qu'il avoit fait à Scara- 
mouche ne lui donnoit pas du pain, » augmenta aussitôt sa pension 
de 100 pistoles. Voilà un Louis XIV plus vraisemblable; et, toute 
différence gardée entre Molière et Scaramouche, — quoique, je 
le répète, les contemporains n'aient pas toujours fait cette diffé 
rence, — on le verrait mieux dans une attitude pareille à l'égard 
de Molière que dans le commérage de M"° Campan. Au début, sur- 
tout, qu'était-ce que Molière aux yeux de Louis XIV? Un nouveau 
Scaramouche, élève et rival de l’autre, moins grossier, plus recom- 
mandable de mœurs, mais, comme l'autre, se donnant corps et 
âme à son métier. Sans doute, il était homme de lettres, en ce 
sens qu'il écrivait ses pièces et que Scaramouche se contentait 
d’improviser les siennes ; mais ils avaient même inspiration, même 
genre de talent, l’un plus italien, l’autre plus français. Il ne serait 
pas impossible que le roi, dans l’occasion, eût témoigné à tous 
deux cette sorte de familiarité dont les très hauts personnages sont 
quelquefois prodigues envers les petites gens qui servent leurs 
plaisirs, d'autant plus dédaigneuse, au fond, qu'elle est plus ac- 
cueillante. On aura remarqué plus haut le mot de Louis XIV à 
Molière, après les Fâcheux : « Noilà un grand original que tu n'as 
pas encore copié. » Si le propos royal a été exactement recueilli, 
je verrais volontiers dans ce tutoiement une indication précieuse 
du ton que le roi prenait en pareil cas. Un peu plus serait impos- 
sible; les idées du xvu° siècle n’admettaient pas de scènes sem- 
blables à celles que nous contaient naguère deux romanciers : ici, 
l'héritier présomptif d'un grand empire choquant son verre, avec 
une politesse d’égal, contre celui d'un roi d’opérette ; là, un prince 
authentique rajustant la perruque d’un pitre et discutant avec lui 
sur les mérites comparés de la république et de la monarchie.” 
Cependant, à mesure que Molière avançait dans sa carrière, il est 
certain que l'estime de lui faite par le roi dut gagner en sérieux. Jus- 
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qu'aux Fâcheux, on pouvait se méprendre sur sa vraie valeur ; après 
l'École des femmes, c'était déjà plus difficile; après Tartufe et Don 
Juan, le Misanthrope et l'Avare, il est impossible que Louis XIV, 
sans séparer ce qui était inséparable, le comédien et l'auteur, n'ait 
pas ressenti pour ce dernier quelque chose du respect qu'inspire 
le génie, de la sympathie qui va droit à un grand esprit et à un 
grand cœur se montrant à travers des créations dramatiques. De là, 
chez le roi, un ensemble de sentimens où se mélaient la chaleur 
d'âme qu'excite l'admiration, l'épanouissement qui suit le rire, la 
reconnaissance envers celui qui nous procure ces deux plaisirs; 
enfin, le désir de se l’attacher et de lui rendre facile l'exercice de 
son art, en lui accordant toute la liberté possible dans une cour et 
sous un pouvoir absolu. 

Le goût particulier de Louis XIV pour un genre de divertisse- 
ment où Molière le servit à souhait vint bientôt se joindre à ces 
diverses causes de faveur et de protection. Ce divertissement était 
le ballet, qui, très en faveur depuis flenri IV, tenait à la cour, avec 
les carrousels, la place des tournois et des joutes, et permettait au 
jeune roi de faire briller son grand air et son élégance, son adresse 
et sa vigueur. Entre 1651 et 1660, un poète de troisième ordre, 
mais doué de la souplesse et de l'agrément nécessaires pour ma- 
rier la poésie à la musique et à la danse, Benserade, fut le grand 
compositeur des ballets royaux. Il porta le genre à sa perfection, 
et l'on a pu dire de lui qu'il y fut vraiment ce que furent Molière 
dans la comédie, Corneille dans la tragédie, La Fontaine dans la 
fable : un inventeur et un maitre (1). Mais il n’est invention qui ne 
s'épuise à la longue, surtout dans un domaine aussi restreint. 
En 1661, surgissait pour Benserade la redoutable rivalité de Mo- 
lière, qui, voyaut où se portaient les préférences royales, s’exerçait 
au divertissement à la mode en mêlant des intermèdes de ballet 
aux Fâcheux, et, en 1664, éclipsant Benserade par un double coup 
de maître, faisait sortir du ballet un genre nouveau, la comédie- 
ballet, où il mêlait ce que le roi aimait le plus à ce qu'il était sûr 
de faire lui-même excellemment. Louis XIV goûta beaucoup l'inno- 
vation, et les comédies-ballets, composées par Molière avec la colla- 
boration musicale de Lulli, se succédèrent rapidement. En 1665, 
Molière donne l'Amour médecin ; en 1666, il impose sa collaboration à 
Benserade et fait entrer dans le Ballet des Muses, réglé par celui-ci, 
Mélicerte et la Pastorale comique; en 1669, il fait seul Monsieur 
de Pourceaugnac; en 4670, les Amans magnifiques et le Bour- 


(1) Victor Fournel, Histoire du bal'et de cour, dans les Contemporains de Molière, 
t. u, 1886. 
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geois gentilhomme; en 1671, il applique le même mélange à la 
tragédie, et, avec Corneille, donne Psyché; la même année, il 
esquisse la Comtesse d'Escarbagnas pour le Ballet des ballets. Dès 
1669, Benserade se voyait forcé de quitter la partie et, resté maître 
de la place, Molière remplissait l'attente du roi, qui lui indiquait 
lui-même des sujets, ainsi les Amans magnifiques et le Ballet des 
ballets. 

Cette participation si directe aux plaisirs royaux se traduisait 
nécessairement, pour Molière, par d'abondans profits. On sait que 
Louis XIV, magnifique dans ses fêtes, n'était nullement prodigue, 
et, quoiqu'il dépensât beaucoup, savait compter. Mais, avec Molière, 
il faisait grandement les choses, et l’on trouve à chaque page, dans 
le registre de La Grange, la preuve de ses munificences. Pour n’en 
citer qu'un exemple, les représentations de la Prinresse d’Élide, 
accompagnée des Fâcheux et du Muriage forcé, soit un service de 
huit jours, valurent 4,000 livres à la troupe et 2,000 à son chef, 
Souvent répétées, ces gratifications expliquent le chiffre, relative- 
ment assez bas, de 6,000 et 7,000 livres, que ne dépassa point la 
pension accordée à la troupe de Molière, tandis que l'Hôtel de 
Bourgogne avait 12,000 livres et la troupe italienne 15,000. Par 
les chiffres proportionnés de ces pensions, Louis XIV tenait compte 
de l'ancienneté de l'Hôtel et du délaissement où il le tenait, comme 
aussi, pour les Italiens, de la situation d'une troupe étrangère, appe- 
lée à Paris, et qui n'y aurait pu subsister sans une aide considé- 
rable. Avec Molière, des gratifications répétées étaient la juste 
récompense de ses constans efforts. 


IV. 


Si l’histoire des pièces de Molière nous donne assez de rensei- 
gnemens pour nous faire une opinion sur la conduite de Louis XIV 
à son égard, ces pièces elles-mêmes nous en donnent d'aussi com- 
plets sur les sentimens du poète à l'égard de Louis XIV; elles 
achèvent aussi de nous instruire sur sa situation à la cour. Et 
d'abord, leur lecture, même superficielle, ruine l'hypothèse fantai- 
siste d’après laquelle l’auteur du Misanthrope aurait été, dans un 
siècle monarchique et à la cour d’un despote, un précurseur, une 
âme républicaine, mal à l'aise dans une atmosphère de servitude, et 
gardant en elle-même comme un foyer de libre pensée que nulle con- 
trainte ne pouvait éteindre. Molière pensait, à l'égard de Louis XIV, 
comme la très grande majorité de ses contemporains ; il le tenait pour 
le plus grand roi du présent et du passé, l’incarnation de la gran- 
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deur française, et, l’approchant de près, il le trouvait noble avee 
bonne grâce, magnifique sans mauvais goût, majestueux avec ai- 
sance. En effet, la partie du règne qu'il lui fut donné de connaître 
est pure de fautes et d’excès ; il ne vit ni ce degré suprême d’orgueil 
et d’égoïsme où l’adulation porta peu à peu Louis XIV, ni les fas- 
tueuses folies de Versailles, ni les guerres inconsidérées, ni la 
misère succédant aux fautes du dedans et du dehors. Il vit, au 
contraire, l’ordre et la prospérité remplaçant le désarroi universel 
de la Fronde, la cour la plus brillante que le monde ait connue, de 
grands artistes et de grands écrivains formant comme une écla- 
tante parure à la royauté; au dehors, la victoire et le respect. Pou- 
vait-il, comme Français, être mécontent du présent et désirer un 
meilleur avenir? Pouvait-il, comme comédien, désirer une protec- 
tion plus active? 

La manière dont il parle du roi et de lui-même ne laisse aucune 
place à l'incertitude. Non qu'il motive ses éloges comme Boileau 
et célèbre la gloire du roi en la décrivant : une seule fois, il prend 
texte d’un événement déterminé, et compose sur la première con- 
quête de la Franche-Comté un sonnet assez médiocre. En tant 
que poète comique, dans le prologue de l’Amour médecin, dans 
les vers du Divertissement royal, dans le sixième intermède des 
Amans magnifiques, 1 se contente d'employer les formules de flat- 
terie en usage dans les ballets ; et, tout ce qu’on peut dire de ces 
vers de circonstance, c'est que, très faibles de facture, car ils ont 
été écrits très vite, ils conservent une certaine mesure dans l’adu- 
lation : une seule fois, dans le Malade imaginaire, il a forcé la 
note; mais, on le verra, ce n'était pas sans motif. Ses éloges ne 
tirent à conséquence que lorsqu'il parle en son propre nom ou de ce 
qui le regarde; alors, ils sont d’un vrai poète et respirent la sin- 
cérité. En 1663, la pension qu'il a reçue lui fournit matière à un 
spirituel tableau de la cour, à un charmant portrait de Louis XIV. 
Qui ne connaît ces derniers vers du Remerciment au roi? 


Dès que vous ouvrirez la bouche 
Pour lui parler de grâce et de bienfait, 
Il comprendra d’abord ce que vous voudrez dire, 
Et se mettant doucement à sourire, 
D'un air qui sur les cœurs fait un charmant effet, 
J1 passera comme un trait, 
Et cela doit vous sufire : 
Voilà votre compliment fait. 


A leur grâce et à leur finesse, on dirait du La Fontaine, n'était 
une franchise et une liberté de touche qui sentent bien leur Mo- 
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lière et annoncent déjà le délicieux poète d’Ampuhitryon. Trois ans 
après, dans Mélicerte, il traite le même sujet par allusion et, fai- 
sant parler un berger de pastorale héroïque, il mêle heureusement 
l'aisance familière et l'admiration respectueuse dans un brillant 
couplet. Le poème sur la grande fresque de son ami Mignard, la 
Gloire du Val-de-Grûce, honorée d’une visite royale, lui permet de 
vanter, chez leur maître commun, « ce goût délicat, qui décide 
sans erreur et loue avec prudence. » Tout cela n’est plus flatterie, 
mais l'expression de la vérité même. Il n’y a pour contrôler Molière 
qu'à consulter Saint-Simon, qui connut, non pas la radieuse jeunesse 
de Louis XIV, mais sa maturité déjà sombre et sa vieillesse attristée. 
Chez l’un et chez l’autre, ce sont les mêmes éloges de la haute mine 
et du grand air du roi, de son bon sens, de sa justesse d'expression 
dans l'éloge, avec cette seule différence que, le charme souverain 
auquel Molière s'abandonne, Saint-Simon le subit avec mauvaise 
humeur. 

Sur son rôle auprès de ce maître si majestueux, à la fois, et si 
aimable, et sa place dans cette cour, Molière nous donne encore 
des renseignemens très précis. À la façon dont il parle de lui-même, 
ilse montre exempt de toute mauvaise humeur ; rien, chez lui, de cette 
aigreur de déclassé que La Bruyère sera le premier, au xvu siècle, 
à ressentir et à exprimer. Nous voudrions même parfois lui voir un 
peu moins de satisfaction, comme dans ce rôle du « plaisant » Cli- 
tidas, des Amans magnifiques, où il semble bien, selon la remarque 
de M. Paul Mesnard, s'être représenté de parti-pris. Une querelle 
avec un envieux, l'astrologue Anaxarque, lui permet de définir les 
droits, les limites, les dangers de son emploi : « Avec tout le respect, 
madame, que je vous dois, dit Anaxarque à la princesse Aristione, 
il y a une chose qui est fâcheuse dans votre cour, que tout le monde 
y prenne la liberté de parler, et que le plus honnête homme y soit 
exposé aux railleries du premier méchant plaisant. » Clitidas relève 
le trait et le retourne contre celui qui l’a lancé : « Vous en parlez 
bien à votre aise, et le métier de plaisant n’est pas comme celui 
d'astrologue. Bien mentir et bien plaisanter sont deux choses bien 
différentes, et il est bien plus facile de tromper les gens que de les 
faire rire. » Mais, comme s’il craignait d’en avoir trop dit, il s'aver- 
tit lui-même sur les dangers de la franchise, et se rappelle au sen- 
timent de sa situation : « Paix! impertinent que vous êtes. Ne 
savez-vous pas bien que l'astrologie est une aflaire d'état, et qu'il 
ne faut point toucher à cette corde-là? Je vous l’ai dit plus d'une 
fois, vous vous émancipez trop, et vous prenez de certaines libertés 
qui vous joueront un mauvais tour ; je vous en avertis : vous verrez 
qu'un de ces jours on vous donnera du pied au c.., et qu'on vous 








86 REVUE DES DEUX MONDES. 


chassera comme un faquin. Taisez-vous, si vous êtes sage, » Le 
bouflon s'empresse de rajuster son masque un moment soulevé ; 
mais il nous à permis d'apercevoir le visage sérieux qui se cachait 
sous une apparence grotesque. Avec nos idées modernes, nous vou- 
drions voir ce visage un peu plus triste ; nous trouvons que l'acteur 
avilit ici le grand écrivain. Sachons gré à Molière, cependant, en 
comparant certains passages de ses œuvres aux modernes tirades à 
la Chatterton, de la modestie avec laquelle il parle de lui-même. II 
disait au roi, en lui dédiant les Fächeux : « Ceux qui sont nés en 
un rang élevé peuvent se proposer l'honneur de servir Votre Ma- 
jesté dans les grands emplois, mais, pour moi, toute la gloire où 
je puis aspirer, c'est de la réjouir. Je borne là l'ambition de mes 
souhaits ; et je crois qu'en quelque façon ce n’est pas être inutile 
à la France que de contribuer en quelque chose au divertissement 
de son roi. » Derrière cette pensée, qui se retrouve dans la dédi- 
cace de la Critique de l'École des femmes à la reine mère et dans 
le second placer pour Zartu/e, on ne saurait voir la moindre 
rancune contre ceux qui se sont donné la peine de naître. 
La manière dont il définit, dans l'’/mpromptu de Versailles, le 
rôle d'obéissance et de dévoüment que lui imposait sa profession, 
achève de nous éclairer : « Nous ne devons jamais nous regarder 
dans ce que les rois désirent de nous; nous ne sommes que pour 
leur plaire, et, lorsqu'ils nous ordonnent quelque chose, c'est à 
nous de profiter vite de l'envie où ils sont. » Dans cette cour, où 
tout le monde était courtisan, Molière le fut à sa façon, et il ne pou- 
vait pas ne pas l'être. 

Courtisan sans platitude, du reste, qui se redresse au besoin 
et parle avec fierté. S'agit-il de déiendre son Tartufe interdit, il le 
fait d'un tel style, qu'il faut lui savoir gré d’avoir tenu un pareil 
langage, non moins qu’au roi de l'avoir souffert. 11 ne s'excuse pas du 
sujet dangereux qu'il a choisi ; son premier mot est pour invoquer son 
« devoir » de poète comique « d'attaquer par des peintures ridicules 
les vices de son siècle ; » en dévoilant « les friponneries couvertes 
des faux monnoyeurs en dévotion, » il croit rendre un grand ser- 
vice à tous les honnêtes gens du royaume. Il ne saurait rester sous 
le coup des calomnies auxquelles il est en butte, et il laisse 
entendre que, le seul moyen de le justifier, c'est d'autoriser sa 
pièce : « Je ne dirai point, Sire, ce que j'avois à demander pour 
ma réputation, et pour justifier à tout le monde l'innocence de mon 
ouvrage ; les rois éclairés comme vous n'ont pas besoin qu'on 
leur marque ce qu’on souhaite; ils voient, comme Dieu, ce qu'il 
- nous faut, et savent mieux que nous ce qu'ils nous doivent accor- 
der. » Cette comparaison de Louis XIV avec Dieu nous paraît cho- 
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quante; mais reportons-nous aux idées du temps : avec la croyance 
au droit divin, rappeler au roi qu'il était le représentant de Dieu 
sur la terre, n’était-ce pas lui rappeler en même temps son devoir 
de faire justice? Cependant, l'interdiction se prolonge, et Molière 
présente un second placet. Cette fois, il est à bout de patience, et 
dans ses paroles vibre une colère contenue : « Dans l'état où je 
me vois, où trouver, sire, une protection qu'au lieu où je la viens 
chercher? Et qui puis-je solliciter contre l'autorité de la puissance 
qui m'accable, que la source de la puissance et de l'autorité, que 
le juste dispensateur des ordres absolus, que le souverain juge et 
le maître de toutes choses ? » Il dénonce l'arbitraire du président 
de Lamoignon, les intrigues menées par la gent dévote sous le cou- 
vert d’un nom respecté ; il réclame justice contre la justice et con- 
cut en laissant entendre qu’il renonce à écrire si satisfaction ne lui 
est pas donnée : « J'attends avec respect l'arrêt que Votre Majesté 
daignera prononcer sur cette matière ; mais il est très assuré, Sire, 
qu'il ne faut plus que je songe à faire de comédie si les tartufes 
ont l’avantage, qu'ils prendront droit par là de me persécuter plus 
que jamais, et voudront trouver à redire aux choses les plus inno- 
centes qui pourront sortir de ma plume. » La seconde partie de la 
phrase atténue quelque peu la première; celle-ci n'en reste pas 
moins hardie, et il fallait que Molière, pour parler de la sorte, fût 
bien sûr de la bienveillance du roi. On chercherait inutilement au 
xvu siècle une autre requête où la dignité de celui qui parle et le 
respect de celui à qui il parle soient unis à autant de vigueur ; on la 
chercherait même de nos jours. 

Nous savons que, malgré les placets, Tartufe resta près de cinq 
ans éloigné de la scène. Le chagrin de ce retard, l'abattement qui 
suit l’ardeur de la lutte, l’'amer dépit de voir ses ennemis triom- 
pher, atteignirent la santé du poète : du 6 août au 25 septembre 
1667, c'est-à-dire pendant sept semaines, son théâtre resta fermé. 
Bazin suppose que, dans cette retraite, il faut voir aussi la mise à 
exécution de la menace indiquée dans le second placet : puisque 
le roi abandonnait Molière, Molière abandonnait son art et cessait 
de travailler aux plaisirs du roi. Enfin l'interdiction fut levée, et 
Tartufe reparut, au mois de février 1669, pour ne plus quitter la 
scène. Dans l'intervalle, le 13 janvier 1668, Molière donnait 4mphi- 
tryon, et l'on croit, dès la première scène, y surprendre la plainte 
personnelle du poète. Deux vers, notamment, sur «la moindre faveur 
d'un coup d'œil caressant, qui nous rengage de plus belle » seraient 
une allusion à une promesse royale de laisser bientôt jouer Tar- 
tufe. Cette conjecture est acceptable, car la date d'Amphitryon 
concorde assez bien avec celle des diverses démarches de Molière : 











88 REVUE DES DEUX MONDES. 


c’est le 8 août 1667 qu'il adresse au roi le second placet; il tombe 
. malade aussitôt après, rouvre son théâtre le 25 septembre sur une 
bonne parole du roi et se met à une nouvelle pièce. Il importe, ce- 
pendant, de remarquer que la plainte de Sosie, tout en situation, 
est exactement imitée de Plaute ; et aussi que, dans Le Sivilien, un 
an avant Amphitryon, Hali, esclave d’un simple gentilhomme, par- 
lait exactement comme Sosie. Le plus simple serait peut-être de ne 
voir dans ces deux rôles que le langage naturel d’un emploi et 
d'une situation. 

Mais on a été beaucoup plus loin dans l'hypothèse. Ræœderer, le 
rancunier défenseur de la société précieuse, et Michelet après lui, 
ont tiré grand parti de la coïncidence d'Amphitryon avec les pre- 
mières amours du roi et de M"° de Montespan. Avec sa verve con- 
vulsive, Michelet développe éloquemment ce thème, que la célébra- 
tion poétique du double adultère aurait payé l'autorisation de jouer 
Tartufe. M. Paul Mesnard établit, au contraire, combien est impro- 
bable cet avilissement du génie de Molière par lui-même et par le 
roi. D'abord, Louis XIV n’en était pas encore à étaler ses amours ; 
il les cachait avec M®° de Montespan, comme il les avait cachées 
avec M'e de La Vallière ; sa tranquille effronterie dans l'adultère 
ne viendra que plus tard. En outre, quel étrange plaisir eût-l pu 
trouver à proposer sa passion aux rires de la cour et de la ville? 
Molière, de son côté, n'était pas assez imprudent pour risquer sans 
ordres une pareille indiscrétion. Enfin les dates achèvent de démen- 
tir l'hypothèse. L'intrigue royale avait commencé à Avesnes entre 
le 9 et le 14 juin 1667 ; elle resta quelque temps secrète, ne fut à 
demi ébruitée qu’à Compiègne vers le milieu de juillet et vrai- 
ment connue de tous qu’en septembre, au plus tôt. Comme la pre- 
mière représentation d'Amphitryon eut lieu le 13 janvier suivant, 
il faut admettre, si le projet n’en est pas antérieur à l'intrigue, que 
trois mois auraient suffi à Molière pour concevoir, écrire et mettre 
en scène une comédie qui n’est pas une simple succession de scènes 
détachées et depuis longtemps en réserve, comme Les Fâcheur, une 
facile improvisation en pros: comme l'Amour médecin, mais un 
poème visiblement composé à loisir. Il vaut mieux admettre que 
Molière ne céda, en écrivant Amphitryon, qu’au désir d'emprunter 
un sujet agréable et très scénique à ce même Plaute, auquel il de- 
vait bientôt emprunter l’Avare, et qui, lui, ne faisait certainement 
aucune allusion aux amours de Louis XIV. 

Dernière hypothèse, au suiet d'Amphitryon et de Tartufe, qui 
touche moins que la précédente à la dignité de Louis XIV et à 
l'honneur de Molière, mais dont il importe, cependant, de mon- 
trer l’invraisemblance. C’est encore Michelet qui l’a mise en circu- 
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lation. Un peu avant de tenter le coup suprême d'Amphitryon, 
dit-il, Molière cousit à T'artufe, « complet en trois actes et plus 
fort ainsi, deux actes qui font une autre pièce pour l'apothéose du 
roi. » Ceci est encore en contradiction avec les dates et les faits : le 
142 mai 1664, Molière jouait les trois premiers actes de Tartufe 
devant le roi, et, le 29 novembre suivant, la pièce « parfaite, en- 
tière et achevée en cinq actes,» était représentée devant Condé. Ce 
ne fut donc pas à la suite d’une longue résistance et pour la 
vaincre par la flatterie que Molière fabriqua deux actes postiches. 
D'autre part, dire que la pièce est complète et plus forte en trois 
actes, c’est supposer pour les besoins de la cause un Tartufe tout 
différent de celui que nous connaissons. Dans celui-ci, rien n'est 
terminé à la fin du troisième acte; tout commence, au contraire, 
car, jusqu'ici, le nœud de l’action est à peine indiqué par la dé- 
claration de Tartufe à Elmire ; le caractère du héros principal reste 
à moitié dans l'ombre ; on n’a eu ni la scène de Cléante et de Tar- 
tufe, ni celle de Tartufe, Elmire et Orgon, qui amène la plus har- 
die des situations et le plus fort des coups de théâtre. Quant au 
dénoûment, s’il est tout à la gloire de Louis XIV, en quoi la flatte- 
rie y est-elle si grosse? Le roi était-il donc incapable d'une inter- 
vention pareille, et, lui montrer la confiance que l'on avait en sa 
haute justice, n'était-ce pas lui donner un conseil d'équité? Sans 
doute la donation faite par Orgon à Tartufe ne saurait être prise au 
sérieux ; mais si elle amène en partie le dénoûment, elle n’est pas 
seule à rendre indispensable l'intervention du roi : il y a aussi la 
trahison, autrement grave, de Tartufe livrant les papiers d’un cri- 
minel d'état ami d'Orgon ; un acte de clémence royale pouvait seul 
en détruire l'effet. La venue de l’exempt est donc justifiée, car, 
sans lui, la situation est sans issue. Quant à l'éloge de Louis XIV, 
qu’on l’examine en détail, et l’on verra qu'à cette époque chacun 
des vers qui le composent était une vérité. 


V . 


Il n'y eut. donc, dans les éloges de Louis XIV faits par Molière, 
qu'imitation nécessaire d’un usage universel, expression de senti- 
mens sincères, moyens scéniques à la fois très naturels et très 
forts. Admettons, cependant, que le poète y ait un peu plus abondé 
que ne l’exigeaient la reconnaissance et les besoins de sa comédie. 
Ce n'était pas acheter trop cher les avantages que lui valait la 
faveur royale. Je me suis eflorcé de montrer qu’en adoptant Molière 
dès le premier jour, Louis XIV l’imposait à ses contemporains, et 
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1 
que sa protection, toujours active et présente, l'empêcha seule ke 
d'être écrasé. Si La Fontaine disait : « C'est mon homme! » après s 
les Fâcheux; si Boileau écrivait, après l'École des femmes, ces h 
stances où respire un souflle de jeunesse et d'enthousiasme assez ( 
rare chez le satirique, combien d’autres criaient : « Sus! » On a vu 
quelles hostilités rencontrait, dans l'entourage du roi, le peintre 


des marquis, à quels traitemens il était en butte. Des mauvais vou- 

loirs moins dangereux, mais significatifs, se produisaient aussi : | 
l'oflicieuse Gazette de France, dans ses comptes-rendus des fètes 
royales, toujours contrôlés, souvent communiqués, évitait de pro- 
noncer son nom ou le désignait de très mauvaise grace. Mais, en 
toute circonstance, la protection de Louis XIV intervenait pour le 
couvrir, l'aider, le consoler, et toujours dans la juste mesure, sans 
excès ni caprice. Plusieurs fois, par quelques paroles bienveillantes, 
le roi changea un insuccès ou un demi-suceès en succès franc. 
Après le Bourgeois gentilhomme, il n'avait pas exprimé son appro- 
bation habituelle, et les courtisans en profitaient pour « mettre 
Molière en morceaux. » À la seconde représentation, il dit au 
poète : « Je ne vous ai point parlé de votre pièce, parce que j'ai 
appréhendé d'être séduit par la manière dont elle avait été repré- 
sentée; mais, en vérité, Molière, vous n'avez encore rien fait qui 
m'ait plus diverti, et votre pièce est excellente. » Aussitôt Molière 
« reprend haleine, » et les courtisans, « tout d'une voix, répètent 
tant bien que mal ce que le roi venoit de dire. » Le même fait 
se reproduit aux Fermes sarantes : « Sa Majesté dit à Molière que, 
la première fois, elle avoit dans l'esprit autre chose qui l'avoit em- 
pêchée d'observer sa pièce, mais qu’elle étoit très bonne, et qu'elle 
lui avoit fait beaucoup de plaisir. » C'est Grimarest qui raconte ces 
deux anecdotes, mais il n'y a aucune raison sérieuse de les rejeter, 
sauf, peut-être, un ou deux détails : écrivant en 1705, du vivant du 
roi, 1l ne se füt pas hasardé à les imaginer de tout point, 

Les effets indirects de cette bienveillance furent aussi considé- 
rables que son action directe. En ouvrant sa cour à Molière, et en 
l'y retenant, Louis XIV lui permettait d'y compléter l'éducation de 
son génie. Je le disais naguère, ce génie, de nature populaire et 
bourgeoise, n'était pas sans quelque grossièreté native >il fallait ici, 
avec l'influence de la tradition classique, celle de la société polie, 
et, cette dernière, Molière la trouvait à la cour de Louis XIV telle 
qu'il pouvait la supporter, car les raflinemens quintessenciés de 
l'Hôtel de Rambouillet l'eussent mis en fuite. Pour voir ce que la 
cour lui à fourni, il suffit de parcourir la liste de ses pièces : Don 
Juan, le Misanthrope, Amphitryon, pour ne prendre que dans 
les chefs-d’œuvre, viennent de là, et, dans plusieurs autres, 
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Tartufe, le Bourgeois gentilhomme, les Femmes savantes, si le 
fond est bourgeois, combien d’élémens, et d'importance capitale, 
sont empruntés à la cour! Or, cette cour, si différente de la cour 
licencieuse de Henri IV, de la cour morne de Louis XIII, était, 
comme le sera Versailles, une création de Louis X{V. Certes, on n’y 
trouvait pas la vertu rigide ; mais, outre que rien ne serait plus sté- 
rile pour un poète comique, la vertu est une chose et la vie mon- 
daine en est une autre. L’élégance y était bien un peu pompeuse, 
et la délicatesse compatible avec une certaine brutalité, mais cette 
pompe était un excès inévitable, ec cette grossièreté un reste du 
passé qui allait s’atténuant de plus en plus. 

Ainsi ouvert à Molière, ce milieu lui offrait la plus riche galerie 
d'origimaux, le choix le plus abondant de travers et de vices. C'est 
un lieu-commun de dire que la vie de cour efface toute origina- 
lité, en substituant aux saillies de caractère et d'humeur un vernis 
uniforme de modération factice et d'élégance conventionnelle. Sans 
défendre un genre de vie qui n’est certainement pas l'idéal de l’ac- 
tivité humaine, on peut trouver que l’histoire de la littérature nous 
montre tout le contraire. Les côtés superficiels des courtisans, et 
la manière dont beaucoup d'entre eux, êtres de pure imitation, se 
modèlent sur un type uniforme, sont des apparences trompeuses. 
I y a parmi eux de telles différences de caractère et de conduite, 
les éternelles passions humaines v revêtent des formes si diverses, 
que les observateurs n'ont jamais cessé d'étudier les cours et 
qu'elles ont donné matière aux plus riches galeries de portraits. 
Pour ne pas sortir du xvrr* siècle, 1l suffira de citer les Wémoires 
de Saint-Simon et les Lettres de M"° de Sévigné. Dans Molière 
lui-même, marquis ridicules et hommes de cour sensés, Masca- 
rille des Précieuses, et le chevalier de la Critique, don Juan et 
Alceste, Adraste du Sirilien, et Clitandre de George Dandin, 
Dorante du Bourgeois gentilhomme, et Clitandre des Femmes 
savantes, n'ont de commun que leurs plumes et leurs dentelles, 
leurs broderies et leurs canons; au demeurant, tout diffère en 
eux, sentimens et idées, qualités et défauts. Pouvait-il en être au- 
trement? L’élite, non-seulement de la noblesse, mais de toutes les 
classes, était appelée et accueillie autour de Louis XIV ; de leurs 
rivalités ou de leur accord, de leur harmonie ou de leurs contrastes 
résultaient un mouvement d'idées, des conflits de passion, un déve- 
loppement de tout l'être moral faits à souhait pour l'observateur. 

Mais, dit-on, si, comme peintre, Molière a profité de la cour, 
il y a fait provision de mépris pour ses modèles; son honnêteté et 
sa droiture y furent en révolte continuelle contre la bassesse triom- 
phante et la nullité dorée. Il faut s'entendre, et ne pas regar- 
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der comme une déclaration de principes les colères d'Alceste, 
inspirées surtout par « la nature humaine. » Ce que Molière n'ai- 
mait pas et ne pouvait pas aimer à la cour, c'était « ces messieurs 
du bel air, » c'est-à-dire les jeunes gens à la mode, espèce qui a 
toujours existé et fut partout insupportable. À chaque époque de la 
société polie, elle change de costume, de manières et de jargon: 
mais le fond de sottise et de vanité, l'instinct de singerie, le goût 
des riens, les vices de cœur et les défauts d’esprit restent les 
mêmes, à la ville comme à la cour, dans les républiques comme 
dans les monarchies. De très bonne heure, dans les Fâcheux, Mo- 
lière la raille, et, dans la Critique de l'École des femmes, il lui 
déclare nettement la guerre. 11 ne peut soufrir « cette douzaine de 
messieurs qui déshonorent l'esprit de cour par leurs manières extra- 
vagantes, et font croire parmi le peuple que les courtisans se res- 
semblent tous. » — « Je les dauberai tant en toutes rencontres, 
dit-il, qu'à la fin ils se rendront sages. » 11 n'y manque pas; à preuve 
l'Impromptu de Versailles, dont la majeure partie est pour eux; 
Don Juan, qui démasque la plus dangereuse variété de l'espèce; 
le Bourgeois gentilhomme, qui montre le chevalier d’antichambre 
devenu chevalier d'industrie. On n’en saurait douter, c’est avec 
l'assentiment du roi, peut-être sur son ordre, qu’il les harcelait 
ainsi. En eflet, ils étaient encore plus antipathiques à Louis XIV 
qu'à Molière. Leurs prétentions et leur futilité ne pouvaient que 
déplaire à un prince qui était, avant tout, un esprit juste et sérieux 
S'ils coquetaient avec la femme du poète et dénigraient ses pièces, 
ils osèrent assez longtemps traverser les desseins du roi, croiser 
leurs intrigues avec les siennes, voire le railler, insinuant que 
c'était une assez pauvre tête. Le respect universel et l’humble 
soumission ne vinrent que plus tard. En attendant, de 1662 à 1668, 
Louis XIV eut plusieurs fois à se défendre contre les hardiesses ou 
les irrévérences de ceux dont les plus en vue s’appelaient Vardes 
et Lauzun, Guiche et Gramont, dont l’un, le chevalier de Lorraine, 
était un franc scélérat, capable de tout, plus dégagé de scrupules 
que don Juan lui-même (1). 

Mais avec quel soin Molière les distingue de la vraie cour, celle dont 
il ne pouvait méconnaître, avec l’urbanité, la sûreté de jugement 
et de goût, résultat de cette vie de société où chacun profite de 
tous, où toute supériorité est mise en lumière et sert de règle par 
l'émulation ! Dans la Critique, il a bien soin de dire quel cas il fait 


(1) Les écrits du temps, mémoires, correspondances ou pamphlets, sont pleins à 
ce sujet de détails curieux, que l’on trouvera, habilement réunis et contrôlés les uns 
par les autres, dans le bcau livre de M. J. Lair, Louise de La Vallière et la Jeunesse 
de Louis XIV, 1881. 
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de ce jugement et de ce goût; c'est pour la cour qu'il écrit, et non 
pour les pédans : « La grande épreuve de toutes les comédies, c’est 
le jugement de la cour; c'est son goût qu'il faut étudier pour trou- 
ver l’art de réussir; il n'y a point de lieu où les décisions soient 
si justes ; et, sans mettre en ligne de compte tous les gens savans 
qui y sont, du simple bon sens naturel et du commerce de tout le 
beau monde, on s’y fait une manière d’esprit qui, sans comparai- 
son, juge plus sûrement des choses que tout le savoir enrouillé des 
pédans. » Car il a ceux-ci en horreur; il ne trouve chez eux qu'hos- 
tilité ou faux goût, jalousie féroce ou parti-pris de cénacle. Il ne 
peut souffrir leurs coteries, fondées sur l’admiration mutuelle et 
le dénigrement des profanes. Son vrai public, c'est donc la cour, 
qu'il mettra une fois encore en parallèle avec les pédans, au qua- 
trième acte des Femmes savantes, et, avec elle, la bourgeoisie 
parisienne, ces marchands de la rue Saint-Denis, ces procureurs et 
ces notaires dont parle Zélinde, qui « aiment fort la comédie 
et vont ordinairement aux premières représentations de toutes les 
pièces, » ce parterre de la Critique, qui « se laisse prendre aux 
choses et n’a ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni 
délicatesse ridicule. » Aux deux élémens qui composent ce public, 
courtisans et bourgeois, il donne tour à tour, ou dans la même 
pièce, ce qui convient le mieux aux préférences de chacun : les 
gens de cour trouvent plaisir à voir ce qui se passe chez Harpa- 
gon ou chez M. Jourdain; les bourgeois ne se plaisent pas moins à 
connaître, par Clitandre et le chevalier, Acaste et Célimène, ce 
monde supérieur dont l’accès leur est interdit. 

Mais il est une partie assez considérable du théâtre de Molière, 
fort goûtée de la cour, commandée par le roi, et que l’on reproche 
souvent au roi et à la cour, surtout au roi : les comédies-ballets. 
Qui en parcourt aujourd’hui les entrées et les divertissemens? Qui 
a lu jusqu’au bout {a Princesse d’Élide et les Amans magnifiques? 
Ces œuvres de circonstance n’ont-elles pas enlevé à Molière un temps 
qu'il aurait consacré à des œuvres plus dignes de lui? Enfin, par 
leurs exigences spéciales, n’ont-elles point détourné vers les simples 
effets de spectacle des œuvres qui s’annonçaient comme comédies 
d'observation? Ces reproches sont spécieux et méritent d’être dis- 
cutés. Il y a, dans les comédies-ballets de Molière, trop de ces 
invitations à l’amour prodiguées alors par les poètes, bien que 
Louis XIV n’eût pas besoin d'y être excité, trop de ce que Boileau 
appelle avec raison des « lieux-communs de morale lubrique. » La 
Princesse d’Élide, notamment, peut être regardée comme la célé- 
bration allégorique des amours, encore mystérieuses, de Louis XIV 
et de M'° de La Vallière. Bien plus, dès la première scène du pre- 
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mier intermède, il s'y trouve un conseil trop général, et trop bien 
entendu de cette cour, où chacun s’autorisait de l'exemple royal : 


Que l'amour à vos yeux offre un choix agréable ! 
Jeunes beautés, laissez-vous enflammer ; 
Moquez-vous d'affecter un orgueil indomptable 
Dont on vous dit qu'il est beau de s’armer : 
Dans l’âge où l’on est aimable, 
Rien n’est si beau que d'aimer. 


Quant à Louis XIV, il pouvait prendre pour lui les vers bien connus 
adressés au prince d'Ithaque par cet étrange gouverneur, le vieil 
Arbate, qui professait, en matière amoureuse, de tout autres 
théories que Mentor, son successeur dans l'emploi. Il ne s'ensuit 
pas, néanmoins, que tout soit fâcheux ou fade dans les divertisse- 
mens de Molière, et Prudhomme n’avançait qu'une jolie sottise en 
disant que le poète, forcé d'y louer Louis XIV, les faisait « mau- 
vais et détestables à plaisir, » car « la liberté lui sortait par tous 
les pores. » Plusieurs ‘urent un spectacle charmant pour les con- 
temporains, et, si ce spectacle est trop coûteux et trop compliqué pour 
que nous puissions nous l'offrir souvent, n'envions pas à Louis XIV 
et à ses contemporains le plaisir qu’ils y trouvèrent. En 1889, la 
Comédie-Française nous rendait /e Bourgeois gentilhomme avec la 


mise en scène du temps, et c'était une sensation délicieuse que ce 


retour vers un passé déjà si lointain, ce séjour de quelques heures 
dans une société à jamais disparue. Enfin, cette part de l'œuvre de 
Molière souffre du voisinage des chefs-d'œuvre francs et simples, 
mais il y a bien des choses qui mériteraient plus que l'attention : 
ainsi Psyché, si supérieure aux meilleurs opéras du temps, les 
Amans magnifiques, vrai modèle de la féerie. Çà et là de charmans 
détails, comme le dormeur Lyciscas, Moron et son ours de la Prin- 
cesse d'Élide, Myrtil etson moineau dans Mélicerte, le Ballet des na- 
lions, qui suit le Bourgeois gentilhomme, et l'intermède de Polichi- 
nelle et des archers, entre le premier et le second acte du Malade 
imaginaire. Dans ces passe-temps dont il s'amusait tout le premier, 
Molière déploie une verve enivrée d'elle-même, une fantaisie d’au- 
tant plus agréable à rencontrer qu'elle est plus rare de son temps. 

Enfin, accordons tout ce que l’on voudra : les comédies-ballets 
sont un genre faux, où le génie d’un grand écrivain était mal à l'aise; 
c'est pour répondre aux exigences de ce genre que Monsieur de 
Pourceaugnac tourne à la bouffonnerie, que le Bourgeois gentil- 
homme, si heureusement commencé, finit en mascarade, que la 
Comtesse d'Escarbagnas est à peine esquissée. Elles sont le prix 
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auquel Molière dut payer la protection de Louis XIV. Oui, mais, en 
revanche, quels chefs-d'œuvre nous devons à ces sacrifices partiels 
et à la faveur qui en fut le prix! Grâce à elle, le poète put choisir 
ses autres sujets, ces grands sujets, dont la hardiesse nous étonne 
aujourd'hui. On connaît le mot de Piron, qui avait, comme Diderot, 
l'enthousiasme familier et bruyant : « Ah! mon ami, s'écriait-il, au 
sortir d’une représentation de Tartufe, ah! mon ami, si Tartufe 
n'était pas fait, il ne se ferait jamais ! » Dire, au contraire, que les 
préférences de Louis XIV ont fait perdre à Molière un temps pré- 
cieux, en le détournant d'objets dignes de lui, et que, sans Méli- 
certe et les Amans magnifiques, nous aurions un plus grand nombre 
de Wisanthrope, c'est vraiment supposer au génie du poète une 
fécondité surnaturelle. Si l'on songe, en effet, que sa carrière pari- 
sienne ne comprend pas quatorze années ; que, dans cet espace de 
temps, il a écrit vingt-quatre pièces, dont huit en cinq actes, et 
neuf en vers; que, parmi ces vingt-quatre pièces, quinze au moins, 
ont été librement traitées, sans mélange de ballets ou sans souffrir 
de ce mélange ; que sept de ces pièces sans musique, l'Évole des 
maris, l'École des femmes, Tartufe, le Misanthrope, Amphi- 
tryon, l’Arare, les Femunes savantes méritent d'être rangés, comme 
disent La Grange et Vinot, parmi ces « chefs-d'œuvre qu'on ne sau- 
roit assez admirer, » on admettra difficilement que la nécessité de 
travailler aux ballets de cour ait restreint le moins du monde le 
nombre d'œuvres maîtresses que Molière pouvait produire. S'il 
n'eût pas composé de ceux-là, peut-être se füt-il simplement re- 
posé dans l'intervalle de celles-ci : on n’écrit pas deux ou trois 
Misanthrope en douze mois. Et s’il est mort à cinquante ans, en 
quoi Louis XIV est-il responsable de cette fin prématurée ? 


VI. 


Lorsque l’on dépend d’un homme, si juste et si bienveillant qu’il 
puisse être, il suffit d’un caprice pour qu'il retire d’un seul coup ce 
qu'il a donné lentement. Comme Racine, Molière en fit l'expérience. 
Pendant quatorze ans, il avait bravé auteurs et comédiens, marquis 
et précieuses, parlement et clergé ; mais on aurait pu croire qu'à la 
longue toutes ces rancunes triompheraient de lui. Il n'en fut rien : 
la défaveur lui vint du côté où il s’y attendait le moins, par le fait 
d’un ami, associé à son art et aux bonnes grâces du roi, le musicien 
Lulli. Cette association durait depuis longtemps lorsque survint la 
brouille. Lulli était entré en rapports avec Molière au début de 
1664, en composant la musique du Mariage forcé, et, depuis lors, 
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il avait pris la même part à toutes ses comédies-ballets, Le public 
s'était donc habitué à unir dans la même admiration le musicien et 
le poète ; il les mettait sur le même rang, et, si Robinet nous étonne 
aujourd'hui en qualifiant de la même manière « les deux grands 
Baptistes, » il exprimait assez bien le sentiment de ses contempo- 
rains. Tel que l’on connaît Lulli, ses relations avec Molière durent 
être souvent orageuses. « L'homme de Florence, » comme l’appe- 
lait La Fontaine, tourmentait impitoyablement par ses exigences 
despotiques ceux qui travaillaient avec lui ; Quinault surtout en fit 
l'épreuve. Il était, par surcroît, avide, sans conscience, capable de 
toutes les friponneries. Il exaspéra La Fontaine, qui sorti de ses 
grilles, et rendu méchant par la colère, se soulageait en tradui- 
sant à son égard le sentiment général : 


Chacun voudroit qu’il fût dans le sein d'Abraham. 
Son architecte, et son libraire, 
Et son voisin, et son compère, 

Et son beau-père, 

Sa femme, ses enfans, et tout le genre humain, 
Petits et grands, dans leurs prières, 
Disent le soir et le matin : 

Seigneur, par vos bontés pour nous si singulières, 
Délivrez-nous du Florentin. 


En attendant d'exprimer à son tour le même souhait, Molière, s'il 
eut à se plaindre de Lulli, n’en laissa rien paraître. 11 ne voulut 
voir que les services de son associé, et, dans son caractère, que les 
côtés plaisans. Lulli, en effet, était un maître bouffon, intarissable 
en « trivelinades » et « pantalonnades » à l'italienne, qu'il produi- 
sait à l’occasion sur le théâtre. En 1669, à Chambord, il se char- 
geait dans Monsieur de Pourceaugnac, sous le nom de « il signor 
Chiacchiarone, » du personnage d’un des deux médecins italiens, 
et, la longue lance que l’on sait à la main, donnait de toute son ar- 
deur dans l’intermède qu’un contemporain appelle plaisamment 
« une course de bague ; » en 1670, dans le Bourgeois gentilhomme, 
il tenait le rôle du mufti et y déployait une verve étourdissante. 
Molière, donc, caressait par ses éloges la vanité du musicien. Dans 
la préface de l'Amour médecin, il faisait cette déclaration, aussi 
flatteuse pour son collaborateur que modeste pour lui-même : « Les 
airs et les symphonies de l’incomparable M. Lulli, mêlées à la 
beauté des voix et à l’adresse des danseurs, donnent sans doute 
(à mes pièces) des grâces dont elles ont toutes les peines du 
monde à se passer. » Il l’admettait dans son intimité, l’invitait à ses 
réunions d'Auteuil et lui laissait prendre toutes ses aises : « Baptiste, 
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fais-nous rire, » lui disait-il, à la grande joie de ses convives, 
excepté le seul Boileau, dont l'honnêteté grondeuse n'était pas 
désarmée par ces grimaces. Il ne s’en tint pas à ces bons rapports 
de société ; il obligea sérieusement le musicien, qui s'était endetté 
en se faisant construire une très belle maison, rue des Petits- 
Champs, et le 14 décembre 1670, il lui prêtait 11,000 livres. 
L'entente dura au moins un an encore après ce service rendu, 
car, en décembre 1671, nous voyons Molière et Lulli travailler 
ensemble au Ballet des ballets; mais elle était certainement 
rompue en 1672, car, à cette date, Molière, reprenant le Mariage 
forcé, renonçait à la partition composée jadis par Lulli et en com- 
mandait une nouvelle à un autre musicien, Charpentier. C'est que, 
dans l'intervalle, Lulli s'était attaqué à Molière, après tant d’autres, 
et lui avait joué plusieurs tours de sa façon. Depuis 16 9, l'abbé 
Perrin était en possession d'un privilège de douze ans pour établir 
des académies de musique à Paris et dans plusieurs autres villes du 
royaume ; Lulli convoitait :e privilège et, malgré les droits de Per- 
rin et une possession de trois ans,au mois de mars 1672, il en ar- 
rachait au roi la révocation à son profit. Ce n'avait pas été sans peine; 
ni Louis XIV ni Colbert ne pouvaient se résoudre à cette criante in- 
justice , mais Perrault nous apprend que, Lulli menaçant de tout 
quitter, « le roi dit à Colbert qu'il ne pouvoit pas se passer de cet 
homme dans ses divertissemens et qu'il falloit lui accorder ce qu'il 
demandoit. » Aux termes du nouveau privilège, il était défendu à 
toutes personnes « de faire chanter aucune pièce entière en France, 
soit en vers français ou autres langues, sans la permission par écrit 
du sieur Lu li. » Ce n'était pas encore assez pour le Florentin; quel- 
ques jours après, le 14 avril, il obtenait une ordonnance défendant 
à tous comédiens « de se servir dans leurs représentations de mu- 
siciens au-delà du nombre de six et de violons ou joueurs d’instru- 
mens au-delà du nombre de douze, et recevoir dans ce nombre au- 
cun des musiciens et violons qui auront été arrêtés par ledit Lulli. » 
Ceci atteignait directement Molière dans ses intérêts, car, même à la 
ville, les pièces mêlées de chant et de danse étaient une partie consi- 
dérable de son répertoire. C’est alors que, ne voulant plus avoir rien 
à démêler avec Lulli, il fit pour le Mariage forcé ce qu'il aurait 
fait sans doute pour toutes ses comédies-ballets, s’il en avait eu le 
temps : il fit composer une autre partition. Aux habitudes égoïstes 
et jalouses de Lulli, on devine l'irritation qu’il dut en éprouver, 
d'autant plus que Charpentier était pour lui un ennemi personnel. 
Une première fois, il avait réussi à s’en débarrasser : Charpentier 
étant maître de chapelle de Monseigneur, Lulli avait obtenu la réu- 
nion en une seule des trois chapelles du dauphin, de la reine et du 
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roi, ce qui, du même coup, lui valait un monopole et supprimait 
la rivalité génante de Charpentier. Voilà, cependant, qu'il le retrou- 
vait sur son chemin. Vite il recourt au roi et, le 20 septembre, 
obtient un nouveau privilège aggravant le premier. Cette fois, 
en remontrant que ses airs, passés, présens et à venir, sont 
« purement de son invention et de telle qualité que le moindre 
changement ou omission leur fait perdre leur grâce naturelle, » il 
obtient de faire éditer par un imprimeur à lui non-seulement les airs 
qu'il fera, mais aussi «les vers, paroles, sujets, dessins et ouvrages, » 
sur lesquels ses anciens airs ont été faits. À interpréter au pied de 
la lettre les termes de ce privilège, c'était une bonne partie des 
pièces de Molière que Lulli confisquait à son profit. Il ne s’en tint 
pas là : qui peut imprimer un texte comme sien est le maître de ce 
texte ; aussi, le 15 novembre 1672, Luili faisait-il représenter sur 
son théâtre les Fêtes de l'Amour et de Bacchus, fabriquées par 
son homme-lige Quinault avec nombre de morceaux repris aux 
pièces de Molière. Cette fois, voilà bien au complet le Florentin de 
La Fontaine : 


C’est un paillard, c’est un mâtin, 
Qui tout dévore, 
Happe tout, serre tout : il a triple gosier. 
Donnez-lui, fourrez-lui, le glout demand e encore : 
Le roi même auroit peine à le rassasier. 


Nous ne savons rien des démarches que Molière dut faire auprès 
du roi; mais il obtint certainement la promesse verbale que le pri- 
vilège de mars ne lui serait pas aypliqué dans toute sa rigueur, car, le 
11 novembre, devançant Lulli de trois jours, il reprenait Psyché avec 
la partition de Lulli. Il ne tenait pas davantage compte du privilège 
d'avril, car il employait pour cette reprise le mème nombre de mu- 
siciens et de danseurs qu'auparavant. Singulier régime que celui 
du privilège ! Dans le cas présent, l'arbitraire royal et le désir de 
contenter deux rivaux faisaient que Lulli prenait le bien de Molière 
et Molière celui de Lulli. 

Entre temps, Molière avait mis sur le chantier une grande pièce, 
qu’il destimait au divertissement de la eour pour le carnaval de 1673, 
comme le prouve le texte imprimé après sa mort et qu'il n'eut pas 
le temps de modifier : il disait expressément dans le prologue que 
« le projet de cette comédie avait été fait pour délasser l’auguste 
monarque de ses glorieux travaux. » Et comme si, au moment où 
il se mettait à l'œuvre, il avait déjà vent des intrigues menées 
par Lulli, il se jetait à corps perdu dans ces flatteries auxquelles 
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Louis XIV devenait de plus en plus sensible. Il faisait convoquer 
par Flore la nature entière, les dieux champêtres, les bergères, les 
bergers, pour chanter la gloire du roi. Et Tircis comparait Louis 
autorrent qui tout emporte, Dorilas à la foudre ; tous deux le pro- 
clamaïent supérieur aux demi-dieux de la Grèce ; Pan et ses faunes 
se désespéraient de ne pouvoir mettre an service de sa gloire que 
de faibles chalumeaux, alors que la propre lyre d’Apollon y suffirait 
à peine. Que pouvait, en effet, le malheureux poète, en présence 
de la froideur royale, sinon suivre une mode qu'il n'avait point 
créée et abonder lui-même dans le style de cantate et d'opéra? II 
va sans dire que, s’il avait d’abord songé à Lulli pour écrire sa 
musique, il ne tarda pas à faire son deuil de la collaboration espé- 
rée ; il s'adressa donc à Charpentier, qui écrivit une partition assez 
heureuse pour qu'on l’ait attribuée longtemps au Florentin. 

La pièce écrite pour lui, le roi ne la demanda point, et, le car- 
naval approchant, Molière se vit réduit à la donner sur le théâtre 
du Palais-Royal. Avec quel sentiment d’amer regret et de sourde 
colère il subit cette déception, on le devine sans peine ; M. Paul 
Mesnard rapporte même à cet état d'esprit les paroles désespérées 
que, selon Grimarest, le poète prononçait le jour de sa mort et où 
il ne nommait personne, comme si le nom qu’il avait dans l'esprit 
était trop redoutable pour être prononcé : « Tant que ma vie a été 
mêlée également de douleur et de plaisir, je me suis cru heureux ; 
mais aujourd’hui que je suis accablé de peines sans pouvoir compter 
sur aucun moment de satisfaction et de douceur, je vois bien qu'il 
me faut quitter la partie. » Il mourut trop tôt pour que la faveur 
royale lui revint, mais il est permis de croire qu’elle lui serait re- 
venue. On vient de voir, en effet, que Louis XIV, tout en accordant 
à Lulli ce qu'il demandait, faisait une exception en faveur de Mo- 
lière. Il est certain que, lorsque le poète fut enlevé par une cata- 
strophe soudaine, la balance penchait fortement en faveur de son 
rival, mais est-il sûr que, si Louis XIV avait consenti, malgré sa 
répugnance, à sacrifier Perrin, il eût aussi sacrifié Molière ? Il y 
aurait eu lutte plus ou moins longue, mais, en fin de compte, le 
sentiment de la justice inné chez le roi eût trouvé un terme moyen. 
Certes la mélomanie dont Louis XIV se trouvait alors atteint est 
de tous les engoûmens le plus exclusif et le plus tenace; mais, par 
cela même, sachons-lui gré d'avoir quelque peu défendu son poète 
contre l’avidité jalouse de son musicien. 

« Aussitôt que Molière fut mort, dit Grimarest, Baron fut à Saint- 
Germain en informer le roi; Sa Majesté en fut touchée et daigna le 
témoigner. » Au sujet des funérailles du poète, le roi marqua ce 
bon vouloir posthume avec une grande sûreté de bon sens et un 
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juste sentiment de tous ses devoirs : il déclara qu'il n'avait pas à 
substituer son autorité à celle de l'archevêque de Paris, mais il fi: 
dire au prélat « d'éviter l'éclat et le scandale. » Comprit-il bien, 
cependant, lui qui aimait les lettres et les considérait comme la plus 
noble parure de son règne, l'étendue de la perte que faisaient la 
France et lui-même ? Il est permis d'en douter. Il demandait à l’auteur 
des admirables vers sur la mort de Molière quel était le plus rare 
écrivain de son règne : « Sire, c’est Molière, » répondit Boileau. « Je 
ne le croyais pas, » observa le roi, qui eût le bon goût et la modes- 
tie d'ajouter : « Mais vous vous y connaissez mieux que moi. » Une 
autre fois, il laissa voir par un rapprochement significatif, qu’il ne 
mettait pas Molière à son rang: « Il n’y a pas un an, écrivait Grima- 
rest en 1706, que le roi eut occasion de dire qu'il ne remplaceroit 
jamais Molière et Lulli.» Pourtant, il finit par faire la différence, à un 
moment où, le Florentin étant mort depuis longtemps, ses menaces de 
« tout quitter là » ne pouvaient plus emporter la balance. Dans ses 
dernières années, dit Saint-Simon, le roi, ennuyé et dégoûté, allait 
rarement au spectacle ; lorsqu'il consentait à y paraître, il n’assistait 
qu'à un acte ou deux ; cependant, il faisait une exception en faveur 
des pièces de Molière et les voyait en entier. Quant à la musique de 
Lulli, cette musique adulatrice qu’il avait tant aimée, elle finit par lui 
sembler languissante et il renonça à la faire jouer durant ses repas. 
Alors, nous apprend Dangeau, qui complète Saint-Simon de façon 
bien curieuse, sa dernière distraction fut de se faire représenter du 
Molière par ses musiciens, qu'il fit vêtir de costumes de théâtre et 
qu'il dressa lui-même avec assez de soin et de succès pour en faire 
d’excellens acteurs. Il trouvait, en effet, que, depuis Molière, la tra- 
dition de ses chefs-d'œuvre s'était perdue et il prenait plaisir à la 
restituer. Ce passe-temps dura jusqu'à sa mort, et, du 21 décembre 
1712 au 12 juillet 1715, il y eut dix-neuf de ces représentations, 
comprenant dix pièces. Ainsi lui-même, pour parler comme Boileau, 
sentait enfin « le prix de la muse éclipsée. » Les admirateurs les 
plus exclusifs pourraient-ils souhaiter réparation plus complète ? 
Louis XIV ne voulant plus que du Molière et s’en faisant lui-même 
le metteur en scène, n’est-ce pas le comble du moliérisme ? 


GUSTAVE LARROUMET. 








UNE 


RENAISSANCE RELIGIEUSE 


AU MOYEN AGE 


L'APOSTOLAT DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE. 


Saint François d'Assise a donné le jour à trois instituts religieux : 
l'ordre des frères mineurs, celui des sœurs clarisses et le tiers- 
ordre, qui se recrute parmi les laïques. On pourrait ajouter un qua- 
trième groupe au dénombrement de la famille franciscaine, celui 
des historiens, des critiques, des artistes qui, dans notre temps,”se 
laissent de plus en plus attirer par cette grande figure. Les peintres 
recherchent chez nous depuis quelques années, avec prédilection, 
des sujets de tableaux dans les Fioretti; tous, il est vrai, ne savent 
pas retrouver l'inspiration très pure de Benouville dans son Retour 
de saint Francois mourant au couvent d'Assise; trop souvent les 
frères qui accompagnent le ssint ont une mine toute rabelaisienne 
qui s'accorde mal avec le visage ascétique du maître. Mais enfin, 
cette tradition de l’art, qui semble reprendre autour de nous”et se 
recommande au moins par sa bonne volonté, est fort ancienne, 
puisqu'elle remonte au père de la peinture religieuse, aux fresques 
de Giotto dans l’église inférieure d'Assise. La lignée des écrivains 
qui se sont attachés à l’histoire de saint François a commencé bien 
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plus tôt encore. Trois ans après la mort du fondateur, en 1229, 
l’un de ses disciples, Thomas de Celano, écrivit sa vie sur l’ordre 
du pape; puis, en 1247, les Tres socii, Leo, Rufin et Angelo, re- 
cueillirent en une seconde chronique leurs propres souvenirs et les 
témoignages des contemporains; enfin, en 1263, saint Bonaven- 
ture, général de l’ordre, fixa, dans son histoire, les récits des der- 
niers survivans de la première génération franciscaine. Le x1v* siècle 
produisit deux ouvrages singuliers : l’un, anonyme, tout populaire 
et d’une candeur charmante, Les Petites Fleurs, qui sont l’évangile 
idyllique de l’apostolat franciscain ; l’autre, scolastique, et d'un raffi- 
nement extraordinaire d'analyse, le Liber conformitatum ou Liber 
aureus de Barthélemy de Pise; ici, par le rapprochement perpétuel 
de Jésus et de François, s'exprime avec une parfaite clarté la pen- 
sée secrète qui fut l'orgueil de l’ordre : à savoir, que François a 
accompli tout ce que le Sauveur avait fait, même sa propre résur- 
rection, sous forme d’apparitions à ses fidèles. C'est à ces sources 
premières qu'ont puisé tour à tour, au xvn° siècle, Wadding, l'au- 
teur des Annales minorum, et, plus tard, les continuateurs des 
Acta sanctorum de Bolland. En ces vastes compilations, la critique 
n'apparaît guère que dans la disposition chronologique des faits, 
qui tous, même les plus surprenans, sont acceptés d'avance. Cette 
façon édifiante de raconter saint François a été représentée, il y a 
trente-cinq ans, par es Poètes franciscains d'Ozanam, et, tout récem- 
ment, par le livre distingué publié sous la direction des pères fran- 
ciscains de Paris (1). Mais le saint a eu cette heureuse fortune que les 
critiques purement rationalistes, tels que le docteur Hase et M. Re- 
nan, n’ont point fait tomber l’auréole de sa tête (2). Il demeure pour 
eux le miracle du x siècle ; son église s'ouvre toujours pour les 
esprits les plus libres, pourvu qu'ils aient le sens juste de l’histoire et 
goûtent la poésie des jours antiques. M. Hase, qui est protestant, a pu 
intituler son excellent petit livre Tableau de sainteté. N est si facile de 
s'entendre sur les parties surnaturelles de la légende, étroitement 
unies à la réalité historique de saint François et de son temps! C'est 
en son cœur qu'était le merveilleux. S'il n’a point conversé avec 
les anges dans les solitudes de l’Alvernia ; s’il n’a point été appelé 
véritablement par la voix de Jésus, lui apportant la règle de l'ordre 
nouveau, 1l a certes retrouvé la tendresse du christianisme pri- 
mitif, il a rendu à l’Italie la foi joyeuse, il a rapproché l’église et 
l'Occident latin du Père céleste. Il a fait plus encore : il sema sur la 
terre italienne des idées de liberté si fécondes, il eut sur les ima- 
ginations une si pénétrante action, il fut un tel créateur, qu'autour 


(1) Saint François d'Assice. Paris, Plon et Nourrit, 1885. 
(2) Franz von Assisi, ein Heiligenbild, von D' K. Hase. Leipzig, 1856. Renan, 
Nouvelles Études d'histoire religieuse. Paris, 1884. 
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de lui et longtemps encore après lui, la poésie et les arts s’inspi- 
rèrent de sa mémoire et la civilisation de son peuple garda la trace 
de son génie. Sur ce point, tous les critiques sont d'accord, les 
chrétiens et les rationalistes. Les vues ébauchées, au commence- 
ment de ce siècle, par Gærres, dans son opuscule sur saint Fran- 
cois troubadour, développées par Ozanam et les historiens de la 
peinture, tels que Crowe et Cavalcaselle, viennent d’être complé- 
tées, avec une rare érudition, par M. Henri Thode, en son livre 
sur les origines franciscaines des arts italiens (1). La secousse 
imprimée par saint François aux consciences s’est prolongée si 
loin, à travers de si nombreux ouvrages de la peinture, de l’ar- 
chitecture, de la poésie lyrique et du drame sacré, que l’on peut, 
sans illusion, signaler sur les collines de l'Ombrie le premier rayon 
d'aurore de la renaissance. 

Si saint François à fait de si grandes choses, c’est qu'il répondit 
à merveille aux nécessités religieuses de son pays et de son temps. 
Ce n’est pas assez de voir en lui un enthousiaste et un apôtre; en- 
core faut-il rechercher pourquoi cet enthousiasme a éveillé de tels 
échos dans les cœurs, et comment son apostolat a porté en quel- 
ques années des fruits si beaux. Certes, lui-même et son ordre 
sont, sur plus d'un point, inférieurs à saint Dominique et à son 
institut. Les prêcheurs ont été plus disciplinés, plus savans, plus 
capables d'action politique; ils ont élevé saint Thomas et Savona- 
role et des inquisiteurs qu’on n'oubliera jamais. Toutefois, ils n’ont 
point rendu à la science d'aussi grands services que les bénédic- 
tins; ils n’ont point dépassé les mineurs dans l’art de parler de 
Dieu à la foule. Après eux, les jésuites se sont dévoués avec plus 
de suite au saintsiége dans le gouvernement secret de la chré- 
tienté ; mais aucune création religieuse n'a égalé en originalité 
l'œuvre de saint François, par cela seul qu'elle vint à une heure de 
l'histoire du christianisme et de l’histoire de l'Italie où toutes les 
âmes attendaient une bonne nouvelle, où les chrétiens doutaient de 
l'église, où la société civile avait soif de charité et de pitié. Le pape 
Innocent LUE vit alors en songe la basilique du Latran qui penchait 
et l'enfant d’Assise qui lui prêtait son épaule et la soutenait. C'était 
la vision de l'avenir, le pressentiment d’une réalité historique dont 
il nous importe d’abord d'analyser les principaux élémens. 


I. 


Saint François naquit en 1182. Cette fin du xu° siècle est, en 
Italie, d’un mouvement de vie extraordinaire. La révolution com- 


(1) Franz von Assisi uni die Anfänge der Kunst der Renaissance in Italien. Berlin, 
1885. 
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munale se trouve encore dans la période héroïque de l'invention et 
de la lutte. Les villes de Toscane sont assez fortes pour former une 
ligue contre l'empire. En 1176, à Legnano, les villes lombardes 
qui s'étaient affranchies déjà de l'autorité des évêques et des comtes, 
ont brisé à son tour le joug impérial. Dix ans plus tard, Henri, fils 
de Frédéric Barberousse, arrache lui-même au pape toutes les cités 
de la région d'Orvieto, de Pérouse et de Spolète. Saint François, 
tout petit, vit, pour quelques jours, selon le mot d’un contempo- 
rain, l’église romaine « réduite à la mendicité. » Assise était dès 
lors, par ses relations commerciales avec les villes voisines, une 
commune florissante. C'est devant les consuls que son père Ber- 
nardone, riche marchand de draps, cita le jeune homme, dont la 
vocation lui semblait un acte de révolte. François récusa la juridic- 
tion consulaire et en appela à l'évêque, « qui est, disait-il, le père 
et le seigneur des âmes. » 

Il se tournait ainsi vers le passé de l’église, afin d'échapper à la 
prise du régime nouveau dont il ne pouvait apercevoir la gran- 
deur entre les murs étroits d'Assise, mais dont la discipline lui 
paraissait bien dure pour l'indépendance et la fraternité des âmes. 
Le malaise presque inconscient du cœur et l'expérience de la vie 
quotidienne lui firent voir de bonne heure les contradictions qui se 
glissaient entre l’état social que l'Italie s'était donné et le christia- 
nisme. La cité italienne n’est, en effet, une œuvre de liberté et 
d'égalité qu’en apparence. La communauté y surveille et y entrave 
l'individu, car les franchises de l'association municipale ont pour 
garantie l’abdication de toute volonté personnelle. Le citoyen est 
attaché à sa ville aussi rigoureusement que jadis le colon l'était à 
la glèbe; la puissance anonyme dont il dépend est une gêne plus 
étroite que l'ancien pacte féodal ; le contrat qui lie l'homme au sei- 
gneur repose sur un intérêt permanent et réciproque, tandis que la 
seigneurie abstraite de la commune, à la fois irresponsable et chan- 
geante, modifie vingt fois par siècle, selon l'intérêt ou le danger 
du jour, l'accord social, et rend le sort de l'individu d'autant plus 
difficile qu'il est plus incertain. Ici, l'homme est enfermé dans 
quelqu'un des groupes dont l’ensemble constitue l’état communal; 
il appartient pour toute sa vie à une classe déterminée, à un métier, 
à une corporation, à une paroisse, à un quartier. Ses consuls 
ne lui mesurent pas seulement sa part de liberté politique, mais 
règlent par un décret tous les actes de sa vie privée, prescrivent 
le nombre de figuiers et d’amandiers qu'il peut planter sur son 
champ, le nombre de prêtres et de cierges qui accompagneront 
ses funérailles, lui défendent d'entrer dans les tavernes réservées 
aux étrangers, de faire des dons à de nouveaux époux, de porter 
des bijoux ou des étoffes précieuses au-delà d’une certaine valeur; 
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s'il est barbier, de raser pour plus d'un denier ; s’il est cordier, de 
travailler les jours de pluie; s’il est chasseur, de prendre les cailles 
autrement qu'avec le filet; s’il est pêcheur, de vendre son poisson 
hors de la ville; s’il est propriétaire de campagne, il doit rapporter 
à la commune le blé qu’il ne consomme point. Le grand air et le 
soleil semblent seuls échapper à cette réglementation du droit indi- 
viduel. L'exil, volontaire ou forcé, peut seul rendre à l'Italien une 
ombre d'indépendance, l'exil lamentable du fuoruscito, que les 
communes voisines n’accueillent que comme un vagabond ou un 
suspect, qui n’a plus d'autre ressource que de s’enrôler à la solde 
d'uu baron de grands chemins, ennemi de toute commune, qui n’a 
d'autre chance de revoir sa maison que les hasards de la guerre 
civile. 

A la fin du xu siècle, la commune italienne est toute pénétrée 
d'esprit aristocratique. Plus tard, elle fut troublée presque partout 
par les prétentions impérieuses de la démocratie et vit avec ter- 
reur passer dans ses rues et sur ses places le pouvoir suprême et 
sans appel qui avait envahi peu à peu la plupart des constitutions 
communales, le parlamento démagogique que le tocsin du palais 
public mettait debout. Mais alors les communes, mortellement 
atteintes dans leur principe, déclinaient rapidement vers la tyran- 
nie. Au temps de saint François, ce principe était dans toute sa 
vigueur. Le moyen âge était encore trop fortement possédé par le 
sentiment de la hiérarchie humaine pour aller d'un bond du régime 
féodal à la pure égalité. Les communes se constituaient au profit 
exclusif d'une noblesse de second degré qui se laissa même, à l’ori- 
gine, régir quelque temps par les capitaines ou les vicaires des 
anciens comtes. C'est la bourgeoïsie qui façonne, pour son plus 
grand bien, l’ordre nouveau. À Florence, elle sut même fixer en 
son sein la hiérarchie des «ris majeurs et des mineurs, du peuple 
gras et du peuple maigre. Mais en toutes les villes s'établit d’une 
façon plus ou moins rigoureuse l'échelle sociale d'après la valeur 
de l'industrie ou du commerce, par conséquent, d'après la richesse. 
En haut sont les notaires, les changeurs, les médecins, ceux qui 
tissent ou vendent les étoffes de soie, de velours ou de drap; en 
bas, les gens de métier manuel ; mais plus bas encore est le minuto 
popolo, qui n’a point de corporations propres, qui se rattache, 
comme à Florence, à tel des arts mineurs ; la foule obscure des 
ciompi, qui vont pieds nus ; les popolani, que Dino Compagni nous 
montre sans cesse battus et insultés par « les grands et fiers ci- 
toyens ; » les plébéiens de Milan, qu'un noble peut tuer au prix de 
quelques écus. 

C'est dans la classe des privilégiés d'Assise que saint François 
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passa sa première jeunesse. Son père était du peuple d'en haut, et 
allait jusqu’en France pour vendre ses draps. Quant à lui, il faisait 
libéralement honneur aux florins de Bernardone. Il était très joyeux, 
écrivent les Trois compagnons : datus joris et cantibus; il se prome- 
nait de nuit dans Assise, à la clarté des torches, entouré des jeunes 
gens de son âge, vêtu de beaux habits et tenant à la main le bâton 
de commandement. La civilisation provençale, dont les troubadours 
enseignaient les raffinemens à la péninsule entière, égayait alors les 
cités italiennes. François semble s'être souvent servi du français, 
c'est-à-dire du provençal, comme d’un idiome plus noble que le 
dialecte de l’Ombrie. Ce fils de bourgeois, nourri de romans fran- 
çais, de fabliaux et de sirventes, rêvait même de chevalerie et de 
grandes aventures dans les bandes de Gauthier de Brienne. « Je 
serai un grand baron, » disait-il souvent à ses amis. 

Cependant, mille mmpressions douloureuses, l’âpreté de son père, 
l’égoïsme de ces laborieux bourgeois, les misères qu'il rencontrait 
à chaque pas, les pauvres qui s'’amassaient à la porte des églises, 
les lépreux qui erraient dans les champs, les dangereux pèlerins 
qui rôdaient autour des bourgs, et, le soir venu, se transformaient 
en voleurs, les serfs fugitifs, qui mendiaient « pour l'amour de 
Dieu; » tous ces spectacles, chaque jour renouvelés, étendaient 
une ombre sur ses plaisirs. Il dut comprendre très vite que la 
ruche italienne, si ingénieuse et si vivante, n’était point également 
hospitalière à toutes les abeilles. Cent ans plus tard, quand les 
factions politiques des gibelins et des guelfes, employant à la fois, 
comme une machine de guerre, les haines de familles et de quar- 
tiers et la mortelle rancune des misérables contre la bourgeoisie, 
eurent mis le feu à toute l'Italie centrale, les poètes et les historiens 
n’eurent aucune peine à découvrir, dans l’état social de leur pays, 
ces deux élémens inconciliables : la dureté de cœur des grands et 
l'envie des petits. « Ta ville, dit un damné à Dante, est si pleine 
d'envie, que voilà le sac qui déborde. » — « Les faibles, écrit Com- 
pagni, étaient trop opprimés par les forts. » Villani dira même, à 
propos des incendies qui ravagèrent Florence vers la fin du xu siècle: 
« Nos bourgeois étaient trop gras et vivaient dans le repos et l'orgueil.» 
Mais Florence devançait dès lors les autres villes par la sûreté de sa 
logique révolutionnaire tout autant que par sa civilisation. Partout 
ailleurs, aux premiers temps des communes, si, pour employer un 
mot tragique de Dante, « on en vient au sang, » ce n’est point en- 
core par la simple guerre sociale. Le mécontentement des nobles 
ou des bourgeois, dont le régime municipal étoufle la liberté per- 
sonnelle, et la colère des popolani, pour qui se ferment les cadres 
des classes privilégiées, se manifestent plutôt par le malaise reli- 
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gieux, parfois même par la révolte de l'hérésie. La préoccupation 
des choses divines était trop forte alors pour qu'on n’attendit pas 
de Dieu lui-même le remède au mal qui tourmentait les âmes et 
qu'on ne demandât pas à une religion meilleure le salut de la vie 
terrestre. Et comme, dans cette période de renouvellement social, 
l'église demeurait toujours, entre les seigneurs féodaux dont la puis- 
sance déclinait et les communes grandissantes, un symbole au- 
guste d'immuable autorité, c'est contre l'église que se tournèrent 
les consciences. L'Italie chercha donc anxieusement, dans une foi 
plus libre et une charité plus tendre, la liberté et la pitié que lui 
refusaient les institutions politiques. En moins d’un siècle et demi, 
sans aucune méthode doctrinale et avec un réel trouble d'esprit, 
elle essaya, sans se satisfaire jamais, plusieurs réformes religieuses. 
Elle commença, vers 1050, par la pataria lombarde, tentative pure- 
ment schismatique, populaire et monacale d'inspiration ; elle visait 
non pas l’église de Rome, meis l’église simoniaque de Milan et le 
formidable archevêque ambrosien, qui, à la tête de ses armées et 
presque toujours couvert par le bouclier de l'empire, apparut par- 
fois comme le véritable pape de l'Italie supérieure. Anselme de 
Lucques, le futur Alexandre II, Hildebrand, Pierre Damien, encou- 
ragèrent ce singulier mouvement, qui partit des ruelles sordides de 
Milan, des échoppes de revendeurs et de chiffonniers : « ramassis 
de personnes viles, écrit dédaigneusement Muratori, sédition d’ab- 
jects artisans. » Mais, pendant quelques jours, une chrétienté en- 
thousiaste, qui croyait revenir par la guerre civile à la pureté apo- 
stolique, entraînée à l'émeute par les prédicateurs de carrefour, 
bouleversa la commune tout aristocratique de Milan, suspendit le 
culte et les sacremens, brûla de la même torche les deux cathé- 
drales et les palais des nobles. Il fallut une bataille féodale pour 
briser la révolte de ces mystiques en guenilles. 

Mais qu’'importait, ce jour-là, que le gonfalon bénit par la main 
même de Grégoire VIL füt tombé dans le sang des martyrs? La pa- 
taria \ombarde, qui n'avait été qu'une révolution locale, se fondit 
en une hérésie qui, de proche en proche, gagna toute l'Italie jus- 
qu’en vue des murs de Rome. La secte asiatique et slave des ca- 
thares avait traversé la péninsule avant d'entrer dans la France 
albigeoise. Elle était déjà maîtresse d'Orvieto en 1125 ; on la trouve 
à Florence en 4117 et 1150 ; à Milan, en 1166 ; à Vérone, en 1184, 
Puis, dans la seconde moitié du xn° siècle, la communauté des 
vaudois, des pauvres parfaits de Lyon, s’établissait en Lombardie, 
A la fin du siècle, on comptait encore en Italie un certain nombre 
d'arnaldistes, qui voulaient seulement perpétuer dans le christia- 
nisme, et en face du saint-siège, la tradition démocratique d’Ar- 
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nauld de Brescia. Les chroniqueurs et les théologiens du moyen 
âge ont appelé indistinctement paturins la foule de ces dissidens 
qui protestèrent jusqu'aux temps d'Innocent III et de Frédéric II 
contre les dogmes et la morale de l’église romaine. Ces hérésies 
étaient cependant bien différentes les unes des autres. Tandis que 
les purs arnaldistes se bornaient à réduire l’église séculière à une 
mission toute spirituelle, le catharisme, empreint de doctrines ma- 
nichéennes, ne gardait plus de la foi chrétienne que l’évangile de 
saint Jean, quelques sacremens profondément altérés, tels que le 
baptème par l'imposition des mains et la théorie prédominante du 
Saint-Esprit. Les vaudois, dont le fondateur Pierre Valdo, précur- 
seur hérésiarque de saint François, s'était volontairement dépouillé 
de ses richesses, afin d’être pauvre parmi les pauvres, n'avaient 
qu’une théologie fort médiocre, mais leur bonté d'âme et leur sim- 
plicité étaient admirables : communauté de petites gens qui s'appe- 
laient eux - mêmes les humiliés et que méprisaient fort les bour- 
geois et les seigneurs, tantôt ils osaient prêcher sur les places 
publiques et forcer la porte des églises, tantôt ils fuyaient dans 
les montagnes et dans les bois; aux jours de la persécution, leurs 
chefs allaient à travers les villages et les villes pour consoler les 
frères : véritables protées, dit un document de 1180, qui, chaque 
matin , changeaient de costume , pèlerins, barbiers, cordonniers, 
pénitens, laboureurs, selon la nécessité. Ils professaient le paupé- 
risme, moins sévèrement, il est vrai, que les vaudois français. Les 
cathares occupaient les grandes communes et comptaient dans leurs 
rangs des barons, des bourgeois, des magistrats. Ceux d’entre eux 
qui n’aspiraient point à la dignité de par/uits aimoient la richesse 
et recherchaient la puissance. 

Mais tous, pauvres lombards, cathares, patarins, ils réglaient 
leur conscience d'après les mêmes maximes essentielles. Ils répé- 
taient sans cesse qu'il vaut mieux vbéir à Dieu qu'aux hommes, à 
un bon laïque qu'à un mauvais clerc, que le laïque est égal au 
prêtre pour toutes les œuvres mystiques ; ils échappaient ainsi à 
l’église, à la confession et retrouvaient la liberté de la religion 
individuelle. D'autre part, de l’aveu même des inquisiteurs ro- 
mains, ils étaient revenus à la fraternité évangélique ; ils tendaient 
la main aux pauvres, aux infirmes, aux prisonniers, aux exilés, aux 
orphelins ; ils fondaient des hospices pour les voyageurs et les ma- 
lades, ouvraient des écoles gratuites, entretenaient leurs étudians 
à l'Université de Paris, portaient même leurs bienfaits aux ortho- 
doxes. L'égalité chrétienne semblait ainsi retrouvée par les dissi- 
dens du christianisme et les ennemis de l’église. 

« La malédiction de l’hérésie, dit Villani. a dnré chez nousjus qu'à 
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l'âge de saint François et de saint Dominique. » Certes, l'inquisition 
dominicaine eût aisément conjuré le fléau par la terreur, comme 
elle fit dans le midi de la France; mais il était réservé à l’apostolat 
franciscain de détourner par la simple persuasion le cours de la 
crise sociale et religieuse. L'Italie répondra allègrement à la voix 
de saint François ; elle quittera sans regret des hérésies qui n'étaient 
point assez conformes à son génie. Ici, les excès de l'esprit sectaire 
étaient trop grands. Une jeune civilisation , enivrée d’espérances, 
ne pouvait accepter longtemps la pensée douloureuse qui ést au 
fond des doctrines vaudoises et cathares, à savoir que la vie est 
mauvaise, la vie civile comme celle de la famille, que la nature est 
gâtée par l'opération de Satan, que le mariage est le pire des 
péchés, puisqu'il perpétue ici-bas la race perverse d'Adam et pro- 
longe le séjour de l'humanité sur une :erre de perdition. Ces reli- 
gions farouches, intolérantes, devaient choquer les Italiens par la 
tristesse d’un culte qui n'avait ni églises, ni images, ni fêtes ra- 
dieuses, par la dureté de la dévotion, les rigueurs de la morale, la 
pauvreté de l’idéalisme. Ces parfaits qui, vêtus de couleurs lugu- 
bres, se préparaient à la mort par la rêverie solitaire ou le fana- 
tisme d’une perpétuelle prédication, qui s'astreignaient aux péni- 
tences les plus sévères, à l'insupportable ennui du communisme 
religieux, à l'espionnage incessant de la société secrète ; ces saints 
qui hâtaient leur dernière heure par la faim volontaire et les tor- 
tures de l'Endura, ne pouvaient s'entendre avec un peuple mobile 
et fin, amoureux de la beauté comme de l’action, dont la piété sen- 
suelle demandait à la fois une liturgie pathétique pour le plaisir des 
veux, et, pour les faiblesses du cœur, l'indulgence caressante du 
prêtre. Les premiers temps du xui° siècle étaient donc propices 
pour faire rentrer dans l’église italienne la bonté et la sérénité des 
jours apostoliques et enseigner à toutes les brebis errantes que le 
retour au vieux bercail pouvait encore être doux. 


II. 


Mais il s'agissait pour les pasteurs d'aller eux-mêmes à la 
recherche du troupeau dispersé et de serrer entre leurs bras cette 
société inquiète qui s'en prenait à Dieu des misères de la vie. Il 
fallait rouvrir l’évangile à la page du Sermon de la montagne, re- 
trouver le sourire de miséricorde et les paroles enchantées avec les- 
quels l’église berça jadis l'enfance du christianisme. Saint François 
pouvait prier son évêque, le jour où il se jeta à ses pieds, de lui 
conférer le sacerdoce ; il pouvait aussi se réfugier en quelque cloit:e 
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et mourir au monde sous la robe bénédictine. Mais il voyait trop 
bien que ni l’église séculière, ni le monachisme ne favoriseraient 
plus dans leur sein. l'invention apostolique, que l’ancien régime 
ecclésiastique était impuissant pour répondre aux besoins des âmes, 
et que l'Italie renouvelée attendait, selon l’expression consacrée 
par la langue même de l'église, une « religion nouvelle. » 
Lorsque, en l’année 1209, François d’Assise et ses onze pre- 
miers disciples présentèrent à Innocent IL la première règle fran- 
ciscaine, le pape et ses cardinaux hésitèrent pendant quelques jours 
à l’accepter ; ils jugeaient trop dure la profession de pauvreté et 
d’absolu renoncement ; Innocent paraît même avoir pressenti qu'un 
schisme ne tarderait pas longtemps à éclater dans l’ordre; il bénit 
cependant le fondateur et son œuvre et renvoya avec compassion 
ces pèlerins à la grâce de Dieu. L'église de Rome ne comprenait 
pas alors, en effet, que les choses religieuses pussent à un tel 
point se détacher de tout intérêt temporel. Les conditions histo- 
riques où elle se trouvait engagée depuis les Hohenstaufen étaient, 
d’ailleurs, peu propres à l’incliner au mysticisme ; la lutte en vue 
du gouvernement spirituel de l'Occident, aussi vive qu’à l’époque 
de Grégoire VII, se compliquait à ce moment même, pour le saint- 
siège, de toutes les diflicultés que l'établissement de l’empereur 
dans les anciennes souverainetés normandes d'Italie, la déchéance 
croissante du régime féodal, l'apparition des communes et les pro- 
grès de l’hérésie ajoutaient à la querellé séculaire de la papauté et 
de l'empire. Jamais Rome n'avait été plus résolument sourde à la 
parole diyine : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Mais cette 
parole elle-même, il ne lui avait jamais été possible, après Grégoire 
le Grand, de l’observer. L'histoire avait été plus forte que l’évan- 
gile. L'église, tout en relevant en Italie les débris de l’ordre social, 
avait fondé naguère à son profit la république chrétienne. Elle se 
servit des libéralités carolingiennes pour donner un abri politique 
à sa royauté religieuse ; puis à l’empire féodal elle dut opposer la 
papauté féodale, afin de reprendre à l’empereur l’épiscopat et les 
moines ; aux barons romains qui mettaient le saint-siège à l’encan, 
elle opposa l’évêque de Rome, suzerain du patrimoine ecclésias- 
tique ; à la plèbe romaine, qui chassait les papes à coups de pierre, 
elle opposa le justicier pontifical ; aux tribuns populaires qui ré- 
vaient trop haut de la république de Tite Live elle réserva l'ex- 
communication et le bûcher. C’est une nécessité pour l'église du 
moyen âge de donner un point d'appui terrestre à son immense 
puissance spirituelle. Si le pape n’est pas le maître dans sa maison 
et dans ses basiliques, si la commune de Rome se lève contre lui, 
le patrimoine lui échappe, les barons se rient de son droit de suze- 
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rain, il perd son rang dans la féodalité italienne ; il n’a plus de 

dans la hiérarchie politique de la chrétienté; c’est un évêque 
dépossédé, et rien de plus. 11 se sauve alors vers les Alpes ou du 
côté des terres normandes; mais, dans sa chute, il n’emporte pas 
intacte l’autorité apostolique. Derrière lui, les patriciens ou la popu- 
lace de Rome, les cardinaux schismatiques ou l’empereur élèvent 
aussitôt un antipape, ou bien l’église germanique et impériale se 
substitue à l’église italienne et pontificale, et l’on voit des empe- 
reurs tels que Othon HI, Henri HI, Henri V, qui, au nom de l'onc- 
tion sainte qui a touché leur front, usurpent une sorte de monar- 
chie mystique, s’attribuent le sacerdoce, parlent et agissent en 
vicaires visibles de Jésus-Christ. Chaque fois que le pape romain 
reprend le bâton de l'exil, l'Occident croit entendre la tunique sans 
couture qui se déchire. 

Jamais le problème du double pouvoir pontifical n’avait semblé 
plus difficile à résoudre qu'aux dernières années du xu° siècle. 
L'église chancelait sur la tête d'Innocent HI. À Rome, la com- 
mune, tantôt oligarchique, tantôt démocratique, était autonome et 
hostile ; la démagogie reparaissait sans cesse sur le Capitole ; la 
plupart des nobles pactisaient avec le peuple ; les terribles Orsini 
venaient d'entrer dans l’histoire de la papauté ; partout, dans la 
ville, au Colisée, aux thermes de Paul-Émile, au théâtre de Marcel- 
lus, au Quirinal, se dressaient les tours des barons rebelles; des 
hauteurs de Saint-Jean-de-Latran, où il vivait seul, entouré des 
Annib:ldi, Innocent entendait jour et nuit la cloche du Capitole qui 
sonnait la guerre civile. Autour de Rome, les barons et le sénateur 
communal étaient maîtres de tout le pays ; plus loin, les comtes 
allemands , capitaines de l'empereur, campaient dans toutes les 
provinces de l’église ; plus loin encore, sur les Deux-Siciles, Henri VI 
avait établi le pivot de l'empire. Au nord de Rome, c'étaient les 
communes, malveillantes en Toscane, douteuses partout ailleurs, 
qui, en ruinant l’épiscopat féodal, avaient privé le saint-siège de sa 
meilleure ressource en lialie et pouvaient d’un jour à l’autre se 
ranger autour de l'empereur contre le pape. Dans la plus floris- 
sante moitié de l'halie, c'était l'hérésie occulte qui gagnait tous les 
ordres de la société ; dans toute une moitié de la France, l’hérésie 
triomphante, soutenue par les seigneurs ; à Paris, enfin, l’hérésie 
scolastique d'Amaury de Chartres, qui niait l'éternité du christia- 
nisme. La chrétienté italienne épouvantée prêtait l'oreille aux pro- 
phètes de malheur qui lui annonçaient l'approche de l’Antéchrist et 
la fin de toutes choses. Innocent III, plus jeune et plus docte que 
Grégoire NIL, aussi pur que lui, vit clairement ce qu’il fallait faire 
pour sauver le saint-siège, l'église romaine et peut-être l'umité du 
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christianisme. Avant tout, c'était Rome qu'il devait avoir dans ses 
mains. Il commença, en 1198, par se soumettre le préfet impérial 
et imposer le serment de fidélité au sénateur. Le désordre qui sui- 
vit la mort de Henri VI lui rendit le patrimoine et les anciens fiefs 
toscans de Mathilde ; l’interrègne et la compétition d'Othon IV et de 
Philippe de Souabe, par la désorganisation du parti impérial et le 
relâchement des liens qui unissaient à l'empire un grand nombre 
de villes, lui permirent enfin de se montrer à la péninsule comme 
le chef de l'indépendance nationale, le protecteur des communes, 
et, écrivait-il huit mois après son élection, « le tuteur paternel de 
l'Italie. » 

I! fondait de cette façon la tradition qui soutint la papauté jus- 
qu'à Boniface VIII. Tradition sans cesse interrompue par les révoltes 
des barons et du peuple romain, longtemps compromise par l’effort 
désespéré des Hohenstaufen pour faire de l'Italie la province impé- 
riale par excellence, toujours rétablie par le saint-siège qui, atteint 
déjà dans sa suzeraineté œcuménique et son prestige spirituel 
et n'ayant point encore le principat ecclésiastique du xv° siècle, 
ne pouvait se maintenir au sommet de la péninsule que par l’hégé- 
monie morale et politique du parti guelfe. Innocer t III se dévoua à 
cette œuvre avec une constance que les douleurs de son propre règne 
ne démentirent point. Il s'enfuit de Rome en flammes, au printemps 
de 1203, et, dix mois plus tard, rentrait dans cette fosse aux lions, 
jetait ses partisans contre le maitre démagogique de la commune, 
Jean Capocci, et, tout en livrant bataille dans les rues, achetait à 
prix d'or les chefs du peuple. 11 obtint cette fois tout ce qu'il vou- 
lait, le droit de nommer et de déposer le sénateur ou le podestat,'à 
qui appartenait dans la ville le pouvoir exécutit. 1] tenait par cette 
constitution Rome sous le manteau de l’église. S'il avait tenté de 
détruire alors la commune romaine et d’établir la monarchie papale 
plus d'un siècle avant que la péninsule commençât son mouve- 
ment vers la tyraunie, il eût abdiqué, par cette création singulière, 
le protectorat des villes italiennes et laissé le saint-siège isolé et 
désemparé entre l'empire et les communes. Ce n'est point par 
humilité qu'il se contentait de cette mesure de puissance tempo- 
relle, lui qui, vers le même temps, écrivait à Philippe Auguste : 
« Le Seigneur a appelé les prêtres des dieux ; le sacerdoce est d'in- 
stitution divine; l'empire n'est qu'une extorsion humaine : regnum 
extorsio humanu. » Mais il lui suffisait d’être le seigneur ecclésias- 
tique de Rome et du patrimoine pour grouper les communes au- 
tour de la croix pontificale, d'être sans conteste l'évêque de Rome 
pour parler à l'Occident comme évêque universel, régler l'intégrité 
de la foi catholique, imposer à Paris la sentence de ses théologiens, 
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décréter une croisade d’inquisiteurs contre la France méridionale. 
La double mission du saint-siège au x111° siècle, la primauté en 
Italie et le rétablissement des disciplines religieuses, commençait 
donc par l'œuvre politique du plus grand homme d'état de l’église 
au moyen âge ; elle ne pouvait durer que par la suite de cette 
même politique, et, plus encore qu'autrefois, la force spirituelle du 
saint-siège avait pour condition un intérêt temporel. C'est pour- 
quoi Innocent et son sacré-collège accueillirent avec un si sincère 
étonnement la rêverie évangélique de ces douze inconnus qui, du 
fond de l'Ombrie, venaient solliciter du vicaire de Dieu la permis- 
sion de prêcher aux simples, de mendier pour les affamés, de con- 
soler les mourans et de se partager la conquête du monde en pos- 
sédant pour tout fief le petit champ et la chapelle en ruines de la 
Portiuncule, au pied de la colline d'Assise. 

Si saint François n'avait à demander à l'église séculière, pour 
l'institut nouveau, qu'un parchemin revêtu du sceau pontifical, 
d'autre part, du côté de l'ordre monacal, il n'avait à attendre ni 
encouragement, ni exemple. L'œuvre franciscaine fut, en effet, la 
contradiction même du vieux monachisme. Celui-ci avait été, 
dans le siècle d’horrible désordre que vit saint Benoît, le port de 
salut où les plus nobles âmes s'étaient réfugiées. Il reposait sur 
cette idée que la vie civile est pernicieuse et que l'isolement du 
fidèle au fond d'une cellule est la meilleure préparation à la mort 
des saints. Saint Bruno, au x1° siècle, fonda la chartreuse sur la 
même pensée. O beata solitudo, o sola beatitudo ! Les cloîtres, en- 
sevelis dans l'ombre des bois, perdus sur la cime des montagnes, 
ne semblaient jamais assez éloignés des villes et du commerce des 
hommes. Pour se conformer à la parole de Dieu, pour goûter en 
sa plénitude la douceur de Dieu, il fallait se purifier d’abord de tout 
amour, de tout orgueil, de tout souvenir terrestre. Le détachement 
absolu de tout ce qui n'est point Jésus fut le plus fréquent pré- 
cepte de ce livre de l'{mitution qui, vers le soir du moyen âge, re- 
cueillit, comme en un testament mélancolique, le découragement et 
la tristesse de ces amis de la solitude. « Ferme ta porte sur toi et 
appelle à toi Jésus ton bien-aimé; demeure avec lui dans ta cellule, 
car tu ne trouveras point ailleurs de paix aussi profonde. » Le 
moine disait donc adieu au monde ; bien plus, il le méprisait et le 
redoutait. Sur le seuil même du couvent, il mettait en tremblant le 
pied dans la région diabolique, pleine d’embûches et de mortelles 
séductions. Le moine de Novalèse, dans le Mont-Cenis, était per- 
suadé que le démon rôdait sans cesse par la montagne, sous forme 
de serpens ou de jeunes filles ; il rentrait en hâte parmi ses frères, 
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et, la nuit, toutes sortes de visions enfantines et terribles passaient 
dans ses songes. Les plus sévères prescriptions de la règle béné- 
dictine se rapportent aux relations des moines avec les choses exté- 
rieures. Le moine ne doit s’entretenir ni des événemens publics, 
ni des guerres, ni des partis, ni des joies ou des vanités du siècle, 
ni des étrangers, ni de ses propres parens. Son visage ne sera ja- 
mais ni triste, ni souriant et n’exprimera que la sérénité froide de 
l'homme qui s’est couché à demi déjà dans la paix de sa tombe. Ils 
avaient retrouvé Dieu pour eux-mêmes, mais ils ne savaient ou 
n’osaient pas le rendre aux foules et ramener leurs frères du dehors 
au Père céleste. Leurs voix se répandaient en psalmodies nocturnes 
sous les voûtes romanes de leurs églises, mais ne descendaient plus 
jusqu'aux oreilles des vivans. 
Et encore cette conception idéale du premier monachisme rece- 
vait-elle chaque jour de la réalité les plus étranges démentis. Les 
moines étaient entrés nécessairement, comme l'église séculière, 
dans le régime féodal; les abbés devinrent comtes au même titre 
que les évêques. Les abbayes italiennes furent en outre obligées, 
plus qu'ailleurs en Europe, à la vie militante. Après les Hongrois 
et les Arabes, les évêques, les barons et les empereurs les pillèrent 
et les brûlèrent sans merci. Subiaco, la maison de saint Benoît, eut 
à se défendre pendant plusieurs siècles contre les évêques de Tivoli 
et les comtes de la Sabine ou du pays de Préneste. Le Mont-Cassin, 
la Cava de Salerne, étaient des châteaux forts bénédictins qui sur- 
veillaient tour à tour, du haut de leurs rochers, les Sarrasins, les 
barons romains, les aventuriers normands, les princes souabes. En 
1192, le Mont-Cassin prenait parti pour Henri VI contre le pape, 
et tous ses moines se voyaient excommuniés. La puissance gâta de 
bonne heure les cénobites et la richesse les corrompit d’une façon 
plus triste qu’elle n'avait tait pour les seigneurs laïques. Au temps 
même de la réforme de Cluny, qui arrêta la ruine de l’ordre de 
Saint-Benoît, les moines de Farfa, en Sabine, l’uu des plus opulens 
monastères féodaux de l'Italie, empoisonnaient leur abbé, sacca- 
geaient le couvent,et vivaient en joyeux bandits. Plus tard, ils ac- 
cueillaient Henri IV et le soutenaient en dépit des anathèmes de 
Grégoire VIL. Tous les efforts des papes et des abbés pour rétablir 
la règle en sa pureté première, ramener les moines à la prière per- 
pétuelle, au travail des mains, à l'abstinence, échouaient par l'effet 
des conditions temporelles du monachisme. C'est alors que les âmes 
délicates, amoureuses de silence, cherchèrent, au-delà de l’institu- 
tion monacale, des retraites meilleures pour la vie contemplative. 
Aux x° et xr° siècles, la pineta de Ravenne, les solitudes d’'Agubbio, 
de Vallombreuse, de la Sila Calabraise, et le Mont-Gargano, l’Athos 
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de l'Occident, se peuplèrent d’ermites. Plusieurs, tels que saint Ro- 
muald, le fondateur des camaldules, et saint Nil, l’hégoumène grec 
de Calabre, eurent un grand renom dans toute la chrétienté. Quel- 
ques-uns, tels que Pierre Damien, revinrent parfois à l’église sécu- 
lière pour la discipliner. Ce monachisme transcendant durait encore 
en Italie à la fin du xtu° siècle. 

Or, peu d'années avant l'apparition de François d'Assise, ce monde 
d'anachorètes produisit une tentative de rénovation religieuse qui, 
parfaitement erthodoxe en son principe, n'en contenait pas moins 
le germe d’une audacieuse hérésie et eut sur les destinées de 
l'ordre franciscain vers le milieu du xin° siècle, une grave in- 
fluence. 11 s'agit du joachimisme, qui, altéré plus tard en vingt 
ouvrages apocryphes, exagéré par Jean de Parme et une foule de 
visionnaires, inquiéta, en 1253, l'Université de Paris, et s’appela 
quelques jours la doctrine de l'Évangile éternel. On attendit alors 
une troisième révélation, celle du Saint-Esprit, qui devait suceéder 
à la loi du Fils comme celle-ci avait suecédé à la loi du Père et 
mettre fin à l’église de Rome. Cependant, l'abbé Joachim n'avait 
pas vu si loin dans l'avenir ; et le prodigieux succès de son prin- 
cipal ouvrage, la Concorde du Nouveuu et de l'Ancien Testament, 
a tenu surtout à l’état d'angoisse et de fièvre où se trouvait, à la 
fin du xu° siècle, la chrétienté italienne. C'était un cistercien de 
Calabre, qui avait visité Jérusalem et le Th&bor, s'était assis au 
bord du puits de Jacob, et méditait sans cesse sur l’évangile de 
saint Jean. Il était plein de cette idée, très ancienne dans le chris- 
tianisme, et à laquelle Scot Érigène avait ajouté jadis une précision 
singulière, que Dieu n'avait pas dit son dernier mot aux hommes, 
qu'un jour le Paraclet, promis par le Sauveur lui-même, viendrait 
régénérer l'Eglise, et que la religion définitive, où l’on goûterait 
dès cette vie l’extase du paradis, serait l’adoration « en esprit et en 
vérité » entrevue par saint Jean. Le moyen âge crut rencontrer en 
Joachim le dernier des prophètes. Un matin, disait-on, dans le 
jardin de son couvent, un jeune homme, d’une beauté rayonnante, 
vint à lui et lui présenta un calice. 11 y but quelques gouttes seule- 
ment et écarta le calice. « O Joachim, dit l’ange, si tu avais bu toute 
la coupe, aucune science ne t’échapperait! » Il édifia donc, sur les 
monts de Calabre, comme en une nouvelle Patmos, l’église idéa- 
liste de Flore, et prêcha au siècle finissant l’approche d’une évolu- 
tion dernière des consciences, de l’âge de liberté, de contemplation 
et d'amour, venant après l’âge de la servitude filiale, de l’action et 
de la foi, comme celui-ci était venu après l’âge mosaïque de l’escla- 
vage, de l’épreuve et de la crainte. « Le premier âge a été celui 
des esclaves, le second celui des fils, le troisième sera celui des 
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amis. Le premier a été l'âge des vieillards, le second celui des 
jeunes gens, le troisième sera celui des enfans. Le premier s’est 
passé à la lueur des étoiles, le second a été l’aurore, le troisième 
sera le plein jour. Le premier a porté les orties, le second les roses, 
le troisième portera les lis. Le premier a donné l'herbe, le second 
les épis, le troisième donnera le froment. Le premier est la Septua- 
gésime, le second la Quadragésime, le troisième sera la fête de 
Pâques. Le premier âge se rapporte donc au Père, qui est l’auteur 
de toutes choses, le second au Fils, qui a daigné revêtir notre limon, 
le troisième sera l’âge du Saint-Esyrit, dont l’Apôtre dit : Là où est 
l'Esprit du Seigneur, là est la liberté. » 

Ces paroles firent tressaillir l'Italie de la Sicile jusqu'aux Alpes. 
Toute la chrétienté, le saint-siège, les princes de l'Occident furent 
comme éblouis par la vision de Joachim. Et, cependant, cette ère 
de liberté et d'amour que cherchait anxieusement la péninsule, 
ce n'était point le rêveur de Flore qui devait l'ouvrir. 1l répète sans 
cesse que la période du Saint-Esprit sera celle des moines, des soli- 
taires, des illuminés, succédant à la période des clercs, de l’église 
séculière et temporelle; en réalité, au lieu d'élargir l’église afin d'y 
embrasser la multitude des fidèles, il en ferme les nefs et n’y laisse 

« plus de place que pour quelques saints agenouillés sous la lampe 
de l'autel. Il exalte le monachisme au moment même où l'Italie 
laïque constitue, en vue des intérêts du siècle, la commune bour- 
geoise, et abandonne pour toujours la conception que le moyen âge 
ecclésiastique avait eue de la société. Les lis qui ne filent point ne 
pouvaient être la fleur symbolique d’un monde dont l’activité péné- 
trait la Méditerranée, l'Europe et l'Orient. Joachim avait cédé à 
l'illusion de tous les réformateurs du passé, à l'erreur pour laquelle 
Arnauld de Brescia avait souffert le martyre. 11 crut que Rome et le 
saint-siège étaient toute l’église, que l’église elle-même était toute 
la chrétienté et que de la tête seule dépendait la guérison du corps 
entier du christianisme. François d'Assise découvrit le secret que 
personne avant lui n’avait soupçonné. Il pressentit que le salut de la 
famille chrétienne, le salut des pasteurs comme celui du troupeau, 
serait l'œuvre des âmes, même des plus obscures, et que le chris- 
tianisme refleurirait le jour où les consciences reviendraient libre- 
ment aux vertus de l'âge évangélique. 11 voulut non pas réformer 
Rome, mais réveiller en chaque chrétien l’homme intérieur et, par 
l'élan de tous les fidèles, entraîner l’église. C’est pourquoi, dans 
sa pauvre chapelle de la Portiuncule, il put célébrer, lui qui n’était 
point prêtre, la pâque de Joachim et convier la chrétienté univer- 
selle à la fête que son précurseur réservait seulement à l'élite des 
moines. 
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L'abbé Joachim venait à peine de mourir, et l'Italie, troublée par 
ses méditations sur l’Apocalypse, se préoccupait de l’Antéchrist et 
de la catastrophe qui devait précéder la béatitude promise par le 
prophète de Flore. Tout à coup, sur les campagnes d'Assise, de Pé- 
rouse, d’Agubbio, d'Orvieto, de Spolète, descendit un large rayon 
de soleil et comme la grâce exquise d’une matinée d'avril. Ces pe- 
tites villes, que n'avait point touchées la civilisation supérieure de 
Florence, de Milan, de Venise, de Naples, et qui formaient encore, 
dans la région du haut Tibre, autour du lac de Trasimène, au fond 
du vieux désert étrusque de la Chiana, un monde isolé et candide, 
étaient un berceau excellent pour la renaissance religieuse. Le 
moyen àge s'était montré particulièrement rude pour ces contrées 
que les empereurs ne daignaient point protéger eflicacement, et 
dont les papes avaient fait une enceinte fortifiée pour la défense 
du patrimoine ecclésiastique. Le régime communal n’y adoucissait 
point, comme dans les grandes cités, les ennuis de sa constitution 
par l’orgueil de la vie publique. La paix était précaire dans ces petits 
pays : Pérouse se battait contre Assise, les barons et l'église se 
disputaient sans cesse Orvieto, Spolète ou Narni. L'église était là 
moins présente qu'ailleurs ; le massif du Cimino semblait cachr 
Rome à l'Ombrie ; l’ordre de Saint-Benoît n'y avait point placé de 
monastère considérable ; le pape n’y paraissait qu'un maître féodal 
assez incommode. Aussi, au premier appel de saint François, Ges 
milliers d'âmes s’épanouirent. L'Italie n'avait jamais écouté un 
apôtre plus consolant. 11 ne prêchait point l’ascétisme désespéré des 
moines et des ermites ; il ne bouleversait point la foi comme les 
missionnaires du catharisme ; il ne menaçait point les hommes d’une 
crise dans les consciences, comme avait fait Joachim ; il ne soule- 
vait point une croisade contre la vieille église, comme avait tenté 
de le faire Arnauld de Brescia. On vit en lui, dès les premiers actes 
de sa vocation, un méridional, un Italien, un poète, ami du mou- 
vement et de la lumière, ignorant de la tristesse, que jamais une 
pensée amère n'avait inquiété. Il faut se l’imaginer tel que ses dis- 
ciples l'ont dépeint, avec sa figure fine et souriante, ses lèvres ver- 
meilles, ses yeux noirs et étincelans, sa taille délicate, sa démarche 
leste, et non point avec ce visage émacié et cette mine lugubre 
qu'ont inventée sans aucun doute les artistes espagnols. Il est bien 
le fils d’un siècle d’action. Il croit que tout est bon ici-bas, la su- 
ciété et la nature. Il recherche passionnément le commerce de »13 
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semblables; il a pour tout ce qui vit, même pour les bêtes les 
plus humbles, un élan de tendresse et une parole de bénédiction, 
Il est à son aise dans la main paternelle de Dieu. Son cœur est trop 
pur pour s'effrayer des pièges de Satan, sa foi trop enfantine pour 
se décourager jamais. Tout jeune, il avait espéré faire de grandes 
choses et salué d'avanee son propre avenir. Comme il était, durant 
toute une année, en compagnie de quelques nobles d'Assise, pri- 
sonnjer de guerre de Pérouse, il étonna ses gardiens par son inal- 
térable allégresse. « Que pensez-vous de moi ? leur disait-il ; savez- 
vous bien qu'un jour le monde m'adorera? » Ses amis le croyaient 
alors un peu fou et ne comprenaient point la portée de ces autres 
paroles qu'il répétait volontiers : « Mon corps est captif, mais j'ai 
l'esprit libre, et je suis content. » 

Par la charité et la pauvreté volontaire, par l’humilité et l’amour, 
cette âme singulière devait goûter pleinement, jusqu'au dernier 
jour de sa mission, la liberté et la joie. En quelques heures, il a 
renoncé au monde, à l'héritage paternel, et, couvert du manteau 
que lui a donné son évêque, 1l s’en va dans les bois d’Assise, chan- 
tant des vers français. Des voleurs l'arrêtent ; il leur répond en 
riant qu’il est le héraut d’un grand roi. Ils le laissent dans un fossé 
plein de neige. Il s'enfuit, et s'offre à un couvent en qualité de 
cuisinier. H passe un mois parmi les lépreux d’Agubbio, puis i 
mendie sur les chemins pour une église délabrée, charge ses épaules 
de pierres et rebâtit les murailles de ses mains. Les gens d'Assise 
le raillent sans pitié, lui jettent de la boue au visage ; son père et 
son frère se détournent à sa vue. « De toutes les peines que j'ai 
eu à endurer, dit-il plus tard, celle-ci m’a été la plus cruelle. » Il 
essaya de se consoler en priant un vieux mendiant de l’accepter 
pour fils. Vaincre, par le sacrifice, l’égoisme vulgaire, souffrir pour 
Dieu, était pour lui un plaisir très vif. 11 voulut un jour que frère 
Léon, avec « sa simplicité de colombe, » l’accablât de reproches, et, 
afin que l'épreuve réussit mieux, il lui dictait lui-même toutes sortes 
de paroles terribles. « O frère François, tu as fait tant de mal et 
tant de péchés dans le siècle, que tu es digne de l'enfer, et du 
plus profond. » Mais Léon répétait tout à rebours : « Dieu fera tant 
de bien par toi, que tu iras au paradis. » Un soir d'hiver, comme 
ils cheminaient tous les deux, par un froid très piquant, de Pérouse 
à Assise, saint François, tout en courant derrière son compagnon, 
lui apprit ce qu’il fallait entendre par la joie parfaite. « Frère Léon, 
brebis du bon Dieu, sais-tu quelle est, pour les frères mineurs, la 
joie parfaite? Ce n’est pas d’édifier le monde par leur sainteté, de 
rendre la vue aux aveugles, de chasser les démons, de ressusciter 
des morts de quatre jours ; ce n’est pas non plus de posséder toutes 
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les langues, sciences et écritures, et de prophétiser, de connaître 
les étoiles, la vertu des plantes et des eaux, de prêcher si bien 
qu'ils convertissent les infidèles. — Qu'est-ce donc, père, dit 
Léon, que la joie parfaite? — Eh bien! quand nous serons à 
Sainte-Marie-des-Anges, trempés de pluie, percés de froid, couverts 
de boue, mourant de faim, nous frapperons à la porte ; le portier 
viendra tout en colère et dira : « Qui êtes-vous ? — Deux de vosfrères. 
— Ce n’est pas vrai, criera le portier, vous êtes deux ribauds, deux 
vagabonds qui volent l’aumône des pauvres. » Et il nous laissera de- 
hors à la pluie et au froid, et nous penserons avec humilité que ce 
portier nous connaît bien. Et si nous continuons à frapper et qu’il 
nous chasse avec un bon bâton noueux, en criant : « Allez-vous-en, 
méchans larrons, allez à l'hôpital : il n’y a ici pour vous ni souper 
ni lit; »s’il nous prend par nos capuchons et nous jette dans la neige 
et que nous supportions tout cela en pensant aux souffrances du 
bien-aimé Jésus, frère Léon, voilà vraiment la joie parfaite. » Cette 
gaîté religieuse fut l'une des forces de son apostolat. Il charma 
ses frères, et ceux-ci, à leur tour, charmèrent l'Italie par la sérénité 
souriante avec laquelle ils accueillaient les grandes misères, les pe- 
tites tribulations, et les humbles douceurs de la vie. Tout à l'heure, 
lui, chétif, il n'avait reçu dans un village que quelques croûtes de 
pain sec, tandis que frà Masseo, qui était, disent les Fioretti, 
« grand et beau de corps, » récoltait de bons morceaux de pain frais. 
On étale toute cette quête sur une large pierre blanche, près d'une 
source claire, au soleil, et saint François s’émerveille de la beauté 
du festin. « Mais, père, nous n'avons, dit Masseo, ni nappe, ni cou- 
teau, ni écuelle, ni table, ni maison, ni valet, ni servante. — Et 
pour quoi comptes-tu donc, réplique François, ces trésors que 
nous devons à la bonté de Dieu, cette belle pierre, cette eau lim- 
pide et ces morceaux de pain? » Comme il avait toujours le cœur 
en fête, il n’aimait à voir autour de lui que des visages de belle 
humeur et ne permettait pas que l’on portât dans le chapitre aimable 
de ses mineurs les préoccupations chagrines du mea culpa. H disait 
à un novice : « Mon frère, pourquoi cette figure triste ? As-tu commis 
quelque péché? Cela ne regarde que Dieu et toi. Va prier. Mais 
devant moi et devant tes frères, aie toujours une mine saintement 
joyeuse ; car il ne convient pas, lorsqu'on est au service de Dieu, 
de montrer un air maussade et refrogné. » Et, dans la première 
règle, il fit de la joie une obligation canonique, au même titre que 
la chasteté ou l’obéissance. Les vrais franciscains doivent toujours 
être gaudentes in Domino et hilares. | n’y a point de vallée de 
larmes dans la terre sainte de l'Ombrie. 

Ils sont bien pauvres cependant, ils tendent chaque jour la main 
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à la porte des maisons et des églises; ils n’ont, pour s’abriter, près 
d'Assise, que quelques huttes de roseaux. L'Italie communale, l'Ita- 
lie guelfe des changeurs et des notaires, pour qui le florin est une 
chose sainte, un pain quotidien, fut à la fois étonnée et attendrie 
par le spectacle, nouveau pour elle, de consciences si légères en un 
tel dénüment de tout bien terrestre. Un siècle plus tard, Dante et 
Giotto exaltaient encore les fiançailles de saint François avec la Pau- 
vreté, qui, « privée du Christ, son premier époux, durant plus de 
mille et cent années, était restée méprisée et obscure. » Elle fut, en 
effet, la vertu cardinale du christianisme franciscain. Dans l'hiver 
de 1209, pendant la messe, François avait entendu une voix qui lui 
disait : « Allez, ne portez ni or, ni argent, ni monnaie dans votre 
bourse, ni sac, ni deux vêtemens, ni souliers, ni bâton. » il choisit 
donc le costume des plus pauvres artisans et des pêcheurs, la tu- 
nique de drap grossier, le capuchon et la ceinture de corde; il in- 
terdit en principe l'usage des sandales et, d’une façon absolue, le 
contact des pièces de monnaie. « Les pauvres du Christ, écrit Jac- 
ques de Vitry, ne portent en voyage ni besace, ni provisions, ni 
chaussures, ni bourse dans leur ceinture. Ils n’ont ni monastères, 
ni églises, ni champs, ni vignes, ni bêtes de somme, ni rien au monde 
où ils puissent reposer leur tête. » De leurs bréviaires, de leurs pau- 
vres meubles, des ustensiles familiers, ils n’ont, selon un bref de 
Grégoire IX, que l’usufruit et non pas la propriété. Dès le lendemain 
de la mort de saint François, l'ordre devait se diviser sur cette grave 
question, et les nécessités même de la discipline forcèrent l'immense 
institut des mineurs à posséder des couvens plus dignes de ce nom 
que les cabares dont il se contentait du vivant du fondateur. Au 
x1v* siècle, le débat sur la pauvreté évangélique, exagéré par le zèle 
des frères qui persistaient à observer la règle étroite, troubla sin- 
gulièrement l’église et poussa jusqu'au bord de l’hérésie une partie 
de la famille franciscaine. Mais ces querelles de théologiens n’ont 
point altéré d’une manière sensible l'œuvre apostolique des mineurs 
dans la société italienne. Ils purent racheter par la charité ce qu'ils 
avaient gagné en richesses temporelles. Le haut idéal embrassé par 
saint François demeura longtemps intact. Par la pauvreté il était 
revenu au Dieu, oublié depuis tant de siècles, qui était né dans une 
étable de rencontre, tandis que les renards avaient leurs tanières 
et les oiseaux leurs nids. Il l’a dit lui-même à Jésus, dans cette prière 
magnifique : « Elle était dans la crèche, et, comme un écuyer fidèle, 
elle s’est tenue toute armée dans le grand combat que vous avez sou- 
tenu pour notre rédemption. Dans votre passion, elle a été la seule 
à ne pas vous abandonner. Marie votre mère s’est arrêtée au pied 
de la croix, mais la Pauvreté y montant avec vous, vous a enserré 
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de son étreinte jusqu’à la fin. C’est elle qui a préparé avec amour 
les rudes clous qui ont percé vos pieds et vos mains, et, lorsque 
vous mouriez de soif, épouse attentive, elle vous faisait préparer du 
fiel. Vous avez expiré dans l’ardeur de ses embrassemens; mort, 
elle ne vous a poiut quitté, à Seigneur Jésus, et elle n’a pas permis 
à votre corps de reposer ailleurs que dans un sépulcre d'emprunt. 
C'est elle enfin qui vous a réchauffé au fond du tombeau. O très 
pauvre Jésus, la grâce que je vous demande, c’est de m'accorder 
le trésor de la très haute pauvreté ; faites que le cachet distinctif 
de notre ordre soit de ne jamais posséder rien en propre sous le 
soleil, pour la gloire de votre nom, et de n'avoir d'autre patrimoine 
que la mendicité! » 
















IV. 





On entrevoit ici l’admirable passion à laquelle François d'Assise 
a dû tout son génie. Son cœur est un foyer d'amour: 






in foco l’amor mi mise, 







lisons-nous dans un poème que lui attribue saint Bernardin de 
Sienne ; à force d'amour, il chancelle comme un homme ivre. Jé- 
sus, dit-il, lui a volé son cœur. « O doux Jésus! embrasse-moi et 
donne-moi la mort, mon amour ! » Le Dieu pathétique de l'évan- 
gile, le Dieu de la veillée douloureuse au jardin des oliviers, trahi par 
ses disciples, vendu par un apôtre, battu de verges et couronné 
d'épines, le Dieu misérable du Calvaire qui, agonisant sur un gibet, 
crie désespérément que son Père lui-même l'abandonne, Jésus cru- 
cifié possède l'âme de Francois. Dans sa retraite du mont Alvernia, 
il veut revivre une à une les dernières heures mortelles du Fils 
de l'Homme. « O mon Seigneur, je te demande deux grâces avant 
de mourir : fais que je ressente dans mon âme et dans mon corps 
toutes les douleurs amères que tu as endurées, et, dans mon cœur, 
l'immense amour qui t'a porté à pâtir de telles souffrances, toi, 
Fils de Dieu, pour nous, pauvres pécheurs ! » Mais ses extases n’ont 
rien de commun avec les visions pleines de terreur de Joachim de 
Flore, qui, lorsqu'il revenait à lui, rapporte le clerc auquel il dictait 
ses pensées, « avait le visage pâle comme la feuille morte des bois. » 
Les larmes qu'il verse, en ces heures de ravissement, sont toutes 
de tendresse et de béatitude. Un ange lui apparaît, tenant un vio- 
loncelle, et, au premier coup d’archet, François se pâme d'amour 
et voit le paradis d'azur où rayonne son Dieu. Les hautes roches de 
l’Alveruia étincellent à ses yeux de plus de rubis et de saphirs que 
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la Jérusalem triomphante de saint Jean. Jésus entoure de ses bras 
sanglans le mystique d'Assise, imprime sur ses mains, sur ses pieds 
et sa poitrine, les stigmates de sa passion, et l'emporte, fou d'amour, 
au sein du Père céleste. 

Mais, si haut qu'il soit, il ne perd jamais la terre de vue, cette 
humanité soulfrante que Jésus consolait, la foule des petits et des 
simples dont le Sermon de la montagne enchantait les misères. I] 
soigne de ses mains les lépreux avec la douceur d'une sœur de 
charité, purifiant les plaies de l’âme en même temps que celles du 
corps. Aux voleurs que le gardien d’un de ses couvens avait re- 
poussés il envoie le pain et le vin destinés à son propre repas, avec 
des paroles de bonté si touchantes qu'ils courent se jeter à ses 
pieds et le prient de les prendre dans son ordre. Si, le jour du 
chapitre général des mineurs, des milliers de pèlerins se réunissent 
dans la plaine d’Assise, on voit venir, vers midi, par tous les che- 
mins qui mènent à Spolète, à Orvieto, à Pérouse, à Foligno, des 
cortèges de mulets, de chevaux, de charrettes chargées de provi- 
sions en pain, vin, fèves et fromages, disent les Fioretti, «et autres 
bonnes choses à manger pour les pauvres de Jésus-Christ. » Une 
nuit de Noël, dans la vallée de la Greccia, il convia les paysans et 
les bergers à souhaiter la bienvenue à celui qu’il appelait, selon 
Thomas de Celano, « le petit enfant de Bethléem. » Dans la paix de 
minuit, les bois s’éclairèrent tout à coup de la lueur des torches 
qui marchaient vers une étable où saint François attendait, près de 
la crèche pleine de paille, entre l’âne et le bœuf. Quand tout le 
monde fut agenouillé, il lut, en sa qualité de diacre, au côté droit 
de la erèche, comme à un autel, l’évangile selon saint Luc, puis il 
se tourna vers les fidèles prosternés dans l'ombre, et leur prêcha 
la naissance du Sauveur. Certes, à la mème heure, il y avait moins 
de foi et d’amour dans la basilique de Saint-Jean de Latran, sous la 
coupole impériale de la chapelle Palatine de Palerme. Quelques- 
uns crurent voir un instant, sur la paille de la crèche, un enfant 
endormi qui semblait peu à peu s’éveiller et qui ouvrait ses bras. 
C'était,en effet, le Dieu des pauvres, que la voix de saint François 
tirait d’un long sommeil, et qui de nouveau souriait dans les 
consciences. 

Et, en même temps, c'était une religion nouvelle que les hommes 
de bonne volonté recevaient de François d'Assise, comme jadis ils 
l'avaient reçue sous les étoiles de Bethléem. Nous touchons ici au 
point capital de l’œuvre franeiscaine. Par l'amour et la pitié, Fran- 
çois ramenait l'Italie au pacte évangélique ; sans théologie ni sco- 
lastique il restaurait le christianisme primitif; sans hérésie et sans 
lutte il rajeunissait l’église et donnait à son siècle la liberté reli- 
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gieuse. Il signait un concordat nouveau entre Dieu et la chré- 

Il y avait longtemps que les âmes catholiques ne se tournaient 
plus qu'avec effroi du côté des choses divines. Les tragédies de 
l'histoire avaient mis en deuil l'humanité. Le monde avait subi sans 
relâche une série de violences inouïes. L'état de guerre semblait 
éternel en Occident. Les esprits, aflolés par les maux de la société, 
voyaient dans la nature elle-même une ennemie mortelle ; les phé- 
nomènes inattendus du ciel conspiraient avec les calamités de la 
terre contre les fils d'Adam. Le bras de Dieu parut alors trop tourd, 
l'image du Rédempteur se voila, il ne resta plus à sa place que le 
justicier formidable de l'Apocalypse. On avait eu beau franchir la 
date de l’an mille, on essayait en vain de se rassurer sur la crise du 
millénaire, les chrétiens n’en apercevaient pas moins, à un horizon 
qu'ils croyaient très prochain, l'apparition du jugement dernier. La 
loi du Christ, si pleine d'espérance dans l’âge apostolique, était 
devenue un symbole d’épouvante. L'Italie n’était pas moins tour- 
mentée que le reste de la chrétienté. Les ouvrages de ses premiers 
peintres mosaïstes témoignent de l'angoisse religieuse tout autant 
que les sculptures inquiétantes de nos églises romanes. Je ne parle 
point des sombres et gauches mosaïques antérieures à la fin du 
xr siècle, telles que celles de Santa Maria in Navicella, à Rome, où 
la maladresse de la main a pu trahir le sentiment de l'artiste. 
Mais dans les œuvres issues de la renaissance byzantine que pro- 
voqua, au temps de Grégoire VII, l'abbé Didier, la terreur domine 
toujours. À Sant-Angelo-in-Formis, près de Capoue, au-dessus du 
portail central de l’église, c'est à la table même de la Cène, au mo- 
ment où il donne aux apôtres son corps et son sang, que Jésus 
repousse d’un geste de malédiction les damnés du jour suprême ; 
aux frises de la grande nef, clouë sur la croix, il penche encore 
vers sa mère une figure menaçante. Les rayons d'amour de l'évan- 
gile étaient donc éteints. Et partout, dès lors, jusqu’au xmr° siècle, 
au dôme de Pise comme à celui de Monreale, au baptistère de Flo- 
rence comme à Saint-Jean de Latran, reparut, sur l'or des absides, 
le Christ solennel, despote oriental, au regard fixe et dur, le Dieu 
sévère sur le cœur duquel la société chrétienne n'osait plus poser 
sa tête, comme avait fait le disciple Jean, au dernier souper de 
Jésus. 

Aussi les âmes n’eurent-elles plus qu’un souci, celui d’apaiser 
par l’expiation volontaire, la prière et le sacrifice des biens terres- 
tres, la justice désespérante de Dieu. La religion de la foi pure, le 
christianisme désintéressé dont saint Paul avait été le docteur, se 
retira peu à peu devant la religion des œuvres ; il se réfugia dans la 
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cellule des moines, tandis que la société civile et le monde féodal 
s’entendaient avec l’église pour le rachat du paradis. L'église au 
moyen âge a dû à cet état particulier des consciences une force 
infinie, qui lui servit à assurer son indispensable puissance tempo- 
relle. Entre Dieu et le fidèle se place désormais le prêtre, avocat 
et médiateur qui débat avec le juge éternel les conditions du salut 
des hommes. Mais, en même temps, le prêtre dérobe la face de 
Dieu à la vue du fidèle. 11 tient entre ses mains la clé du royaume 
céleste; il est partout présent, et toujours en maître ; il mesure la 
part de mortifications, d’abstinences, d'aumôûnes qu'il croit néces- 
saire aux intérêts de chaque chrétien ; il envoie les grands pécheurs 
à Rome, sur le tombeau des apôtres, à Jérusalem, sur le sépulcre 
du Sauveur. Lui seul sait les paroles mystérieuses qui endorment 
la tentation et chassent l'esprit malin, et, par les indulgences, 
peut encore soulager l'âme des morts et briser les chaînes du pur- 
gatoire. Au-dessus du prêtre lui-même, plus haut que le pape qui 
communique à la hiérarchie ecclésiastique les ordres de Dieu, se 
tient la multitude des élus, des médiateurs bienheureux, dont cha- 
cun a sa clientèle d'âmes, de paroisses, de corporations, de cités, 
de royaumes; leur culte envahit comme d’une végétation touffue 
l'enceinte de l'église ; le pauvre leur apporte une amulette, le riche 
leur édifie une chapelle ; ils sont les familiers de Dieu; on les 
aborde avec moins de crainte que le prêtre, dont les passions hu- 
maines troublent parfois la douceur ; c'est à eux que vont les der- 
nières effusions d'amour qu'on n'ose plus adresser à « notre Père 
qui est dans les cieux. » 

Saint François réconcilie l'homme avec Dieu. Il le pousse au gi- 
ron de celui qui a dit : « Bienheureux ceux qui pleurent! » Le vrai 
médiateur, c'est Jésus qui a voulu mourir pour le genre humain 
afin d'en payer la dette; il est le vrai prêtre, l'évêque des âmes, 
est-il écrit dans la règle : Epis-opus animarum nostrarum. C'est 
à lui qu'il faut apporter ses misères pour qu'il les allège, les bles- 
sures de son cœur pour qu'il les guérisse. Il sait mieux que per- 
sonne ce qu'il faut à ses enfans, car, répétait saint François, « c'est 
l'œil seul de Dieu qui juge de la valeur de l’homme. » Devant lui, 
aucune conscience n’est plus haute qu’une autre, car il est pour 
toutes, avec une égale bonté, la sonrce de tout mérite. « Toutes 
vertus et tous biens, est-il dit dans les Fioretti, sont de Dieu et 
non de la créature; nulle personne ne doit se glorifier en sa pré- 
sence ; mais si quelqu'un se glorifie, que ce soit dans le Seigneur. » 
Le rôle du prêtre diminue du moment que le fidèle communie 
directement avec Dieu ; celui du saint devient inutile, puisque le fils 
parle librementde ses souffrances à son Père. L'intercession des saints 














L'APOSTOIAT DE SAINT FRANÇOIS D'ASSIST. 125 


disparaît, en quelque sorte, du christianisme franciscain ; Marie, saint 
Jean et les anges partagent seuls la dévotion qu'il offre à Jésus. Le 
chrétien devient ainsi son propre pasteur et l'artisan de sa foi. La 
religion des œuvres perd tout ce que la religion intérieure a gagné. 
« Ne vous flattez pas, disait-il, d’être parfaits en accomplissant tout 
ce qu'un méchant peut faire : il peut jeûner, prier, pleurer, cruci- 
fier sa chair: une seule chose lui est impossible, c’est d’être fidèle 
à son Seigneur. » 

L'église franciscaine tient étroitement, sans doute, à l'église de 
Rome par la nécessité même des sacremens, par l'autorité du pape 
et des évêques que saint François reconnaît, non sans quelques ré- 
serves. Les frères, dit la règle, seront soumis aux clercs « pour 
tout ce qui touche au salut ; » mais elle ajoute : « et en tout ce qui 
n'est point contraire à notre ordre. » Ils sont dispensés des fêtes 
que le pape pourrait créer en dehors du bréviaire ou du calendrier. 
En réalité, ce christianisme, essentiellement mystique, enlève à 
l'église séculière la surveillance incessante de la vie spirituelle ; il 
échappe à la hiérarchie ecclésiastique et s'organise en dehors de 
toute hiérarchie traditionnelle ; saint François observe à la lettre la 
belle formule pontificale : Serrus servorum Dei; lui-même, et tous 
les chefs des groupes franciscains, ne sont que les ministres, les 
gardiens, les serviteurs vigilans de leurs frères ; l’épiscopat monacal 
des abbés est inconnu dans l'institut nouveau. Le testament de saint 
François défend aux frères de solliciter de Rome aucun privilège pour 
la prédication ou contre la persécution. Le plus grand nombre des 
franciscains n’a point reçu la cléricature; le fondateur ne fut ja- 
mais que simple diacre ; tous cependant ils remplissent l'office apo- 
stolique par excellence de la prédication. La prière de saint François 
monte aussi près de Dieu que les paroles liturgiques de l'évêque 
de Rome. Les frères qui ont pratiqué la vie évangélique, dit le cu- 
rieux opuscule sur les Stigmates, entreront droit au paradis ; ceux 
dont le zèle a été faible ne languiront au purgatoire que le temps 
prescrit par François lui-même ; chaque année, au jour anniversaire 
de sa mort, le saint descendra aux limbes pour en tirer les âmes 
de ses frères et sœurs des trois ordres et des chrétiens qui ont aimé 
le pénitent d'Assise. Une fois même, François fut plus fort que les 
portes de l'enfer. I] lui avait été révélé que le frère Élie de Cor- 
tone, son premier successeur au généralat, se révolterait contre 
l'ordre et l’église et serait damné. Il obtint que la sentence serait 
effacée et qu'Élie, éclairé à sa dernière heure, mourrait avec le par- 
don du pape, revêtu de la robe franciscaine. 

La voie du salut s’est donc élargie; chacun y chemine à son gré 
et plus librement. L'observance religieuse se simplifie, comme si 
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Dieu se contentait, en échange de l'amour des âmes, d’une disci- 
pline plus douce; les devoirs de piété s’accommodent d’une plus 
souple interprétation. Saint François prie sans cesse, non par obli- 
gation, mais parce que la prière le réjouit. Il croit que l’oraison 
muette du cœur est meilleure que celle que balbutient les lèvres : 
Mentaliter potius quam vocaliter. Il ne veut point que les siens 
bâtissent de grandes églises; il les exhorte à ne point faire célé- 
brer dans leurs chapelles plus d’une seule messe par jour; « si les 
prêtres sont plusieurs, qu'ils se contentent d'assister à la messe 
de l’un d’eux, car le Seigneur comble de sa grâce les absens comme 
les présens à l'autel, pourvu qu'ils soient dignes de lui. » Que le 
frère, à défaut de prêtre de l’ordre ou de prêtre séculier pour se 
confesser, s’agenouille devant son frère : confiteatur fratri suo. 
L'appareil extérieur du culte touche peu saint François; il aimerait 
mieux dépouiller l'autel de la Vierge de son dernier ornement 
que de manquer à la loi de pauvreté en amassant quelques florins 
pour les besoins de son ordre. Une vieille femme, dont les deux 
fils s'étaient faits mineurs, lui demande l’aumône ; mais il ne reste 
plus rien au couvent que la Bible qui sert à chanter l'office dans le 
chœur : « Donnez-lui la Bible, dit le saint; Dieu sera plus content 
du bien que nous ferons à cette pauvre femme que de nos psalmo- 
dies à la chapelle ; elle a donné ses enfans à l’ordre, elle peut tout 
nous demander. » « Saint François, disent les Fioretti, était une 
fois, au commencement de son ordre, avec frère Léon, dans un 
couvent où ils n'avaient pas de livre pour lire l'office. Quand vint 
l'heure de matines, il dit à frère Léon : «Mon très cher, nous n'avons 
pas de bréviaire avec lequel nous puissions dire matines, mais afin 
d'employer le temps à louer Dieu, je parlerai et tu me répondras 
comme je t'enseignerai. » Pareil accident était survenu jadis à Joa- 
chim de Flore, mais ce parfait moine, au lieu d'inventer allégre- 
ment des matines très libres, inspiré tout à coup par l'Esprit saint, 
avait chanté l'office canonique, sans oublier un seul verset, jusqu'à 
la dernière syllabe. 

« Dieu, disait François, veut la miséricorde et non pas le sa- 
crifice. » L'austérité impitoyable du fidèle qui se met à la torture 
afin d’agréer au Seigneur n’a plus de sens dans le christianisme 
franciscain. Elle paraîtrait un manque de confiance en Dieu. Saint 
François glisse dans sa règle toutes sortes de tempéramens, afin 
d'aider la faiblesse humaine. Comme autrefois Jésus aux apôtres, 
il permet à ses frères de manger et de boire ce que leur présentent 
leurs hôtes, tout du long de leurs voyages. Si la fête de Noël tombe 
un vendredi, il défend que l’on observe l’abstinence. « C'est un 
péché, dit-il, de faire pénitence le jour où est né l'Enfant Jésus; 
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ce jour-là, les murs eux-mêmes devraient manger de la chair. » 
Une nuit, un de ses novices, épuisé par le jeûne, se trouve mal. 
Saint François se relève, met la table, s'y assied à côté du jeune 
homme, et oblige tous les frères à souper avec eux, pour que le 
novice ne soit pas humilié de manger seul. « Je vous le dis en vé- 
rité, chacun doit tenir compte de ses forces et prendre la nourriture 
qui lui est nécessaire, afin que le corps rende un bon et loyal ser- 
vice à l'esprit. Gardons -nous de deux excès: il ne faut ni trop manger, 
ce qui nuirait au corps et à l'âme, ni jeûner immodérément, parce 
que le Seigneur préfère les œuvres de charité à l'observance pure- 
ment extérieure de lareligion. » Si frère Sylvestre a uneenvie secrète 
de manger du raisin, saint François le conduit lui-même à la vigne, 
la bénit et rassasie son ami de fruits délicieux. Au chapitre général 
d'Assise, s’il apprend qu'un certain nombre de mineurs portent sur 
leur chair des cercles de fer hérissés de pointes ou des scapu- 
laires de métal, il interdit cette pratique sanglante et ordonne que 
l'on fasse aussitôt un amas de ces engins de pénitence ;onen recueillit 
ainsi plus de cinq mille qui furent abandonnés dans les champs. 
Sur la fin de sa vie, malade, il eut Ilmi-même conscience d’avoir 
trop durement châtié son corps. Il entendit une nuit ces paroles : 
« François, 1l n'y a pas au monde un seul pécheur à qui Dieu ne 
pardonne s'il revient à lui, mais celui qui se tue par excès d’austé- 
rité ne trouvera point de compassion dans l'éternité. » Une fois même 
il se conf-ssa de cette sévérité pour « son frère âne, » c’est-à- 
dire pour son corps. Il eut, vers le même temps, le désir d'ouir en- 
core une fois les airs de musique qu'il avait aimés dans sa jeunesse, 
mais il n'osait pas demander qu’on appelât des musiciens. Pendant la 
nuit, comme la souffrance le tenait éveillé, il entendit le frémisse- 
ment d’une lyre invisible dont les notes merveilleuses semblaient 
tomber des étoiles ; la mélodie venait toujours plus près, toujours 
plus douce, et il s'endormit bercé par le chant des anges. 

Pour ce cœur si tendre, l'amour de tous les êtres vivans n’est 
point seulement l'effet d’une poésie instinctive ; dans les créatures 
c'est encore son Dieu qu'il croit embrasser. Il respire dans: les 
fleurs des champs l'odeur de la tige de Jessé, dont le parfum ra- 
nimait les morts. Les campagnes de l'Ombrie sont pour lui un véri- 
table paradis terrestre où il converse familièrement avec les bêtes, 
ses sœurs et ses frères inférieurs ; il appelle à lui tous ces petits, 
écarte avec soin le ver de terre du sentier battu par le pied des 
hommes, et, pendant l'hiver, fait disposer pour les abeilles des 
vases de miel ou de vin. La vue d’un agneau, figure symbolique 
de Jésus, le remplit toujours d'émotion ; il donne pour le racheter 
au boucher son manteau et son capuchon. Et les bêtes s’attachent 
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à lui, comme à un ami sûr ; il leur parle avec un grand sérieux, et la 
légende ne doute point qu’elles ne lui répondent selon leur pouvoir, 
Un jeune lièvre qu'on a pris au lacet et qu’on lui apporte, se jette 
dans son sein, puis, remis en liberté, le suit pas à pas, à la façon d'un 
chien, jusqu’à la forêt prochaine. Une cigale qui s’égosillait sur la 
branche d'un figuier, près de sa cellule, appelée par lui, se pose 
sur sa main. « Chante, ma sœur cigale, et loue le Seigneur avec 
ton cri de jubilation. » Pendant huit jours elle revint à la même 
heure pour accompagner de son petit cantique la prière de Fran- 
çois d'Assise. L'agneau, dont on lui a fait présent, entre derrière 
lui à l’église, s'arrête au même autel que lui, et, au moment de 
l'élévation, s'agenouille. Dans son désert de l’Alvernia, c’est un 
faucon, son voisin qui, chaque nuit, l’éveille à l’heure de vigile; 
quand le saint est malade, l'oiseau attend, pour sonner l'office, que 
l'aube blanchisse les montagnes. Si un jeune garçon lui donne des 
tourterelles sauvages, il les apprivoise et leur fait de ses mains des 
nids dans les buissons, tout autour de sa communauté d’Assise, 
Thomas de Celano raconte qu'un jour, comme il prêchait au peuple 
en pleine campagne, les hirondelles firent un bruit si aigu qu'il 
dut s'arrêter ; il attendit patiemment quelque peu, et, comme elles 
criaient de plus belle, il leur dit : « Mes chères sœurs, c'est à mon 
tour de parler, car vous avez assez crié; écoutez donc la parole du 
Seigneur et taisez-vous jusqu’à la fin du sermon. » Elle se turent, 
et n'osèrent pas s'envoler avant qu'il eût dit : Amen. Une autre 
fois, près de Bevagna, il prêcha tout exprès pour les petits oiseaux. 
« Louez toujours et partout votre Créateur qui vous a donné l'air 
du ciel pour royaume, les rivières et les sources pour vous désal- 
térer, les montagnes et les vallées pour refuge, et qui vous donne 
de chauds vêtemens pour vous et vos enfans. » Les oiseaux, qui 
couvraient la terre et les arbres, battaient joyeusemeut des ailes, 
agitaient leurs têtes et gazouillaient de plaisir. Le saint marchait 
tout en parlant et les touchait de sa robe, sans qu'un seul s’effrayât 
et prit la fuite. Puis il les bénit d’un signe de croix, et tous, re- 
montant droit au ciel, avec une chanson triomphale, se séparèrent 
en forme de croix vers les quatre coins de l'horizon. 

Saint François s’abandonne à toutes les caresses de la nature 
sans s'inquiéter, à la façon des moines d'autrefois, des séductions 
que les mauvais anges y ont peut-être cachées. Le monde visible 
se manifeste à ses yeux avec une grandeur que n'avaient pas con- 
nue les troubadours provençaux, ses premiers maîtres en poésie ; 
dans sa Galilée de l’Ombrie, au bord du lac limpide de Pérouse, 
sous la feuillée des chênes de l’Alvernia, il entend l'immense, 
l'éternel murmure de la vie divine. A son tour, il veut participer 





au ( 
gne 
ont 


us + br ® 


ni nt Pen PU bed pad 





L'APOSTOLAT DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE. 129 


au chœur universel ; dans le Cantique du Soleil il glorifie le Sei- 
gneur pour toutes les choses excellentes et belles que ses mains 
ont prodiguées : 








Laudato sia, Dio mio Signore, con tutte le tue creature ! 





et l'Alleluia d'Assise, où la lumière du jour, la douceur étoilée des 
nuits méridionales, le souffle tiède du vent, le bruissement des eaux 
vives et les grâces maternelles de la terre, nostra madre terra, toute 
parée d'herbes, de fleurs empourprées et de fruits, sont évoqués tour 
à tour, éclate, comme un chant de fête, sur le berceau de la poésie 
italienne. Mais c’est aussi le cantique du christianisme franciscain, 
qui ne sait point voir de contraste douloureux entre la sérénité de 
la nature et les misères humaines, et qui fait de la souffrance même 
une chose sacrée : « Sois loué, mon Seigneur, pour ceux qui pardon- 
nent au nom de ton amour, pour les faibles qui endurent la tribula- 
tion! Bienheureux les malheureux et les pacifiques, car toi, le Très- 
Haut, tu leur donneras une couronne! » 
















| À 





L'Italie vit donc, vers l’année 1210, se renouveler le mouvement 
enthousiaste des temps apostoliques. On accourut en foule à saint 
François, dont la parole consolait et délivrait les âmes. Il versait sur 
toutes les plaies le baume de l'évangile. À ceux qui traînaient avec 
impatience le joug du régime communal il montrait le royaume de 
Dieu comme le prix des injustices et des tyrannies de la vie terrestre. 
Il calmait le malaise des consciences, qui, afin de se soustraire aux 
ennuis du siècle, s'étaient détachées peu à peu de l’église; il témoi- 
gnait, par l'exemple même de sa personne, des trésors de joie que 
l’on pouvait encore recueillir, tout en demeurant un chrétien fidèle. 
Il instituait non pas le libre examen, mais la liberté de l'amour; il 
allégeait la main de l’église, cette main pontificale que le moyen 
âge avait faite si rude, et sous laquelle ployait la chrétienté latine. 
A l'église elle-même il apportait la force de l’apostolat primitif, il 
l'arrachait à la mélancolie stérile du cloître, à l’orgueil de l’épisco- 
pat féodal, pour la jeter, non plus en maîtresse hautaine, mais en 
mère de miséricorde, au sein des cités populeuses, dans la fer- 
mentation des communes, parmi les serfs de la campagne; il la ra- 
menait à ses souvenirs les plus beaux en lui rendant, comme une 
formule magique, la charité des paroles de Jésus : Misereor super 
turbam. 

Aussi, dès les premiers jours, toutes les classes de la société ita- 
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lienne s’'émeuvent et se livrent à lui. L'ainé de ses disciples est un 
riche bourgeois d'Assise, Bernard de Quintavalle, « l’un des plus no- 
bles et des plus sages de la ville, » qui, touché par l'humilité vo- 
lontaire du jeune apôtre, distribue tous ses biens aux veuves, aux 
orphelins, aux prisonniers, aux pèlerins, aux hôpitaux ; puis, c’est 
un prêtre, Silvestre, jusqu'alors fort avide d'argent, qui embrasse le 
parti de la pauvreté parfaite; de petites gens du peuple, Leo, Ruffin, 
Masseo; un séldat, Angelo; des nobles, Egidio, Valentin de Narni: 
un chanoine de la cathédrale d'Assise, Pierre Cattani: un poète de 
cour, Pacifique; deux étudians de Bologne, dont l’un est « grand dé- 
crétaliste; » un enfant plein de candeur, Giovanni della Penna, qui 
ne rêve que du paradis; trois brigands de grands chemins, « lar- 
rons homicides, » disent les Fioretti. Son moyen d’action est la pa- 
role, et il n'y eut jamais de prédication plus populaire. L'évangile est 
toute sa théologie. Le développement du Pater, la mort du pécheur, 
le récit attendri de la Passion sont ses sujets préférés. Il prêche sans 
aucun apprêt oratoire; il rit, il pleure, il fait pleurer; il joue le per- 
sonnage dont il entretient la foule, il bat des mains ou des pieds, 
il bondit de joie dans la chaire, il bêle comme un agneau en pro- 
nonçant le mot de Bethléem. Il prêche un jour devant le pape Ho- 
norius III: son sermon avait été étudié et appris par cœur. Dès le 
premier mot, il se trouble, perd la mémoire et s'arrête court; alors 
il improvise librement, à sa manière, et il semble, dit saint Bona- 
venture, que c’est l'esprit de Dieu qui parle par sa bouche. Quand 
il entre dans une ville, tous les habitans courent à sa rencontre. A 
Bologne, la grande place communale est trop étroite pour le concours 
des fidèles. Quand il passe à travers les campagnes, les confréries 
des villes, les corporations, les enfans vont en chantant l’attendre 
sur le chemin avec des bannières et des branches de verdure; les 
petites cloches de l'Ombrie sonnent comme pour une messe de Pà- 
ques; on se pousse autour de lui pour toucher le bord de sa robe 
ou découper en reliques le drap de son capuchon. À Borgo-San-Se- 
polcro, il s'évanouit, à demi étouffé, dans les bras de ses adorateurs; 
à Gaîte, il est forcé de se réfugier sur une barque, afin de mettre 
la mer entre lui et la multitude; à Rieti, les habitans, trop empres- 
sés, foulent aux pieds la vigne du presbytère où François reçoit 
l'hospitalité ; le pauvre prêtre se lamente sur sa vendange perdue; 
mais son hôte le console en lui promettant une récolte miraculeuse, 
et jamais le curé de Rieti ne vit d'automne plus riant ni ses pres- 
soirs plus remplis. 

Saint François, aussitôt qu’il eut fait bénir ses premiers frères par 
la main d'Innocent II, envoya ses missionnaires deux à deux à tra- 
vers l'Italie, en leur disant : /te et docete. «Ge n'est pas seulement 





L'APOSTOLAT DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE. 131 


pour notre salut que Dieu nous a appelés dans sa bonté, c'est aussi 
pour le salut des peuples. N'ayez garde de juger et de mépriser 
les riches qui vivent dans la mollesse et portent des vêtemens somp- 
tueux, car Dieu est leur Seigneur aussi bien que le nôtre; il peut les 
appeler et les justifier. Nous devons les honorer comme nos frères 
et nos maitres; comme nos frères, puisque nous avons tous le 
même Créateur; comme nos maîtres puisque, par leurs secours, ils 
viennent en aide aux gens de bien. Allez donc annoncer la paix aux 
hommes et prècher la pénitence pour la rémission des péchés; les 
uas vous accueilleront avec joie et vous écouteront volontiers; les 
autres, impies, orgueilleux et violens, vous blâmeront et s’élèveront 
contre vous. Dans peu de temps, beaucoup de nobles et de savans 
se joindront à vous. Soyez patiens dans la tribulation, fervens dans 
la prière, courageux dans le travail, modestes dans vos discours, 
graves dans vos mœurs, recounaissaus pour le bien qu’on vous fera 
et le royaume des cieux sera votre récompense. » En 1217, au pre- 
mier chapitre général, il renouvela les mêmes préceptes de tolérance 
et de charité. « Que la paix soit encore plus au fond de vos cœurs 
que sur vos lèvres. Ne donnez à personne occasion de colère 
ou de scandale; portez tout le monde à la bénignité, à la concorde, 
à l'union. Guérir les blessés, consoler ceux qui pleurent, ramener 
les pauvres égarés, voilà quelle est votre vocation. Il en est qui vous 
paraissent être les membres du diable et qui seront un jour les dis- 
ciples de Jésus-Christ. » 

Et les frères s'en allaient de bourg en bourg, de ville en ville, 
disant leur bréviaire tout en marchant ; ils entraient dans les mai- 
sons, prêchaient sous le porche des églises. Ce monde franciscain 
était d'une activité extraordinaire. Le fondateur ne souffrait point de 
paresseux, d'orieuxr dans son ordre. « Va-t'en, frère mouche, di- 
sait-il à un novice qui ne songeait qu’à manger et à faire la sieste 
à l'ombre après le diner. Il y a assez longtemps que tu vis à la 
manière des frelons, qui ne font pas de miel et dévorent celui des 
abeilles. » Ceux qui étaient prêtres confessaient les fidèles; on 
aimait ces pasteurs errans qui disparaissaient le lendemain, em- 
portant les secrets fâcheux des consciences, et que l’on pensait ne 
revoir jamais. Ils arrangeaient les querelles de familles, calmaient 
les haines de partis, apaisaient les révoltes publiques. En 1210, ils 
intervinrent entre les barons et les serfs des environs d'Assise, et 
firent signer aux premiers une charte d’affranchissement. En 1220, 
à Bologne, saint François exhortait, avec une persuasion véhé- 
mente, les factions qui déchiraient la commune à se réconcilier. 
Plus tard encore, il fit la paix entre l'évêque d'Assise et la ville. Le 
loup très féroce d’Agubbio, qu'il ramena, docile comme un mouton, 
dans la mystique petite cité fameuse pour ses belles enluminures 
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de missels, n'était sans doute, comme le suppose le pieux Ozanam, 
qu’un baron peu endurant ; mais je serais presque tenté de regretter 
le loup, qui mit si dévotement, selon la légende, sa patte dans la 
main du saint, jura d’être pacifique à l'avenir, et vieillit en ami au 
foyer des bonnes gens d’Agubbio. 

Une organisation très simple, qui fut le principal objet de la 
seconde règle de 1222, contribua aux rapides progrès de l’ordre 
des mineurs. Comme ils ne s’enfermaient point en de grandes mai- 
sons monacales et campaient, pour ainsi dire, au cœur de la chré. 
tienté, ils se multiplièrent sans aucun souci d'intérêt temporel et 
attirèrent à eux tous ceux que séduisait la liberté aventureuse du 
nouvel apostolat. Les mineurs se distribuent l'Occident par pro- 
vince; le ministre provincial surveille les gardiens ou ministres 
délégués à la direction des couvens; le ministre général, qui ré- 
side à Assise, est élu par les provinciaux : ceux-ci sont désignés par 
le chapitre général, convoqué chaque trois ans en Ombrie, au jour 
de la Pentecôte. Un cardinal protège l’ordre dans les conseils du 
saint-siège. Les titres aristocratiques de père, d'abbé, de prieur 
disparaissent, en même temps que l'esprit du monachisme béné- 
dictin, où la communauté, constituée féodalement, dépendait abso- 
lument de son abbé. Saint François comprit que, pour le vin nou- 
veau, il fallait des amphores neuves. Il présenta done à l'Italie 
communale du x siècle une république religieuse qui, grâce au 
parlement d'Assise, est très libre en elle-même, très forte par son 
unité en face du monde séculier, très indépendante du côté de 
Rome par la souplesse même de sa hiérarchie. 11 fit plus encore. 
Tandis qu’il offrait la clôture rigoureuse des sœurs clarisses aux 
femmes dont la faiblesse fuvait les dangers du monde, il trouva le 
moyen de faire pénétrer jusqu’au fond de la société laïque le génie 
de son institut. En 1221, il fonda le tiers-ordre pour les hommes 
et les femmes qui vivent de la vie commune, pour les époux, même 
pour les prêtres séculiers ; c’est dans la grande ville de Florence 
qu'il en mit la première confrérie. Le tiers-ordre s'ouvre à tous, 
riches ou pauvres, artisans ou nobles ; toute l’observance qui y est 
prescrite se rapporte aux préceptes fondamentaux de la foi et de la 
charité chrétiennes. Les frères sont tenus de respecter les comman- 
demens de Dieu et ceux de l’église, de se réconcilier avec leurs 
ennemis, de restituer le bien injustement acquis, de se vêtir sim- 
plement, de faire leur testament dans les trois mois qui suivent 
leur profession, d'éviter les bals, les festins, les théâtres, les pro- 
cès, les vains sermens. « Ils ne porteront aucune arme offensive, 
si ce n’est pour la défense de l’église romaine, de Ja foi catholique 
et de leur patrie. » Ainsi, la commune franciscaine remplit l'en- 
ceinte de la commune municipale, mais elle en confond les classes; 
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le tiers-ordre d’une ville réunit autour du même autel, comme à 
une table fraternelle, tous ceux que divisait le régime des arts et 
des corporations. Il adoucit l’orgueil des riches, il relève l'humilité 
des petits, il ranime la pitié dans les cœurs. « Invitez les pauvres à 
votre belle maison, à vos festins somptueux, écrit un notaire flo- 
rentin du x1v* siècle à un marchand des arts majeurs, afin que Dieu 
ne vous dise pas avec reproche : Pourquoi n'as-tu jamais appelé 
mes amis à la maison que je t'avais donnée? » Mais l’affiliation des 
tertiaires va plus loin encore que les murs de la cité; elle rapproche 
toutes les cités et toutes les provinces ; elle fait passer le même 
mot d'ordre dans la péninsule entière; elle est, avec le tiers-ordre 
plus étroit des dominicains, un élément vital pour le parti guelfe ; 
elle affermit les consciences dans une union plus intime à l’église, 
elle entretient dans l'âme des citoyens le sentiment des libertés 
italiennes. Une lettre attribuée au chancelier de Frédéric II, Pierre 
de la Vigne, mais qui émane plus probablement du haut clergé 
gibelin, est bien significative : « Les frères mineurs et les prè- 
cheurs se sont élevés contre nous. Ils ont réprouvé publiquement 
notre vie et nos entreprises ; ils ont brisé nos droits et nous ont 
réduits au néant, et voici que, pour achever de détruire notre pré- 
pondérance et de nous enlever l'affection des peuples, ils ont créé 
deux nouvelles fraternités qui embrassent universellement les 
hommes et les femmes. Tous y accourent; à peine se trouvet-il 
quelque personne dont le nom n’y est point inscrit. » Enfin, au- 
delà même de l'Italie, le tiers-ordre rétablit dans l'Occident, divisé 
par les passions et les intérêts politiques, une communauté reli- 
gieuse indépendante de toute église nationale et pareille à celle 
du christianisme primitif. Un lien secret rattache les uns aux autres 
tous les membres de l’église franciscaine ; ils forment, d’un bout à 
l'autre de l’Europe, une ligue de prière et de paix. On trouve à ce 
propos, dans les Fioretti, une gracieuse légende. Saint Louis frappa 
un jour, vêtu comme un pauvre pèlerin, au couvent de Pérouse et 
demanda le frère Egidio. Celui-ci, averti par le portier, comprit 
aussitôt que ce passant obscur était le roi de France. Il courut à 
la porte du couvent et trouva le roi; ils s’agenouillèrent l’un devant 
l'autre, et, sans prononcer une seule parole, se tinrent longtemps 
embrassés; puis, sans rompre le silence, saint Louis reprit son 
pèlerinage et Egidio rentra dans sa cellule. Comme les frères 
reprochaient à Egidio de n'avoir rien dit à son hôte : « J'ai lu dans 
son cœur, répondit-il simplement, et il a lu dans le mien. » 

La conversion des hérétiques ne semble pas avoir préoccupé 
beaucoup saint François, soit qu'il ait cru à l’inépuisable pitié de 
Dieu pour les dissidens du christianisme, soit qu’il ait vu que l’in- 
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stitut des prêcheurs, Domini ranes, disait le moyen âge, suflisait 
pour garder le troupeau et faire la chasse aux brebis vagabondes, 
I! n’entendait rien aux profondeurs de la théologie ; il était encore 
plus étranger aux subtilités dialectiques de l’école. Il tenait en mé- 
diocre estime les sciences profanes, les lettres et les livres. Pent- 
être aussi, les exploits de l’inquisition dominicaine dans le midi de 
la France l’éloignèrent-ils d'une mission évangélique où intervenait 
si efficacement le bras séculier, et où la croix n'allait guère sans 
l'épée ni la torche. I abandonna donc les hérétiques italiens à la 
prédication impétueuse de son disciple portugais Antoine de Pa- 
doue. Son génie se trouvait plus à l'aise en face des païens. La 
conversion des lointains infidèles fut, dès le xim° siècle, l’une des 
œuvres préférées de l’ordre : le frère Planocarpini qui était, en 
1223, ministre provincial de Saxe, devait aller bientôt, au nom d'In- 
nocent IV, jusqu'en pleine Tartarie, frayant ainsi la route de Marco 
Polo. François avait donné le premier le signal de ces grandes en- 
treprises ; en 4219, il était sous les murs de Damiette, au milieu 
des assiégeans chrétiens que le sultan Malek-al-Kamel, campé sur 
le Nil, s’efforçait de rejeter hors de l'Égypte. Il songeait à convertir 
les Sarrasins et se présenta au sultan, à qui il demanda l'épreuve du 
feu. Il s'agissait pour lui de traverser, en compagnie d'un iman, 
un bûcher enflammé. Aucun prêtre musulman n'eut la curiosité 
d'aider au miracle, et saint François revint au camp des craisés, 
emportant, selon l'archevêque d’Acre, Jacques de Vitry, cette bonne 
parole du prince païen : « Prie pour moi, afin que Dieu me révèle la 
foi qui lui plaît le mieux. » I] dut se contenter de prêcher aux chré- 
tiens qui avaient grand besoin d’un apôtre; mais il perdit près 
d'eux sa peine et ses sermons. Le continuateur de Guillaume de 
Tyr écrit, en effet : « Il vit le mal et le péché qui commença à croître 
entre les gens de l’ost, si li desplut, par quoi il s’en parti, et fu 
une piece en Surie, et puis s’en rala en son pais. » 

Il retrouvait son église florissante, aimée du saint-siège, con- 
firmée par le concile de Latran de 1215. Il passa sept années en- 
core à visiter sans cesse les provinces italiennes de l’ordre, avec 
la joie du père de famille qui voit màrir une moisson dorée sur le 
champ dont il a arraché les pierres et les ronces. Il rencontra, dit-on, 
en 1222, l'empereur Frédérie H, et il en charma la cour à demi 
musulmane par sa pureté et: sa candeur. De plus en plus il s’enfer- 
mait de longues semaines dans la solitude, sentant que la fin de 
son pèlerinage était proche et qu'il entrerait bientôt au sein de 
Dieu. 11 était malade, épuisé par la pénitence, pouvant à peine se 
tenir debout, ne pouvant plus manger, presque aveugle. 11 disait à 
son médecin : « Il m’est indifférent de vivre ou de mourir, » et à 
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un frère qui trouvait Dieu trop sévère à son égard : « Si je ne con- 
naissais ta simplicité, je te renverrais d'ici, toi qui oses blâmer Dieu 
des souffrances qu’il m'envoie. » Au printemps de 1226, on le ra- 
mena avec peine de Sienne à Cortone, puis à Assise, où il voulait 
mourir. Tous les habitans sortirent des murs pour le recevoir. 
L'évêque le prit dans sa maison, où il languit pendant six mois. Il 
ajouta en ce temps-là un verset au Cantique du Soleil, en l'hon- 
neur de sa sœur la mort. Le médecin l'ayant averti de l'approche 
de sa dernière heure, il se fit porter entre les bras des frères à 
Sainte-Marie-des-Anges. Le cortège s'arrêta à la porte du couvent. 
Saint François demanda qu'on le mît à terre, le visage tourné vers 
la ville où avait été son berceau ; il leva la main droite et bénit As- 
sise plusieurs fois en disant : « Sois bénie de Dieu, cité sainte, car, 
par toi, beaucoup d'âmes seront sauvées, et, en toi, habiteront 
beaucoup de serviteurs de Dieu, et beaucoup de tes enfans seront 
élus au royaume de la vie éternelle! » Les frères le soulevèrent de 
nouveau et le déposèrent à l’infirmerie de la Portiuncule. Il se fit 
coucher sur un lit de cendres, dépouillé de sa robe. Le gardien lui 
ordonna, au nom de la sainte vbéissance, de recevoir, à titre de su- 
prème aumône, une tunique et un capuchon d'emprunt. Il ouvrit 
alors les bras et bénit les mineurs. La nuit était descendue déjà sur 
ses yeux ; il touchait les têtes inclinées, et on lui nommait l’un après 
l’autre chacun de ses fils. Le premier fut Élie de Cortone, qui de- 
vait trahir la règle de la pauvreté stricte, et faire un schisme dans 
l'ordre. 1! se fit lire ensuite le Cantique du Soleil, comme pour 
dire adieu à la lumière du ciel et au sourire de la terre, puis, comme 
pour prendre congé de la sainte église, le chapitre de l’évangile de 
Jean qui commence par ces paroles : « Avant la fête de Pâques, 
Jésus sut que son heure était proche, et qu’il allait retourner de 
ce monde à son Père, et, comme il avait aimé les siens en ce monde, 
il les aima jusqu’à la fin. » Le lecteur continua jusqu'au dernier 
verset du xvu1° chapitre et s’arrêta à la Passion. Saint François pro- 
nonÇa les paroles du psaume : « Avec ma voix je crie vers le Sei- 
gneur; avec ma voix je prie le Seigneur. » Les frères agenouillés, en 
larmes, faisaient le cercle autour du lit de cendres et priaient tout 
bas. Selon Celano et saint Bonaventure, ses derniers mots furent 
les suivans : « J'ai accompli ce que je devais faire ; Jésus-Christ 
vous enseignera ce qui vous regarde. Voici que Dieu m'appelle. 
Adieu, mes enfans. Demeurez dans la crainte du Seigneur. Le trouble 
et la tentation viendront ; heureux ceux qui persévéreront dans le 
bon chemin ! pour moi, je vais à Dieu ; qu'il ait pitié de vous tous! » 
On était dans les premiers jours d'octobre ; c'était le soir, un soir 
d'automne italien, au long crépuscule azuré, et, dans le grand silence 
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de la nature ; éclairée seulement par les lueurs pâles du ciel, la 
famille franciscaine attendait que l’âme de l’apôtre prit son vol, Il 
se passa alors une chose merveilleuse, dont la légende est en saint 
Bonaventure. Une nuée d’alouettes, alaudæ aves lucis amicæ, qui 
ne gazouillent jamais que dans un rayon de soleil, vint s’abattre en 
chantant sur l'église de Sainte-Marie-des-Anges, sur le toit des cel- 
lules, dans la cour du couvent ; saint François d'Assise expira, pleuré 
par un chœur d'oiseaux. 

Cette nuit-là, les enfans de l’Ombrie firent retentir de cantiques 
glorieux les vallées et les collines, selon la tradition de 1 église 
primitive, qui célébrait avec allégresse la mort des martyrs et des 
confesseurs. Le lendemain, un peuple immense, tenant des bran- 
ches d'olivier et des cierges allumés, porta en triomphe saint Fran- 
çois, la face découverte, à la cathédrale de Saint-George, en pas- 
sant par le couvent de Saint-Damien, afin que sainte Claire et ses 
nonnes le vissent une dernière fois. Deux ans plus tard, le vieux 
Grégoire IX, qui avait été son ami, et le premier cardinal protec- 
teur de l'ordre, vint proclamer sur son tombeau la béatitude du 
Père séraphique. En 1230, on descendit le saint dans une chapelle 
souterraine de la sombre église inférieure d'Assise; en 1236, l’église 
d'en haut était terminée, l’église aérienne et lumineuse qui cou- 
ronne le reliquaire où il repose. 

Il laissait à l'Italie une œuvre durable et très grande, L'ordre 
franciscain, emporté par l'élan d'imagination que le fondateur avait 
provoqué, devait avoir, dans la péninsule même, des fortunes assez 
diverses; tantôt il défendit avec un zèle passionné le siège de 
Rome et l'intégrité du Credo antique ; tantôt, novateur téméraire, 
troublé par son propre mysticisme, il embrassa sans effroi la pensée 
du schisme. L'image de saint François demeura peut-être trop 
divine dans le souvenir de ses disciples. Le peuple disait, même de 
son vivant : « Il exauce ceux que Dieu ne veut plus entendre. » On 
le considéra comme un révélateur et un second messie. klie de 
Cortone fut regardé comme un Judas, simplement parce qu'il avait 
essayé de tempérer le précepte de pauvreté, et bâtissait de grands 
couvens et de belles chapelles, tandis que Jean de Parme, vers 1250, 
put, sans scandale pour l’ordre dont il était le chef, accepter les 
vues audacieuses du monachisme joachimite qui, en ses pseudo- 
prophéties, exaltait François, et gouverner, à la façon d’un antipape, 
l'église de l’évangile éternel. Mais l'institut franciscain, si belle que 
soit sa place dans l’histoire du christianisme, n’est peut-être pas le 
fruit le plus précieux de l’apostolat d'Assise. La renaissance reli- 
gieuse, après avoir atteint toutes les parties de la société italienne, 
affecta l’ensemble même d’une civilisation adolescente, qui cherchait 
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sa voie. Pendant un siècle, jusqu’à Dante, elle agrandit l'idéal des 
poètes, et, partout où le génie fut original, elle marqua son em- 
preinte. Je ne parle pas seulement ici des œuvres toutes naïves des 
poètes de l'Ombrie, des Flagellans ou Jongleurs de Jésus-Christ, 
tels que Jacopone de Todi, frà Bonvesin della Riva, Pietro da Bar- 
secape, frà Ranieri de Pérouse, qui, jusqu’à la fin du xur siècle, 
firent retentir l'Italie centrale de leurs chants de miséricorde, de 
leurs Laudes, de leurs prières dialoguées pour les défunts, de leurs 
Passions rimées pour les processions de pèlerins ; poètes de langue 
vulgaire, qui, en dehors de toute influence ecclésiastique et de 
toute liturgie, créaient ainsi le mystère, le drame sacré, essentiel- 
lement populaire. Mais, dans les écoles lyriques de l'Italie supé- 
rieure, il est certain qu’un souflle puissant soulève la poésie. Les 
poètes des Deux-Siciles purent continuer à imiter, avec plus de 
finesse que d'invention, leurs modèles provençaux : ceux de Toscane 
et des Romagnes, même dans leurs chants d'amour, ont de tels 
coups d’aile vers les régions les plus pures de l'esprit, tant de gra- 
vité et un accent si profond de tendresse, parfois même, comme 
Guinicelli ou Cavalcanti, une telle subtilité mystique ; ils ont le 
sentiment si vif de la pitié, de la douleur et de la mort, qu’évi- 
demment ils tiennent d’un monde où les âmes sont d’une douceur 
et d’une noblesse inconnues aux troubadours siciliens de Frédé- 
ric II. La rencontre de ces qualités exquises où la conscience des 
choses qui sont plus hautes que l’homme se mêle aux émotions les 
plus personnelles du cœur, au sentiment délicat de la nature et de 
la vie, a été rendue en deux mots par les Italiens : Soave austero. 
La Divine Comédie, même en ses visions les plus terribles, est 
comme parée de suavité ; les amans y sont emportés par l’éternelle 
tempête, étroitement unis, comme des couples de colombes, et 
l’austérité solennelle des plus grandes figures florentines arrache au 
poète des larmes d'amour. Les mystères du paradis se manifestent 
à Dante, comme à saint François, par des formes d'une grâce inef- 
fable. « Je vis sortir du ciel et descendre deux anges avec des épées 
de feu et privées de leurs pointes, vêtus de draperies vertes comme 
les petites feuilles à peine écloses, et flottantes par derrière au 
souffle de l'air qu'agitaient leurs ailes vertes; on distinguait bien 
leurs têtes blanches, mais leurs visages resplendissaient avec un 
éclat trop vif pour nos yeux. » Ce morceau semble détaché d’une 
page des Fioretti, et, en même temps, avec ses couleurs claires 
et fraîches où l'or scintille dans l’azur, c’est bien un tableau pri- 
mitif, sans ombres, tout en lumière, digne de frà Angelico ou des 
premiers essais de Raphaël, au temps où il étudiait à Pérouse. La 
peinture religieuse de la péninsule devait, en effet, garder plus 
longtemps que la poésie l'inspiration de la foi franciscaine. Dès le 
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milieu du xiv° siècle, la renaissance des lettres elassiques, puis 
l'mfluence des poèmes chevaleresques de la France, modifient pro- 
fondément l'originalité première de la littérature italienne, de plus 
en plus réservée aux esprits très cultivés, tandis que la peinture, 
qui demeure populaire d'intention et cherche l'édification de toutes 
les âmes, conservera, même jusqu'à l’époque ironique de Machiavel 
et de l'Arioste, une sérénité et une joie particulières qui rappellent 
la dévotion des temps passés. Quelles que soient les misères ou les 
violences de l’église de Rome, que Boniface VIH, Sixte IV ou Jules H 
soit assis sur le siège de Pierre, que ka rhrétienté soit déchirée 
par deux ou trois antipapes à la fois, que le tombeau des saints 
apôtres paraisse un comptoir où l’on vend aux enchères le royaume 
de Dieu, la peinture sacrée, plongée comme en un rêve de ten- 
dresse, sera toujours fidèle aux traditions de son origine. La Pas- 
sion pathétique de Giotto, comme la Cène imposante de Léonard, 
les beaux anges de Botticelli, aux longs cheveux bouclés, et les Pu- 
radis d'Angelico, où les bienheureux dansent sur un tapis de fleurs, 
le Christ fraternel de Masaccio, la Déposition au tombeau du Pé- 
rugin, l'Ecce Homo du Sodoma, les Viergrs de Raphaël et d’Andrea 
del Sarto, toutes ces œuvres, qui vont de l’âge de Dante à celui de 
Léon X, se rattachent par leurs qualités essentielles au christia- 
nisme d’Assise. Considérez-les d'un coup d’œil d'ensemble, elles 
forment un long poème d'enthousiasme et d'amour; observez-les 
l’une après l’autre, dans la variété infinie d'interprétation qu’elles 
expriment : ces artistes, dont l'idéal était si pur, ont touché au 
dogme, à la liturgie, à l'Écriture avec une liberté qui étonne; 
leur religion est toute individuelle et familière, et la peinture la 
plus religieuse du monde est la moins ecclésiastique qui ait jamais 
été. 

Au fond, cette liberté et cette familiarité sont le trait distinctif 
de la religion même de l'Italie, telle que nous la montrent tous les 
aspects de son histoire pendant trois siècles et demi, de saint Fran- 
çois au concile de Trente. Christianisme original, qui n’eut rien ni 
de la foi pharisaïque des Byzantins, ni du fanatisme des Espagnols, 
ni du dogmatisme scolastique de l'Allemagne et de la France. Rien 
de ce qui, partout ailleurs, a assombri ou rétréci les consciences, 
ni la métaphysique subtile, ni la théologie raffinée, ni les inquié- 
tudes de la casuistique, ni l'excès de la discipline, ni l'extrême scru- 
pule de la dévotion n’a pesé sur les Italiens. Comparez saint Fran- 
çois à saint Dominique et l'esprit des deux grands fondateurs des 
mendians, sainte Catherine de Sienne à saint Ignace, Dante à 
Calderon, Savonarole à Calvin ou à Jansénius. Du côté de Dieu, ils 
n'ont aucune angoisse, parce qu’ils comptent sur sa bonté ; du côté 
de l’église, ils n’ont plus de terreur, parce qu’ils se font en eux- 
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même leur propre église ; l'indépendance de la personne est si na- 
turelle à ce christianisme que, dans la crise traversée par Rome 
entre Léon X et Paul IT, une chapelle du Transtevère réunit tout 
à coup, en une communauté inattendue, avec des humanistes et 
des femmes lettrées, les cardinaux et les évêques les plus ver- 
tueux de la cour pontificale. « La loi du Christ, écrivit alors le car- 
dinal Contarini, est une loi de liberté. Elle ne permet point le gou- 
vernement d’un homme que meuvent d'innombrables affections. » 
L'Italie s'habitua donc à distinguer absolument, dans l’ordre des 
choses spirituelles, d'une part la foi chrétienne et de l’autre l’église. 
Un laïque tel que Dante n'a point parlé aux prélats et aux papes 
avec plus de liberté qu’une femme mystique, telle que sainte Ca- 
therine, avec plus de colère qu'un moine révolutionnaire, tel que 
Savonarole. Cet état des consciences est parfois périlleux ; il peut 
être commode, pour les âmes médiocres, d'échapper à la main du 
prêtre et de remettre la discipline de leur vie à la volonté pater- 
nelle de Dieu. Mais, si la morale chrétienne a pu souffrir, en Italie, 
d'une trop grande franchise de la religion individuelle, l'édifice 
même du christianisme a dû à ce régime de liberté d'y être iné- 
branlable durant les jours les plus tristes de l'église. Les Italiens 
ont crié le mot de réformation pendant près de trois siècles, et 
jamais ils n'ont tenté sérieusement de faire la réforme. Savonarole 
a traité Alexandre VI et toute l'église séculière plus violemment 
que ne fit Luther lui-même pour Léon X ; il fut brûlé comme héré- 
siarque par un tribunal épiscopal ; mais il ne crut pas un seul ins- 
tant qu'il se séparait de l’église, et il ne se doutait guère que l'ir- 
rémédiable schisme fût si proche. A quoi bon rompre avec des 
pasteurs dont on suit si fort à l’aise la houlette? À quoi bon sortir 
pour toujours d'un sanctuaire où il est si facile de se réfugier en 
une chapelle intime, tout en jouissant de loin et à son gré de la 
poésie des rites séculaires ? Saint François rendit ainsi inutile à son 
pays l’œuvre de Luther. Je ne sais si Machiavel s'enrôla à Florence 
dans le tiers-ordre franciscain ou dominicain , mais il a laissé, 
dans ses Discours sur Tite Live, à la suite de jugemens sévères 
sur l'œuvre sociale et politique de l’église romaine en Italie, les 
lignes suivantes : « Il faut que les religions se rajeunissent en re- 
tournant à leur principe ; le christianisme serait tout à fait éteint si 
saint François et saint Dominique ne l'avaient renouvelé et ne 
l'avaient replacé dans le cœur des hommes par la pauvreté et 
l'exemple de Jésus-Christ; ils ont ainsi sauvé la religion, que per- 
dait l’église. » 


Éuice GEbuarr. 








LES BOURBONS 


LA SECONDE COALITION 


LES ORIGINES D'UN COMPLOT (1) (1798-1799). 


Dans la première partie de ce travail (2), nous avons raconté les 
deux séjours de Louis XVIII en Russie, résumé les émouvantes 
péripéties qui conduisirent ce prince, au mois de septembre 1808, 
de Mitau en Angleterre, où, jusqu’à sa rentrée en France, il allait 
vivre impuissant et oublié. C'est, en quelque sorte, son odyssée 
personnelle que nous avons fait revivre. Il nous faut maintenant 
revenir sur nos pas, et, à la clarté des documens qui ont facilité 
notre tâche une première fois, reprendre les attachans épisodes que 
nous avions écartés à dessein de notre route pour ne pas aflaiblir, 
par l’excès des diversions, l'intérêt de nos récits. 


(1) Aux documens dont nous avons précédemment énuméré les sources, nous 
devons ajouter une importante communication des Archives royales de Copenhague 
touchant le général Dumouriez, qui nous a été faite grâce à la haute et bienveil- 
lante intervention de M. le comte de Moltke, ministre de Danemark à Paris. 

(2) Voir la Revue du 1e" et du 15 octobre 1885. 
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LES BOURBONS ET LA SECONDE COALITION. An 


Le principal de ces épisodes, celui qu'on va lire, a trait au rôle 
des émigrés dans la seconde coalition formée contre la France, entre 
la Russie, la Grande-Bretagne et l'Autriche, ainsi qu'à la part non 
encore nettement définie par l’histoire qu'y prirent trois généraux 
français : Pichegru, Dumouriez, Willot, que la patrie avait comptés 
parmi ses plus glorieux défenseurs et qu'elle eut la douleur de 
retrouver parmi ses ennemis, 


I. 


Le 27 septembre 1798, quatre voyageurs arrivés à Londres le 
même jour se présentaient au ministère de l'intérieur, bureau des 
étrangers, pour y faire viser leurs passeports et solliciter le droit 
de séjour conformément aux règlemens de police. Ce service des 
étrangers avait pris une extrême importance depuis le commence- 
ment de l’émigration, l'Angleterre étant devenue l'asile d'un grand 
nombre d'émigrés, le rendez-vous d’agens royalistes attirés par la 
présence de Monsieur, comte d'Artois, frère de Louis XVIIE, le ren- 
dez-vous aussi des espions qu'entretenait aupres d'eux le gouver- 
nement français. À sa direction était préposé un fonctionnaire de 
haut rang, influent et habile, Wickham, dont un long séjour en 
Suisse, au milieu des royalistes proscrits, avait fait l’homme d'état 
britannique le plus compêtent pour ce qui concernait les affaires 
de France. Depuis sa rentrée à Londres, à la fin de l’année précé- 
dente, le cabinet l'avait chargé de la surveillance des émigrés. 

Admis en sa présence, les nouveau-venus déclinèrent leur nom, 
leurs qualités. L'un d'eux était le général Pichegru. IL apprit à 
Wickham que, le 3 juin précédent, avec sept de ses com pa- 
gnons, il s'était évadé de Cayenne, où le Directoire les avait dépor- 
tés après le 18 fructidor. Pour des causes diverses, quatre d’entre 
eux étaient restés en route (notamment le général Willot, tombé 
malade dans les colonies hollandaises). Les autres étaient parvenus 
à gagner l'Europe. Ils venaient s'y reposer des fatigues et des émo- 
tions de leur fuite. Le général Pichegru ajouta qu'il désirait se fixer 
provisoirement en Angleterre. Quant à ses compagnons, ils deman- 
daient à être transportés sur le continent. 

Wickham se montra courtois et affable. Il déféra aux désirs des 
fugitifs. Le général Pichegru, qu'il entoura plus particulièrement 
des témoignages de son admiration, fut autorisé à résider à Lon- 
dres ou dans les environs. A tous des offres de services furent 
faites avec empressement et libéralité. Dans la soirée du même jour, 
la nouvelle du retour de Pichegru se répandait dans les salons de 
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Londres. Les agens secrets du gouvernement français la transmet- 
taient à Paris. Parmi les émigrés, elle était l’objet de commentaires 
passionnés. Elle ranimait les espoirs évanouis. Elle relevait les cou- 
rages abattus depuis de longs mois. 

Avant d'aller plus loin, il convient de rappeler les événemens qui 
s'étaient accomplis en Europe au cours de l'année précédente : ils 
feront comprendre l'importance que le cabinet de Saint-James et 
les émigrés attachaient à l'arrivée dé Pichegru. Décisive dans la 
marche de la révolution, cette annèe 1797 avait été fatale à la 
cause des Bourbons. A l'intérieur, la journée du 18 fructidor avait 
rendu au Directoire sa liberté d'action, aux jacobins leurs espé- 
rances, et paralysé pour longtemps les chances de la monarchie, 
A l'extérieur, les victoires de Bonaparte sur l'Autriche, ie traité de 
Campo-Formio avaient brisé la première cozlition atteinte déjà après 
de longues et sanglantes guerres, par la défection de l'Espagne et 
de la Prusse, réconciliées avec la France. 

À la fin de cette année, l'Angleterre, découragée par l’inutilité de 
ses sacrifices, rappelait de Suisse l'agent Wickham, qu’elle entrete- 
nait à Berne depuis 1794, pour imprimer aux armées alliées et aux 
tentatives des émigrés une direction conforme à sa politique. Rebelle 
à toute idée de paix avec le Directoire, elle se résignait à attendre 
une heure plus opportune pour reprendre les hostilités. 

Louis XVIII, chassé de Blankenberg par le mauvais vouloir de 
l'Autriche, comme il avait été chassé de Venise par les succès mili- 
taires de la France, se décidait à partir pour la Russie, où le tsar 
Paul E* lui offrait un asile. Au moment de se mettre en route, il 
révoquait les pouvoirs donnés par lui à ses agens en vue d’éven- 
tualités qui ne s'étaient pas produites. Bien plus afn de maintenir 
ses relations avec eux que pour tirer parti de leur dévoument de- 
venu inutile, il choisissait parmi ses partisans réfugiés à Augsbourg 
quatre commissaires (1), et les chargeait de veiller à ses intérêts, 
intérêts singulièrement compromis, car dans les contrées de la 
France où les royalistes avaient montré le plus d'énergie et de 
zèle, on ne signalait que découragement et lassitude. La cause 
royale semblait donc désespérée. 

Mais ces apparences étaient trompeuses. L'Angleterre veillait. 
Dès les premières semaines de 1798, sur la foi de récits venus de 
Paris, qui révélaient des divisions renaissantes entre républicains, 
elle reprenait espoir, s’attachait à ameuter de nouveau l'Europe 
contre la France. Elle envoyait un agent, Talbot, sur les frontières 


(1) De Précy, le président de Vézet, le baron d’André et l’abbé Delamarre. Iis for- 
mèrent l’agence de Souabe. Ils avaient à leurs ordres un certain nombre d’émigrés. 
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de la Suisse, avec l'ordre de provoquer un mouvement insurrec- 
tionnel parmi les populations helvétiques, lesquelles, après avoir 
reçu les soldats français comme des libérateurs, ne supportaient 
qu'avec impatience un joug qui, sous prétexte d'assurer leur liberté, 
leur enlevait toute initiative, les menaçait du sort de Venise et de 
Gênes. 

Elle fomentait une sédition analogue en Hollande et en Belgique. 
À son instigation, huit députés hollandais venaient à Londres au 
mois de janvier (1), se présentaient au prince d'Orange, aux minis- 
tres britanniques, demandaient douze mille hommes, des muni- 
tions, des armes, promettaient à ce prix d’expulser les Français du 
territoire des Pays-Bas. Le cabinet anglais prenait envers eux de 
formels engagemens. Il les invitait même à s'entendre avec les 
mécontens de Belgique, à combiner un mouvement commun. Au 
mois de mars, un accueil non moins encourageant était fait à des 
députés des provinces belges atürés à Londres, ainsi que l'avaient 
été les Hollandais. Avec eux, les ministres se montraient plus ex- 
plicites encore : ils leur promettaient une armée prussienne de 
40,000 hommes qui entrerait en Hollande au moment où les Au- 
wrichiens commenceraient les hostilités sur le Rhin. Enfin, quand 
ces députés s'en retournèrent, des émissaires anglais étaient char- 
gés de les accompagner jusqu'en Belgique pour juger de ce qu'il 
convenait de faire. 

L'Angleterre, dès ce moment, parlait et agissait comme si la coa- 
lition eût été déjà reformée. C'était en apparence parler et agir pré- 
maturément, car les négociations en vue de la renouer s'engageaient 
à peine. Mais le cabinet anglais s'était adressé simultanément à la 
Prusse, à l'Autriche, à la Russie. Par l’habile entremise de son 
ambassadeur à Saint-Pétersbourg, lord Withworth, il cherchait à 
mettre en mouvement les cours du nord; à obtenir de Paul I* 
qu’en dépit de ses défiances contre l'Autriche, il usàt de son in- 
fluence pour décider « l'empereur des Romains » à reprendre les 
armes. Il agissait dans le même dessein auprès de la Prusse. Bien 
que la négociation traîaât en longueur, — elle dura pendant toute 
l'année 1798, — le cabinet britannique ne perdait pas confiance. 
Le 30 octobre, le duc d'Harcourt, représentant à Londres de 
Louis XVIII, tenu au courant de ce qui se passait, écrivait à Mi- 
tau : « L'empereur François ne veut entrer en campagne qu'après 
l'hiver. Le roi de Prusse est ébranlé. Nos princes seront contens. 
La fortune changera donc enfin. » D’Harcourt se faisait illusion en 
ce qui concernait la Prusse, qui ne voulait pas rompre la paix avec 


(1) Archives de Moscou. 
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la France. Mais il ne se méprenait pas quant à l'avenir de la coali- 
tion. Au mois de décembre, elle allait être reformée entre la Rus- 
sie, l'Autriche et l'Angleterre, à qui le concours de la Turquie et 
celui des Deux-Siciles étaient assurés. 

Une activité nouvelle se manifestait à cette date dans le parti roya- 
liste tant au dedans qu’au dehors de la France. L'agence de Souabe 
expédiait Précy à Vienne pour l’associer aux efforts de l’Angleterre 
et de la Russie. Talbot, l'agent anglais en Suisse, au mépris de ses 
instructions, favorisait un plan émané des membres de cette agence, 
qui devait aboutir au renversement du Directoire et au rétablisse- 
ment des Bourbons. A Paris, dans les départemens, les partisans 
du roi rentraient en campagne. Paris était inondé de brochures, 
de pamphlets, d’affiches pour et contre la monarchie. Les rapports 
secrets envoyés à Mitau signalaient incessamment ces publications, 
y voyaient la preuve du réveil de l'esprit royaliste (1). C'était le 
moment où une intrigue se nouait entre un personnage qui se 
prétendait mandataire de Barras et la cour de Mitau, ayant pour 
objet la restauration des Bourbons (2); où le général Dumou- 
riez, réfugié dans le Holstein, poussait le Danemark à prendre 
les armes contre la France; où des tentatives, d’ailleurs condam- 
nées à demeurer vaines, étaient faites par les émigrés pour rallier 


(1) L'un de ces rapports signale l'Essai de Boulay (de la Meurthe) sur les causes 
qui amenèrent en Angleterre l'établissement de la république et sur celles qui la 
détruisirent. « Cet ouvrage a fait une grande sensation. Mais si, d’une part, il nourrit 
nos espérances; de l’autre, il indique au gouvernement les causes de sa décadence 
et les remèdes dont il pourrait encore faire usage pour la retarder.» Après cette 
remarque, l’auteur du rapport ajoute : « Le succès de cet ouvrage en a provoqué un 
autre bien dangereux, fait par Benjamin Constant, Genevois de naissance, et qui a 
pour titre : Des suites de la contre-révolution de 1660 en Angleterre. » Suit l'analyse 
du livre, dans laquelle sont intercalées diverses citations. Celle qui suit est curieuse 
à divers points de vue. Après avoir exposé que Charles II ne dut sa restauration qu’à 
des Anglais, Benjamin Constant ajoutait : « Nous, au contraire, nous voyons aujour- 
d’hui des hommes que l’Europe policée regarde encore comme des sauvages, nous 
offrir un joug étranger. Un prétendant, esclave des Russes, attend la destruction de 
nos bandes généreuses pour devenir le maître de la France déchirée. Il attend en 
sûreté, loin des combats qui se livrent pour sa cause, que les barbares qu’il a sou- 
levés contre son pays lui annoncent que la mort, le pillage et l’incendie lui ont frayé 
la route sanglante de cette contrée qui le repousse de son sein. » En marge de la 
copie expédiée à Saint-Pétersbourg et déposée aujourd’hui dans les Archives russes, 
Louis XVIIL a écrit de sa main: « C’est ainsi qu’un vil mercenaire ose traiter ce que 
l'Europe a de plus grand et de plus généreux. Jamais je n’eusse consenti à faire 
transcrire cette infâme diatribe, si elle était l'ouvrage d'un Français, et que je n’en 
fusse pas moi-même le véritable objet. » 3 

(2) Cette curieuse intrigue, demeurée obscure jusqu'ici, forme l’objet d’un récit 
spécial, écrit à l’aide des documens déposés aux Archives de Moscou et dont une 
copie est en notre possession. Nous n'en dirons donc, dans les pages qui suivent, 
que ce qui est nécessaire à La clarté et à l'intérêt de notre narration. 
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à la cause royale deux des plus glorieux généraux de la répu- 
blique : Masséna et Moncey ; où, se nourrissant d'illusions, prenant 
leurs désirs pour des réalités, fomentant la guerre civile, activant 
la guerre étrangère, ces mêmes émigrés se figuraient qu’à brève 
échéance le roi serait rétabli sur son trône, qu'ils recouvreraient, 
eux aussi, leurs biens confisqués, leurs privilèges abolis. 

C'est en ces circonstances si critiques que Pichegru réapparais- 
sait à l'improviste en Europe, où sa renommée n'était pas effacée, 
suggérait par sa présence au gouvernement britannique la pensée 
de lui assigner un rôle dans les événemens qui se préparaient et 
l'espérance de le lui faire accepter. 

Dès le lendemain, les personnages les plus importans de l’émi- 
gration française se présentaient pour le voir. Mais il refusa sa porte 
à la plupart d’entre eux. Parmi ceux qu'il reçut se trouvait Dutheil, 
l’ancien chef de l’intendance de Louis XVI à Paris, que Louis XVIII 
et Monsieur honoraient de leur confiance et qui s’annonça comme 
envoyé par le comte d'Artois pour féliciter le général. 

Dutheil fit connaître à Pichegru que le roi wait pris une vive 
part à ses souffrances et maintes fois tenté d'intéresser la cour de 
Londres au sort des déportés de la Guyane. Pichegru exprima sa 
reconnaissance avec effusion. Mais Dutheil ayant fait mine de sonder 
ses intentions futures, il se déroba, alléguant sa fatigue morale et 
physique, son ignorance des dispositions de la France, pour fuir 
tout entretien sur la situation politique. Dutheil ne se laissa pas 
démonter, devint plus pressant, insinua que si le général se rendait 
à Mitau, il y serait reçu comme un fidèle et illustre sujet du roi. 
Pichegru se contenta de répondre qu'il se tenait aux ordres de sa 
majesté, qu'il attendrait ses instructions, mais qu'avant de prendre 
un parti, il voulait savoir quel traitement réservait Louis XVIII 
aux officiers de l’armée républicaine qui se déclareraient pour sa 
cause. 

Dutheil n’insista pas. En quittant le général, il écrivit à Mitau, 
répéta dans sa lettre ce qui venait de lui être dit, et même ce qu'il 
eût désiré entendre, à savoir que le général Pichegru était disposé 
à aller mettre ses hommages aux pieds du roi. L'information péchait 
par le défaut d’exactitude: Pichegru, en débarquant en Angleterre, 
était résolu à y séjourner et, pour échapper aux visites importunes, 
à se retirer à la campagne. Il ne tarda pas à s’y fixer. Jusqu’à son 
départ pour le continent, il ne revint à Londres qu'afin de se rendre 
aux appels de Wickham, qui avait manifesté le désir de le revoir. 

Le général Pichegru, à cette époque, n'était âgé que de trente- 
sept ans. Mais ses longues campagnes, la rigoureuse captivité qu’il 
venait de subir, avaient usé son corps, découragé son âme, ébranlé 
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son énergie. Dans le premier entretien qu'il eut avec le diplo- 
mate anglais, il ne parut songer qu'à rester inactif, à se faire 
oublier; il ne manifesta d'autre ambition que celle du repos; 
il prétendit qu'après les dures épreuves de la proscription et le 
vigoureux effort qu'il avait dû faire pour y mettre fin, il était sous 
le coup d’une accablante lassitude. Mais, Wickbam ayant par 
d’adroites flatteries fait appel à son zèle pour la cause du roi, peu 
à peu les dispositions de Pichegru se modifièrent. Il ne se refusa pas 
à des pourparlers « sur les questions brûlantes.» Pendant les jours 
suivans, il se prêta à diverses conférences avec les ministres, leur 
révéla ses idées, fit connaître les plans que, de concert avec son ami 
le général Willot, il avait conçus et étudiés durant les longues et 
cruelles heures de leur captivité commune. En un mot, il donna 
clairement à entendre que ce général et lui-même étaient acquis 
à la cause de la monarchie, prêts à combattre pour elle. 

Il n'y à pas lieu de s'attarder à énumérer ici les gages qu'anté- 
rieurement à la journée de fructidor Pichegru avait donnés à cette 
cause. Une si douloureuse aventure à eu ses historiens. Tout au 
plus convient-il d'en rappeler les principaux traits pour com- 
prendre la facilité avec laquelle des relations nouvelles allaient s'éta- 
blir entre l'ancien généralissime des armées républicaines et les 
cheis de l’émigration. 

Les premières dataient du mois de mai 1795. A cette époque, 
Pichegru avait été mis en rapports avec le prince de Condé par 
l'intermédiaire de son aide-de-camp Badouville, du libraire Fauche- 
Borel, et de l’espion Montgaillard. Sans qu'il convienne de prendre 
au pied de la lettre les dénonciations de ce dernier, il est certain 
que Condé sollicita le concours de Pichegru, que Pichegru le promit; 
qu’il consentit, au mépris de ses devoirs militaires, à discuter les 
mesures les plus propres à favoriser le retour du roi; qu'il reçut 
de Louis XVIII de pleins pouvoirs pour les exécuter après qu’elles 
auraient été arrêtées (1). On lui demanda de laisser l’armée de 
Condé se réunir à la sienne, de faire arborer la cocarde blanche à 
celle-ci, de les conduire ensemble à Paris après avoir livré aux 
Bourbons Huningue et Strasbourg. Le mauvais vouloir des Autri- 


(1) Au mois de mai 1796, Louis XVIII, alors à Riegel, écrivait à Pichegru : « Je 
confirme, monsieur, les pleins pouvoirs qui vous ont été transmis par M. le prince de 
Condé. Je n’y mets aucune borne, aucune restriction et vous laisse entièrement le 
maitre de faire ce que vous jugerez nécessaire à mon service, compatible avec la 
dignité de ma couronne et convenable aux intérêts de l’état. » 

A cette lettre Pichegru répondait : « De grands événemens militaires peuvent 
amener des chances favorables; je les saisirai, et le descendant d'Henri IV peut 
compter sur ma fidélité. » 





ee pp os © © 


> «1 M 


— 


LES BOURBONS ET LA SECONDE COALITION. 147 


chiens, peut-être même un tardif repentir de Pichegru, firent avorter 
ces plans. Le crime de ne les avoir pas repoussés avec horreur n’en 
pèse pas moins sur sa mémoire. Il n'eut pas d’ailleurs le temps 
d'y donner suite. Déjà dénoncé au Directoire en février 1796, les 
soupçons dont il était l'objet avaient pris, quelques mois plus tard, 
tant de consistance qu'il se voyait contraint d'abandonner le com- 
mandement des trois armées que la république lui avait confiées. 11 
se retirait alors dans le Jura, son pays natal, dont les électeurs l’en- 
voyaient bientôt siéger au conseil des cinq cents. Il présidait cette 
assemblée jusqu'au jour, — 18 fructidor, — où le Directoire, l’en- 
levant sur son fauteuil, le déportait à Sinnamari. 

On peut juger maintenant des dispositions dans lesquelles se 
trouvait le général Pichegru en arrivant à Londres, du ressentiment 
qui remplissait son cœur, et s'expliquer pourquoi, après n'avoir 
manifesté d'abord que découragement et lassitude, il se montra 
plus confiant dès qu'il entrevit la possibilité de tirer vengeance des 
hommes qu'il considérait comme ses persécuteurs. 

Ce serait lui faire gratuitement injure que de prétendre qu'il 
n’était animé d'aucun autre sentiment. Encore que les contradictions 
de la conduite qu'il tint ultérieurement ne permettent guère de 
préciser les mobiles auxquels il obéissait, on ne saurait nier que 
des préoccupations patriotiques y eurent une part. Quand il se 
jetait dans la coalition, c'était bien pour contribuer à restaurer la 
monarchie, qui lui paraissait être l’unique solution qu'il convint de 
souhaiter à son pays, et non pour servir ses desseins personnels et 
les vues particulières des puissances coalisées, 

Dans ses conversations avec Wickham, il s’attachait à pénétrer 
les arrière-pensées de son interlocuteur. Il voulait s'assurer que 
les témoignages de courtoise sympathie qu'on lui prodiguait ne dis- 
simulaient pas le désir d'empêcher le rétablissement de l'autorité 
de la France en Europe ou d'entamer l'intégrité de son territoire. 
Wickham, qui devinait ses préoccupations, déploya toute son habi- 
leté pour le convaincre du désintéressement comme de la sincé- 
rité des puissances. Il parla avec tant d'effusion et d’éloquence que 
Pichegru fut bientôt convaincu. 

Quand on arriva à l'examen des moyens d'action, qui, le cas 
échéant, pourraient être employés efficacement, on se mit d’ac- 
cord sur la nécessité d'opérer d’abord en Suisse et de consacrer 
tous les efforts à délivrer les populations helvétiques du joug 
français. Elles étaient prêtes à se soulever. L'Angleterre s'était 
engagée à seconder leur révolte. Si, à ce moment, le général Piche- 
gru entrait en Franche-Comté, s’il se mettait à la tête des mécon- 
tens; si, à la même heure, le général Willot, qu'il disait disposé 
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à se porter en Provence, provoquait une bruyante agitation dans le 
Midi, la révolte de la Suisse pouvait devenir le point de départ de 
la chute du gouvernement républicain. 

Pichegru approuva ces vues. On lui promit de le seconder s’il 
parvenait à opérer dans l'Est. Il restait libre, d’ailleurs, d'agir à son 
heure et à son gré, au mieux des intérêts qui lui seraient confiés, 
L’Angleterre était résolue à ne pas entraver son action, s'engageait 
à mettre à sa disposition, sans lui en demander compte, les 
ressources pécuniaires dont il aurait besoin, et promettait d'as- 
sister tout parti intérieur capable de résister ouvertement et direc- 
tement au gouvernement tyrannique de la France, ou de coopérer 
avec les alliés dans le même sens. 

L'accord intervenu sur ces divers points n'avait pas épuisé l'objet 
des négociations. Elles se continuèrent sur d'autres non moins im- 
portans. Pichegru, d'accord en cela avec Louis XVIIE sans l'avoir 
consulté, était d'avis que les armées alliées devaient se faire pré- 
céder en France par un manifeste portant expressément que la 
guerre entreprise par elles n'avait pas la conquête pour but, mais 
le rétablissement du roi légitime. 11 pensait également que, par ce 
manifeste, les puissances devaient reconnaître Louis XVIII comme 
roi de France. Or, c'est précisément sur ces graves questions que 
les ministres anglais refusaient de se prononcer. Ils protestaient du 
désintéressement de l'Angleterre ; l'idée de conquête n’eutrait pour 
rien dans leurs résolutions ; mais ils avaient trop souvent déclaré 
qu'ils ne faisaient pas la guerre à la France dans l'intérêt des Bour- 
bons pour revenir sur leurs déclarations, procéder à la reconnais- 
sance du roi, et s’infliger à eux-inêmes un démenti. Au surplus, ils 
ne pouvaient prendre aucune décision à cet égard sans s'être con- 
certés avec la Russie et l'Autriche. Il convenait donc d'attendre le 
résultat des pourparlers qui ne manqueraient pas de s'engager, et, 
pour leur part, ils n'hésiteraient pas à suivre l'exemple qui leur 
serait donné par leurs alliés. 

Confiant dans l'issue des négociations annoncées, Pichegru se con- 
tenta de ces réponses. Sa conviction, ainsi qu'on le verrra, n'était 
pas absolument faite quant à l'opportunité de la reconnaissance 
préalable du roi par les alliés. Il croyait à ce moment cette recon- 
naissance nécessaire. Un peu plus tard, il ne la considéra plus que 
comme une démarche imprudente qui devait être ajournée jusqu'a- 
près le renversement du Directoire. 

D'ailleurs, avant même qu'il conférât avec les ministres britanni- 
ques, il avait reçu, à leur insu, une confidence dont l’objet prit bientôt 
dans son esprit une grande place et relégua au second plan de ses 
préoccupations la question de la reconnaissance de Louis XVIII par les 
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coalisés. Cette confidence lui fut faite par le libraire Fauche-Borel, 
dont le nom a été prononcé plus haut. Fauche-Borel, surpris à Paris 
par les événemens de fructidor, s'était réfugié à Londres après avoir 
sauvé à grand'peine sa vie et sa liberté. Il s’y trouvait au moment 
de l’arrivée de Pichegru. Il alla le voir et, quand il se fut assuré de 
son dévoüment à la cause royale, il osa lui confier ce qu’il n’avait 
avoué à aucun des agens du roi, ni même au comte d'Artois, 

C'est ainsi que Pichegru se laissa conter qu’une négociation venait 
de s'ouvrir entre Louis XVIII et Barras. Fauche-Borel, qui en avait 
conçu l’idée, en était resté l'instrument le plus actif. Botot, le secré- 
taire de Barras, et David Monnier, ami de Botot, en étaient avec lui 
les intermédiaires. Il s'agissait de profiter de la promesse faite par le 
puissant directeur de livrer aux partisans du roi le gouvernement 
et l’armée, à des conditions encore à déterminer. En se séparant à 
Paris, Fauche-Borel, agent de Louis XVIIF, et David Monnier, agent 
de Barras, s'étaient donné rendez-vous à Hambourg. Fauche-Borel 
allait s’y rendre. Il comptait y trouver des instructions du roi, à qui 
il avait écrit, et des pouvoirs pour négocier. 

Afin de dissimuler le véritable but de son voyage, il s'était laissé 
confier par le cabinet anglais, sans lui parler de ses projets, une 
mission pour la Suisse. Il venait donc s'ouvrir à Pichegru, en lui 
demandant le secret. 11 lui dit que le plan qu'il avait conçu ne se- 


rait réalisé que si quelque général encore populaire, exerçant une 
action sur l’armée, le prenait en mains, et qu’il avait songé à lui 
pour jouer cette grosse partie. 

Pichegru se promit sans réserve. Il s'engagea, au moment où 


à 


Fauche-Borel allait quitter l'Angleterre, à reprendre à Hambourg 
ce très étrange entretien. 

Les conférences de Pichegru avec les ministres anglais se pour- 
suivaient, entre temps, dans le plus rigoureux mystère. A la de- 
mande de Wickham, le général s’abstenait de fréquenter les émi- 
grés. Vers la fin d'octobre, c'est-à-dire un mois après son arrivée 
à Londres, ni les agens du roi, ni ceux du comte d'Artois, ni ce 
prince lui-même, n'avaient obtenu de lui autre chose que des 
propos vagues, non qu'il dissimulât entièrement ses intentions, 
mais parce qu’il ne voulait pas dire dans quelle mesure l’Angle- 
terre les seconderait. 

Les ministres favorisaient sa réserve. Même en recevant le duc 
d’Harcourt, lord Grenville s’abstenait de toute allusion aux pourpar- 
lers engagés. Le 26 octobre, d'Harcourt, sur la foi des renseigne- 
mens qu’il avait pu recueillir, écrivait à Mitau : « Pichegru est à la 
campagne entretenu aux frais du gouvernement qui, d’abord, vou- 
lait le voir, et, ensuite, a voulu conserver la possibilité de donner 
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sa parole qu'il ne l'a pas vu, s’il en était question au parlement, 
Pichegru s'offre pour les provinces de l'Est et demande que Willot 
soit employé dans celles du Midi. Il croit pouvoir promettre cent 
mille hommes des débris de son armée. Je n'ai pas parlé encore de 
ce qui le concerne avec les ministres anglais pour ne pas les em- 
barrasser. Je le ferai quand il en sera temps. » 

Six jours après, le 2 novembre, d'Harcourt jugea que l'heure 
était venue d'en entretenir lord Grenville. La réponse du ministre 
fut aussi mystérieuse que brève : « Nous laisserons Pichegru à la 
campagne, dit-il; nous préférons le tenir écarté. » Puis, comme 
d’Harcourt, faisant allusion aux résuliats des négociations suivies à 
Saint-Pétersbourg pour réformer la coalition, le félicitait sur les 
bons eflets de son crédit en Russie et lui demandait à quel mo- 
ment Louis XVIII pourrait entrer en activité, lord Grenville ajouta : 
« Nous ne sommes pas encore au moment de nous occuper de Sa 
Majesté. Vous savez ma profession de foi pour ses intérêts. Elle ne 
variera pas. 1] ne tenait qu'à la cour de Vienne, il y a quatre mois, 
et encore plus, il y a six mois, de terminer par les armes les mal- 
heurs qui menacent l'Europe. Je ne sais si elle en retrouvera les 
mêmes occasions malgré les efforts de la Russie et de la Porte. » 
Dans ce langage, pas un mot de Pichegru, ni de ses conférences 
avec Wickham, ni du plan à l'étude duquel elles étaient consa- 
crées. 

Quant à Pichegru, ce fut seulement quand les grandes lignes de ce 
plan furent arrêtées et trois jours avant son départ pour l'Allemagne, 
qu'il se décida à entrer ofliciellement en relations avec les agens 
de Louis XVIII. 

Le 30 novembre 1798, il se rencontra avec le duc d’Harcourt, 
Cazalès, Dutheil et leur confia ses projets. Il leur confessa « qu'il 
n'avait pas reçu du gouvernement anglais de mission particulière ; 
mais, qu'on le faisait partir avec la certitude que, lorsqu'il aurait 
choisi sa résidence, il y formerait son parti, et l'assurance que lors- 
qu'il aurait fait connaître ses plans, on lui fournirait des moyens 
pécuniaires pour les réaliser. Ses adhérens, ses ofliciers les plus 
sûrs, les corps d'armée qu'il avait commandés étaient disséminés. 
Mais, il espérait bien renouer avec eux des rapports et y recruter 
des partisans. » 

Cazaiès lui fit connaître les divers personnages qu'à Paris, en 
Souabe et ailleurs, le roi employait à son service ; il l’éclaira sur 
leur capacité, leurs talens, leurs inconvéniens, leur caractère; enfin, 
il le mit en défiance contre le ministère anglais, « qui songeait bien 
plus à son intérêt qu’à celui du roi. » On parla aussi du concours 
qu'on pouvait attendre des généraux que le Directoire avait pro- 
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scrits. On tomba d'accord qu'il ne fallait pas compter sur La Fayette. 
Les représentans du roi croyaient au contraire que Carnot, alors 
réfugié en Suisse, ne refuserait pas de tirer l'épée pour la cause 
royale. Pichegru ne fut pas de cet avis. « Carnot est en sûreté, dit-il, 
mais on ne peut rien en espérer pour nous parce quil juge son crime 
envers le roi irrémissible. En revanche, nous aurons Willot. Il 
viendra à Londres dès que sa santé le lui permettra. » A l'issue de 
cette conférence, d’Harcourt écrivait à Mitau : « Pichegru a beau- 
coup de mesure, de fermeté, de modestie. Il connaît la guerre. Il 
était délicat de lui parler de ses succès. Il a moins cherché à les 
faire valoir qu’à prouver le désir de les réparer. » 

Cependant Dutheil n’était pas pleinement satisfait de cette entre- 
vue, au cours de laquelle Pichegru, à son avis, ne s’était pas sufli- 
samment expliqué. Il en provoqua une seconde. Mais, cette fois, il 
s'y rendit seul. 

Dans le tête-à-tête, Pichegru s'exprima avec plus de précision et 
de clarté. Il se porta fort pour le désintéressement et la sincérité 
du cabinet britannique; il se félicita de la liberté qui lui était 
laissée : « Aucun agent de l'Angleterre, dit-il à Dutheil, ne doit ni 
diriger ni influencer mes opérations. Je n'aurai de rapports avec 
celui ou ceux à qui je serai adressé que pour recevoir d'eux les 
sommes nécessaires à mes entreprises. » Il manifesta l’intention de 
faire tous ses efforts pour convaincre l'Autriche que la guerre se- 
rait non-seulement inutile, mais funeste, si elle n'était précédée 
par la reconnaissance du roi. Quant à l'hypothèse d'une paix géné- 
rale, elle ne l'effrayait pas. « Il n’en est pas moins convaincu, écri- 
vait Dutheil à Louis XVIII, que Votre Majesté ne doit pas renoncer 
à l'espoir d'entrer bientôt dans ses états. L'opinion du général à cet 
égard est fondée sur la promesse qui lui a été faite par le gouver- 
nement britannique de laisser à sa disposition, cette paix ayant 
lieu, les moyens de faire la guerre à la France et sur l'espoir que 
le cabinet de Saint-James serait soutenu par quelque vigoureuse 
résolution de l’empereur de Russie. Le général Pichegru m'a en- 
gagé de supplier Votre Majesté de ne point considérer comme une 
assurance donnée de sa part avec légèreté la certitude qu'il a que, 
malgré la paix, le retour de Votre Majesté en France ne serait différé 
que de très peu de temps. Il désire aussi que Votre Majesté sache 
qu'il lui a été fait la promesse qu'il serait remis pour le Midi de la 
France au général Willot, qu’on attend à chaque instant en Angle- 
terre, les mêmes moyens que ceux qui lui sont confiés pour l'Est. 
Dans le cas où Pichegru se trouverait forcé par les circonstances 
de tirer quelques coups de canon constitutionnels de 1797, il ne 
doute pas que Votre Majesté ne l’en croira pas moins le plus fidèle 
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comme le plus dévoué de ses sujets. Il a désiré que je n'oubliasse 
pas ces expressions : constitutionnels de 1797, et il m'a témoigné 
mettre beaucoup de prix à ce que ces expressions fussent connues 
de Votre Majesté. Je vais envoyer à ce général le chiffre dont il doit 
se servir pour écrire à Mitau (1). » 

Ces explications données, Pichegru n'avait plus rien à faire à 
Londres. Il en partit le 3 décembre, peu de jours après Fauche- 
Borel, qu’il avait hâte de rejoindre. Un navire de la marine anglaise 
devait le conduire à Cuxhaven, petit port sur l’Elbe, à vingt lieues 
de Hambourg. À la même date, d'Harcourt annonçait au roi ce 
départ auquel étaient attachées tant d’espérances. « Je sais positi- 
vement qu'il est content et que la manière dont il a été reçu ici le 
confirme dans l'intention de réparer sa conduite passée et de se 
venger de celle des factieux à son égard. » 


IL. 


Pichegru avait quitté Londres le 3 décembre 1798. Le général 
Willot y arriva le lendemain. Il venait de Suisse. Durant quatre 
mois, il était resté à Uberlingen, près de Constance, vivant dans la 
retraite, uniquement appliqué à rétablir sa santé, compromise par 
les rigueurs de l'exil. 

Les émigrés lui firent l'accueil qu'ils devaient à un partisan de 
la bonne cause. Pichegru leur avaif parlé de lui en termes flatteurs. 
Ils n'ignoraient pas qu'en Vendée, où il avait servi sous les ordres 
de Hoche, Willot, par sa modération, son humanité envers les roya- 
listes qu’il combattait, s'était attiré les soupçons du général en chef 
de l’armée républicaine ; qu’à Marseille, où l'avait envoyé le Direc- 
toire au commencement de 1797, il s'était montré l'adversaire ré- 
solu des jacobins. Ils savaient, en outre, qu'il possédait la con- 
fiance du roi (2). Enfin, c'était un « fructidorisé ; » cela seul lui eût 


(1) Quoique le rapport d'où sont extraites ces citations ne porte pas de date, il est 
certain qu’il fut écrit le 1°" ou le 2 décembre 1798. Pichegru avait exprimé le désir 
que le compte-rendu de sa conversation fût transmis au roi de vive voix, quand 
Dutheil irait à Mitau. Mais le comte d'Artois, à qui Dutheil le répéta, voulut que son 
frère en eût connaissance sans retard. Dutheil, empêché de partir, écrivit. 

(2) Vers le milieu de l’année 1797, Louis XVIII écrivait à Précy, en prévision d'une 
tentative de débarquement en Provence : « 11 paraît que le général Willot, qui com- 
mande en personne, est äans les bons principes. Il paraîtrait bien heureux de s'en 
assurer et d'employer à cet objet la bonne volonté de M. Wickham, que vous pour- 
riez seconder par des espérances au nom du roi, que vous êtes déjà autorisé à donner 
à ceux qui se rendront utiles au rétablissement de la monarchie et du mousarque 
légitime. » ° 
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constitué un titre à leur faveur, si son voyage à Londres n’eût pas 
prouvé que, loin de vouloir demeurer inactif, il cherchait à se 
rendre utile. 

Dans les entretiens qu'il eut avec eux, il fit étalage de son zèle 
pour les intérêts du roi; il affirma « qu'il n'avait jamais cessé 
d’avoir’ pour base de ses actions le rétablissement de la monar- 
chie ; » il manifesta ses ressentimens contre les hommes qui gou- 
vernaient la France. Il parlait comme avait parlé Pichegru, avec 
plus d'énergie encore. Son langage révélait un indomptable besoin 
d'agir. Le comte d'Artois le présenta aux ministres anglais. Ils lui 
promirent de l’employer. Ils lui demandèrent même quels étaient ses 
désirs à cet égard. Il répondit qu’il lui serait aisé de se former un 
parti dans les provinces méridionales : « Le Béarn, les Pyrénées, le 
Dauphiné, la Provence, lui étaient militairement connus. Il comptait 
sur les ofliciers qui résidaient dans ces contrées. » Ils n’hésiteraient 
pas à s'unir à lui; et, quand il se présenterait à leur tête aux popu- 
lations, elles se sou!'èveraient à sa voix (1) 

Il parlait avec tant d'assurance qu'on le crut sur parole. On re- 
connut que son plan méritait d'être pris en considération ; mais on 
lui objecta qu'il fallait en ajourner l’exécution jusqu’au moment où, 
la coalition étant définitivement conclue, on pourrait décider par 
quel côté ce plan particulier serait rattaché au plan général à l'effet 
de le seconder, 

Les objections faites à Willot renouvelaient, sous une autre forme, 
celles qu'on avait faites à Pichegru quand il s'était avisé de deman- 
der la reconnaissance préalable du roi. De nouveau se manifestait 
ainsi l'intention du cabinet britannique, arrêtée d'accord avec l’Au- 
triche, de ne se servir des royalistes, pour rétablir la monarchie, 
que lorsque le succès des alliés serait assuré et s’il était démontré 
que les Bourbons comptaient en France un puissant parti. 

Pichegru avait pressenti cette intention ; il était parti sans en être 
alarmé. Il espérait la dissiper par la suite. Willot commença par 
concevoir une espérance analogue. 1l abandonna même l’idée de la 
reconnaissance du roi, qu'il avait d’abord défendue. Mais, sous cette 
réserve, il s’attacha à réfuter les raisons à l'aide desquelles on 
essayait de justifier l’ajournement de ses projets. Il croyait qu'on 
pouvait réussir par une entreprise subite et hardie. Peut-être même 
y avait-il quelque exagération dans l’ardeur avec laquelle il défen- 
dait sa conviction, essayait de la faire partager. « Ses paroles et ses 
actes, a dit un de ses contemporains, prenaient trop l'empreinte de 


(1) Ces détails sont extraits des rapports que les agens de Louis XVIII, à Londres, 
envoyaient à Mitau, et que le cabinet du roi réexpédiait à Saint-Pétersbourg. 
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ses espérances (1). » Ses efforts, au surplus, furent vains. Le cabinet 
britannique ne voulait utiliser ses services qu'avec l'agrément du 
cabinet de Vienne, en quelque sorte sous sa surveillance. 

Sans doute, on s'était montré plus empressé quand il s'agissait 
de confier une mission à Pichegru. Mais cette mission, par son ca- 
ractère vague, s'accordait avec les vues du gouvernement anglais: 
il pouvait l’entraver, l'arrêter à son gré ; il en tenait tous les fils et 
en restait maître. Il n'avait donc pas hésité à laisser partir Piche- 
gru. Celle que sollicitait Willot reposait sur des bases plus pré- 
cises, se présentait dans des conditions plus nettes. Après y avoir 
adhéré, on serait engagé, et peut-être au-delà de ce qu’on voulait, 
C'est pour cela qu'on ajournait l'exécution des plans proposés par 
ce général. 

Bientôt lassé de l'inutilité de ses tentatives, il dut se résigner à 
attendre le bon vouloir de l'Angleterre. Il alla s'installer à Barnes, 
près de Londres. Il y demeura, dévoré par l’impatience, suivant 
d’un œil anxieux les événemens qui troublaient l'Europe. Les cal- 
culs de l'Angleterre devaient l'y reteoir plusieurs mois. En juillet 
1799, il s'y trouvait encore, pendant que le comte d'Artois, secondé 
par d’Harcourt, Cazalès et Dutheil, s’efforçait d'amener le cabinet 
Pitt aux solutions qu'il considérait comme seules conformes aux 
intérêts de sa maison. 

A ce moment, tandis que Pichegru errait à travers l'Allemagne 
et la Suisse, trompé dans ses espérances et réduit à l'impuissance, 
tandis que Willot rongeait son frein, un nouveau personnage entrait 
en scène, se jetait ouvertement dans le parti du roi. C'était le gé- 
néral Dumouriez. 

Il y avait déjà quatre ans que Dumouriez vivait en proscrit, la 
Convention ayant mis sa tête à prix et le Directoire ayant maintenu 
ce rigoureux arrêt. Après d'innombrables pérégrinations, réfugié 
tour à tour en Allemagne, en Belgique, en Suisse, dans les états 
de Venise, chassé successivement de ces asiles par les victoires des 
armées françaises, il n'avait trouvé de sécurité que dans le Holstein, 
possession danoise dont était gouverneur le prince Charles de Hesse. 
Ce brillant soldat, généralissime des armées de Danemark, s'était 
fait l'ami de Dumouriez (2). 11 lui avait donné, avec une pension 


(1) Méinoires de Vaublanc. 

(2) Les premières avances vinrent de lui. Il avertit Dumouriez qu’un émigré, 
nommé Lansac, avait pris l'engagement de l'assassiner. Cet avertissement causa à 
Dumouriez la plus vive émotion. Il voulut d’abord être initié aux origines de ce 
complot, en connaître et en faire punir les auteurs. Puis, sur le conseil du prince, il 
y renonça. Mais il demeura reconnaissant de la sollicitude dont il avait été l'objet, et 
sa reconnaissance engendra une amitié qui fut bientôt partagée. Il persuada au 
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de 2,000 livres, une maison toute meublée à Altona, où le proscrit 
s'était installé, suivi dans cet exil par une femme depuis longtemps 
attachée à sa vie, dont ses malheurs n'avaient pas ébranlé l'affec- 
tion (1). Plus que jamais il caressait le projet de prendre place 
parmi les royalistes. 

Ce projet datait de loin, avait dicté sa conduite antérieure. En 
1795, il osait, à la veille des élections, en faire publiquement 
l'aveu. Il s'était adressé aux assemblées primaires pour expliquer 
l'adhésion que déjà il songeait à donner à la cause royale. Mais, 
comme s’il eût redouté que sa conversion, rapprochée des opinions 
qu'il avait naguère professées, ne fût pas comprise, il prenait soin 
de la justifier en indiquant, dans sa proclamation, à quelles condi- 
tions il se donnerait au prétendant. « S'il avait le malheur, disait-il, 
de croire pouvoir se faire roi par la force des armes ou par le se- 
cours des puissances étrangères, je le regarderais comme l'ennemi 
de sa patrie. Son seul titre pour monter sur le trône de ses pères 
est la volonté de la nation, qui l'y appellera. » 

Cette théorie de la souveraineté du peuple, encore dans l'en- 
fance, n'était pas faite pour disposer les émigrés à abdiquer leurs 
vieilles haines envers Dumouriez, inspirées par son passé politique, 
ses victoires sur la coalition, et, en dernier lieu, par ce qu'on sa- 
vait de son attachement à la famille d'Orléans. Ils l’accusaient même 
de travailler pour elle, de vouloir substituer un prince de cette mai- 
son au légitime héritier de la branche aînée; mais ces accusations 
n'étaient pas fondées. Dès ce moment, au contraire, Dumouriez 
avait mérité la reconnaissance des émigrés. 

Si, par quelques-uns de ses écrits, il avait, en de rares circon- 
stances, protesté contre l'intervention de l'étranger dans les affaires 
de France, en fait il s'était assez vite et assez résolument résigné à 
cette intervention pour la provoquer et l'encourager. La journée du 
18 fructidor activa l'accentuation de ses sentimens; l'influence du 
prince de Hesse lui apprit comment il devait les manifester. Un 
voyage que, durant l'été de 1798, 1l fit à Copenhague, dissipa toutes 


prince que le Schleswig et le Holstein étaient remplis d’agens du Directoire qui cher- 
chaient à révolutionner ces provinces. Il entreprit même de faire surveiller à Ham- 
bourg et à Altona les représentans du gouvernement français, lesquels en furent pré- 
venus par les magistrats d’Altona. (Correspondance du prince de Hesse. — Archives 
royales de Danemark.) 

(1) Met de Bauvert, sœur de Rivarol, réfugié lui-même à Hambourg PDumouriez 
était marié. Il avait épousé une de ses cousines. Pendant quinze ans, le ménage 
vécut uni. En 1789, M“ Dumouriez découvrit que son mari la trompait. Après d’inu- 
tiles efforts pour le ramener, elle se réfugia dans un couvent à Coutances. Les lettres, 
pleines de reproches et de plaintes, qu’elle lui adressait, existent aux Archives natio- 
pales. 
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ses hésitations. De ses entretiens avec son protecteur sortit le plan 
que nous devons maintenant exposer. 

Jusqu'à ce moment, entre la France et la coalition, le gouverne- 
ment danois était resté neutre. Cette neutralité créait au Danemark 
une situation périlleuse. Si, d'une part, elle ne suflisait pas à le 
protéger contre une invasion française, d'autre part elle excitait 
contre lui les défiances des alliés. C'était un grave danger dont 
Dumouriez, dès qu’il se sentit maître de la confiance du prince de 
Hesse, sut habilement tirer parti. À son avis, le Danemark ne pou- 
vait s'y dérober qu’en entrant dans la coalition. 

Ce danger, le prince ne le contestait pas. Mais, tout en recon- 
naissant les avantages que trouverait à intervenir son gouverne- 
ment, il s’attachait à chercher les moyens de réaliser l'intervention 
sans compromettre la neutralité. « Nous ne pouvons intervenir que 
pour pratiquer la paix, disait-il. Mais cette paix ne sera durable 
que si elle est conclue avec un autre gouvernement que le gou- 
vernement actuel. Or, le changement que nous désirons n’est pos- 
sible que si les Français qui le désirent sont assurés d’être appuyés, 
au moment voulu, par un corps de neutres. Ce corps de neutres 
lui-même devrait être soutenu par les alliés. Il pourrait prendre 
alors l'initiative des propositions de paix, lesquelles seraient les 
suivantes : 1° intégrité de l’ancien territoire français ; 2° démission 
du Directoire et nomination d’un conseil provisoire; 3° réunion des 
assemblées primaires pour élire de nouveaux représentans (1). » 
Comme conséquence de ces vues, le prince de Hesse estimait que 
le Danemark était en état de former ce corps de neutres. 

Lorsque, pour la première fois, il examina cette hypothèse avec 
Dumouriez, c'était au mois de juillet 4798, dans son château de 
Louisenland, où il avait invité le général à déjeuner. Ils cherchè- 
rent ensemble par quel côté le corps de neutres pourrait entrer en 
France. Dumouriez avait commandé à Cherbourg. La côte normande 
lui était familière. Il voulut démontrer que, par là, le débarque- 
ment serait facile. Avec un crayon, il dessina le profil de l'île Saint- 
Marceau et de la presqu'île du Cotentin. « Pardieu ! s’écria le prince 
Charles de Hesse, après avoir embrassé d’un coup d'œil le dessin, 
si j'étais le ministre Pitt, au lieu d'attendre la descente de l’armée 
française en Angleterre, j'irais avec cent mille hommes m'emparer 
de cette presqu'ile, ayant les deux flancs appuyés sur les îles, des 
deux côtés. » — « Dumouriez se leva comme une tempête, écri- 
vait le prince au régent de Danemark, en lui racontant l'incident, 
furieux de la pensée que je venais d'exprimer. Je l’adoucis, en ré- 


(1) Correspondance du prince de Hesse. (Archives royales de Danemark.) 
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pondant vite que nous désirions le faire en union avec l'Angle- 
terre, et cela non pour conquérir la France, mais pour établir un 
gouvernement raisonnable, » 

Si le prince disait toute sa pensée, et la lecture de sa correspon- 
dance permet de le supposer, il y avait de sa part quelque naïveté 
à se figurer que de tels projets pourraient s’accomplir sans que le Da- 
nemark sortit de sa neutralité, et que l’armée française, si le terri- 
toire était envahi, ferait quelque différence entre le corps de neu- 
tres et le corps de belligérans qui l’envahiraient. Dumouriez, sur ce 
point, ne se leurrait pas d'illusions. Aussi pensait-il que le Dane- 
mark devait entrer dans la coalition au même titre que les autres 
alliés, pourvu que l'invasion n’eût pas pour but la conquête. 

Il lui avait été, d’ailleurs, facile de comprendre que les offres 
danoises n'étaient pas désintéressées. Pour prix de ses services, 
le Danemark entendait obtenir de l'Angleterre un subside de 
800,000 livres sterling, avec la promesse qu’à la conclusion de la 
paix on lui céderait l'ile de Porto-Rico et Crab-Island, sous les 
deux garanties de l'empereur de Russie et du roi de France; la der- 
nière ne devait être donnée qu'après le rétablissement de ce prince 
sur son trône. À ces conditions, le Danemark fournirait à l’Angle- 
terre 42 vaisseaux de ligne et 18,000 hommes, dont 3,000 cava- 
liers. 

Après qu'on eut longuement délibéré, le prince de Hesse crut 
devoir, au mois d'octobre, envoyer à Londres le plan sorti de ces 
délibérations. Il le fit en son nom personnel, pour ne pas compro- 
mettre son gouvernement. Ne pouvant, en tant que puissance se- 
condaire, prendre l'initiative d'une proposition, le Danemark en 
était réduit à suggérer qu'on la lui fit quand les conditions seraient 
suffisamment débattues pour qu’il n’eût plus qu’à y donner son 
adhésion (1). 

Le ministère anglais jugea qu’il y avait lieu de tirer parti de ces 
ouvertures qui répondaient si bien à son désir de recommencer la 


(1) Plus tard, quand le plan parut abandonné, quelques indiscrétions le révélèrent, 
et le gouvernement danois s’en étant plaint au prince de Hesse, ce dernier se défendit 
de l'avoir conçu autrement que comme une idée toute personnelle, et surtout d'en 
avoir parlé : « Maintenant, à l'heure qu'il est, écrivait-il le 19 novembre 1799, il 
n'existe plus de plan; il faudrait le faire tout autre . L'Angleterre sera toujours 
obligée d'être reconnaissante qu'ici on ait été un peu disposé à s’allier à elle, et la 
France ne pourra jamais dire que le Danemark a voulu faire la guerre contre elle. 
Tout cela n'était que châteaux en Espagne. Peut-être Dumouriez en a-t-il parlé avec 
des amis, et ces amis avec d’autres. C'est possible. Il peut avoir parlé d’espérances et 
non de réalités. Quant à ce qui regarde ce plan, et surtout son exécution, personne 
ne le connaît. I1 faut toujours dire avec Villars: « Si ma chemise connaissait mon 
plan, je la brûlerais. » (Archives royales de Danemark ) 
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guerre contre la France. Il expédia aussitôt à Copenhague un offi- 
cier de confiance, le colonel Anstrutter, pour conférer avec le 
prince Charles. Pendant ce temps, Dumouriez était revenu à Altona. 
Comblé de présens et de faveurs par le généralissime danois, dé- 
voré du désir de jouer un grand rôle, assuré d’un puissant appui 
pour ses projets, il consacrait les loisirs de son exil à les com- 
pléter, à les perfectionner par une étude incessante, Il rêvait déjà 
de les réaliser avec l'appui de la cour de Russie, C'est de cette 
époque que datent ses tentatives pour se rapprocher de Louis XVHI, 
depuis quelques mois installé à Mitau. 

La plus décisive eut lieu par l'intermédiaire d’un émigré, M. de 
Fonbrune, qui était parvenu à capter la confiance de l'entourage 
du roi. Fonbrune fut secondé par un certain baron d'Angély, émigré 
comme lui. On doit, à défaut de preuves contraires, les classer l’un 
et l’autre parmi les aventuriers que l’émigration comptait dans ses 
rangs, où ils vivaient d’intrigues et d'espionnage. D'Angély paraît 
avoir été employé, par les Anglais, pour savoir ce qui ce passait 
à Hambourg dans les cercles républicains. Dumouriez, quoiqu'il le 
vint en mépris, avait recouru à ses bons offices pour surveiller les 
faits et gestes des agens de la légation de France. Se croyant son 
obligé, il le subissait, bien loin de se douter que très probablement 
d'Angély profitait de ses relations avec lui pour surprendre ses se- 
crets et les révéler à l’envoyé du gouvernement français (4). Quant 
à Fonbrune, il avait mauvais renom. On l’accusait d’avoir, en 1789, 
porté, à Vienne, à l'empereur Joseph II, de prétendues lettres de 
Marie-Antoinette, fabriquées par lui, en vue d'obtenir des secours 
pécuniaires. 

Dumouriez ne professait pas plus d'estime pour Fonbrune que 
pour d'Angély. Mais Fonbrune était actif, il se montrait dévoué. À 
Saint-Pétersbourg, où il s'était rendu l’année précédente, il avait, en 
affirmant son dévoûment au roi, conquis des protecteurs par les- 
quels il s'était fait recommander à ce dernier. A Mitau, on le ju- 
geait peu sûr ; on le soupçonnait de connivence avec les révolution- 
naires ; ses demandes d'argent étaient incessantes ; le cabinet du 
roi écrivait à Thauvenay, son agent à Hambourg : « Vous jugerez 
mieux que personne le parti qu’on peut tirer de la dextérité de 
M. de Fonbrune et du plus ou moins de vraisemblance des imputa- 
tions dont on cherche à le noircir. » 

Tel était le personnage que Dumouriez employa pour opérer son 
rapprochement avec la cour de Mitau. Fonbrune avertit Thauvenay 


(1) D'Angély avait un fils qu'il imposa à Dumouriez comme secrétaire ou aide-de- 
camp, lorsque le général fut appelé en Russie. 
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des dispositions de Dumouriez. Thauvenay s'empressa d'écrire à 
Saint-Priest. La réponse ne fut pas telle que la souhaitait le géné- 
ral. Loin de l’accueillir comme un sauveur, on le prit de haut avec 
lui. Quels que fussent ses projets, qu'on ne connaissait pas encore, 
on ne voulait en entreprendre l'examen qu’autant qu'il demande- 
rait l'agrément du roi « dans des formes convenables. » C'était la 
condition même de l'acceptation de ses services. « Son hommage, 
disait Saint-Priest, sera agréé par Sa Majesté, qui oubliera les torts 
que M. Dumouriez a pu avoir envers Elle par sa conduite et ses 
écrits. Il pourra alors se regarder comme avoué pour agir. » Du- 
mouriez espérait mieux que ce langage. Mais, loin de s’irriter ou de 
se décourager, il attendit une occasion propice pour revenir à la 
charge, s'employant à faire parvenir à Saint-Pétersbourg, par des 
vies détournées, ses idées sur la nécessité d'employer le Dane- 
mark au rétablissement de la monarchie francaise. 

À Mitau, quoi qu’on eût laissé paraître, les offres de Dumouriez 
avaient été reçues comme une bonne fortune. Elles coïncidaient 
avec celles de Pichegru et de Willot, avec la négociation Barras, que 
suivait le duc de Fleury, envoyé à Hambourg à cet effet, et enfin, 
avec la résolution prise par les cours de Saint-Pétersbourg, de 
Londres et de Vienne, de rouvrir les hostilités contre la république. 
Le plan de Dumouriez venait compléter ceux des deux autres gé- 
néraux qui s'étaient mis au service du roi. L'événement était consi- 
dérable. Il méritait qu’on y portât attention, qu’on imposât silence 
aux vieux griefs de l'émigration contre ces illustres soldats. 

On pouvait prévoir maintenant les effets de leur triple concours, 
juger de l'appui qu'ils donneraient aux aläés, Pichegru en entrant 
en France par la frontière de l'Est, soutenu par les Russes, en pre- 
nant possession, au nom du roi, de la Franche-Comté, où la cause 
des Bourbons comptait des défenseurs jusque parmi les officiers su- 
périeurs commandant la place de Besançon (1); Willot en entrant, 
derrière les Autrichiens, par le Dauphiné et la Provence, tandis que 
Préey soulèverait Lyon, Le Puy, Rodez et Mende; Dumouriez, enfin, 
en débarquant en Normandie à la tête du contingent danois, appuyé 
par les Anglais. D'un si remarquable mouvement on pouvait tout 
attendre, surtout s’il était secondé par Barras, dont les nouvelles 
demeuraient rares et obscures, mais qu'on croyait disposé à tenir 
les promesses faites en son nom. 

Comment la cour de Mitau ne se serait-elle pas livrée à la joie et à 


(1) De quatre lettres, en date des 19, 25, 29 mai et 4 juin 1799, dont la copie 
existe parmi les documens qui nous ont été envoyés de Moscou, il résulte qu’à cette 
époque le commandant militaire de Besançon avait promis de marcher avec Piche- 
gru. Ces lettres, trop longues pour trouver place ici, seront publiées ultérieurement. 
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l'espérance quand elle recevait des lettres comme celle-ci, écrit 
par le tsar à Louis XVIII, le 14 mai? « Relativement au général pi. 
chegru et au projet de le revêtir du commandement d’une armée 
française qui, préparée par Barras et ses agens, de républicaine de. 
viendrait royaliste, je suis persuadé, d’après ce qui m'est revenu au 
sujet de ce général par le comte d’Avaray, qu’il se trouve muni 
d'instructions et de moyens par l'Angleterre et que celle-ci ne fera 
sans doute aucune difficulté de pourvoir à des secours ultérieurs dès 
qu'elle verra qu’ils ne seront pas employés en vain. » 

Les intentions que Paul [‘ attribuait à l'Angleterre étaient, 
malheur, sans fondement, un écho des illusions de Louis XVII, en- 
tretenues par son ignorance des véritables sentimens des cours de 
Vienne et de Londres, qu'il ne croyait pas, tout en se méfiant d'elles, 
systématiquement hostiles à ses intérêts, encouragé surtout par les 
bulletins qu’il recevait de l’intérieur de la France : « Tout présage, 
disait l’un de ces bulletins, que le succès des efforts qui se préparent 
sur tous les points de la France, dépassera les espérances des roya- 
listes et les craintes des républicains, surtout si les puissances indi- 
quent le rétablissement de la monarchie comme le but et le terme 
de la guerre. » 

On peut maintenant s'expliquer pourquoi la petite cour de Mitau, 
pendant que se déroulaient ces incidens, vivait dans une fiévreuse 
attente. La nouvelle de l'évasion de Pichegru et de son arrivée à 
Londres lui avait été apportée par la lettre de Dutheil, écrite à la fin 
de septembre à l'issue de la première visite de cet agent au général, 
Le roi, acceptant les affirmations un peu risquées de Dutheil comme 
l'expression très exacte de la vérité, s'était empressé d’avertir Paul I* 
de l'événement et de lui demander des passeports pour Pichegru. 
Puis, le 20 décembre, il dictait ce qui suit en réponse à Dutheil et à 
d'Harcourt : « Le roi est résolu de conserver les emplois, grades et 
soldes aux officiers républicains qui se déclareront pour son rétablisse- 
ment sur le trône, et le général Pichegru peut se regarder lui-même 
comme lieutenant-général des armées de Sa Majesté, qui ne désire 
rien davantage que d’être dans le cas de lui conférer des récompenses 
plus distinguées. Le roi serait charmé du voyage du général. Sa Ma- 
jesté fera de nouveaux efforts pour lui obtenir des passeports (1). » 


(1) Il est piquant de rapprocher de cette lettre celle qui avait été écrite antérieures 
ment, le 6 décembre, à Thauvenay, au sujet du voyage de Pichegru : « Nous serions 
très embarrassés si son intention était de venir à Mitau. L'empereur vient de refuser 
au roi, pour la seconde fois, un passeport pour le marquis de Duras, et Sa Majesté 
est décidée à ne plus en demander à Sa Majesté impériale. Peut-être ce général 
pourrait-il entremettre la cour de Londres pour en obtenir un. Mais, au total, il vaut 
mieux qu’il renonce à cette course. Le roi ne peut que lui donner les assurances de 
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Après l'expédition de ces réponses, on avait attendu d’autres nou- 
velles. Mais elles se faisaient désirer. C'était le moment où Piche- 
gru conférait avec le cabinet de Saint-James, se rendait presque in- 
visible pour les émigrés, condamnait les correspondans du roi à 
garder le silence, à substituer des appréciations et des prévisions 
plus ou moins fondées aux renseignemens qui leur manquaient. Le 
roi s'inquiétait du laconisme et de la rareté de leurs avis. Il com- 
mençait à craindre que Pichegru refusât d'entrer à son service, 
que l'espoir qu'en 1796 on avait édifié sur son concours dût être 
abandonné. Ces appréhensions ne devaient pas durer longtemps. 
Dans le courant du mois de janvier 1799, les rapports des agens 
annonçaient successivement les dispositions de Pichegru, ses accords 
avec les Anglais, son départ pour l'Allemagne et son arrivée sur 
le continent. 

A la même date, il est vrai, le gouvernement français en était éga- 
lement avisé. Le 4 janvier, le ministre de France à Hambourg faisait 
part à Talleyrand des rumeurs qu'il avait recueillies à ce sujet, mais 
il les croyait inexactes : « Toutes les recherches que j'ai pu faire sur 
la prétendue arrivée de Pichegru et son passage à Hambourg ten- 
dent à me persuader que cette nouvelle a été inventée à plaisir par les 
agens anglais à Cuxhaven. » Le surlendemain, nouvelle lettre, signée 
cette fois du consul général et mieux informée que la précédente : 
« Je m'empresse de vous instruire que le débarquement de Piche- 
gru à Cuxhaven vient de m'être confirmé. Cependant, je n'ai que 
des données vagues sur l'objet de sa mission et suis fondé à croire 
qu'il n'a pas pris la route de Berlin parce que l’on m'assure mainte- 
nant qu'il a pris celle de Brême. S'il en est ainsi, rien de plus vrai- 
semblable que sa destination pour le Brabant. On m'assure, d'un 
autre côté, qu'il est venu à Hambourg et qu'il loge en ce moment à 
Altona… Cette assertion me paraît d'autant plus digne d’attention 
qu'aucun républicain ne révoque en doute les intrigues qui se tien- 
nent chez la princesse de Lorraine à Altona. » C'est la princesse de 
Yaudemont qu'on désigne ainsi. Le 22 janvier, un rapport secret en- 
voyé à Paris signale sa maison « comme un dangereux centre d'émi- 
grés. » Puis le rédacteur ajoute : « On ne sait si Pichegru y est 
allé; mais il est allé voir La Fayette à Ploen, dans le Holstein, ou Du- 
mouriez dans le Schleswig. Quoique divers de principes, La Fayette 
et Dumouriez sont d'accord contre le gouvernement français (1). » 


sa bienveillance, et M. le duc de Fleury a déjà cette commission, de la part de Sa 
Majesté, pour Pichegru. I1 serait convenable qu’il écrivit au roi, et je suppose qu'il 
s'en acquittera en arrivant sur le continent. » 
(1) Les agens français n'étaient pas toujours aussi bien informés. Les notes de 
police, surtout, témoignent de l'ignorance de leurs auteurs. M. de Thauvenay est 
TOME LAXVII. — 1886 11 
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Bien qu'ils laissent planer une certaine obscurité sur les faits 
et gestes de Pichegru à son arrivée sur le continent, les documens 
à l’aide desquels nous essayons de les reconstituer nous permettent 
de rectifier ou de compléter les informations envoyés à Paris, Pi- 
chegru avait débarqué à Cuxhaven le 24 décembre. Tout autorise 
à supposer que son intention n'était pas de se rendre à Hambourg, 
où sa présence ne pouvait rester longtemps ignorée ; mais, à Cuxha- 
ven, il trouva Fauche-Borel qui l'attendait. Fauche-Bore! n'était pas 
seul. Avec lui il avait amené un émigré, le marquis de La Maison- 
fort, royaliste ardent, étroitement mêlé aux négociations secrètes 
de cette époque, qui joignait à une rare habileté dans l'intrigue l'art 
de manier les hommes. David Monnier, le porte-parole de Barras, 
étant venu à Hambourg avant que Fauche-Borel, qu'il devait y ren- 
contrer, y fût rendu, c'est La Maisonfort qui l'avait reçu. Il devait 
à cette circonstance d'avoir pu s'approprier la direction des pourpar- 
lers. Quelques jours plus tard, Fauche-Bore! était arrivé de Londres 
pour les reprendre, Mais, à son grand déplaisir, il avait trouvé la 
place occupée. Depuis, La Maisonfort refusait de la lui rendre, mal- 
gré les efforts du duc de Fleury, envoyé par le roi pour suivre de 
près cette négociation et qui aurait voulu être seul à la conduire, 

En repartant pour Paris, David Monnier s'était engagé à revenir 
à brève échéance. En attendant son retour, la rivalité des trois per- 
sonnages initiés au secret se donnait carrière, engendrait des con- 
flits dont les échos arrivaient à Mitau, et qui allaient se dénouer par 
le départ de Fauche-Borel et de La Maisonfort pour la Russie. 

Pichegru tomba dans cette intrigue. Disposé déjà à s'y associer, 
il se laissa convaincre par La Maisonfort de la nécessité de se rendre 
à Hambourg pour en conférer avec le duc de Fleury. Après une courte 
excursion dans le duché de Brunswick, où il alla porter ses hom- 
mages au prince régnant, il vint à Altona et à Hambourg. 

Le duc de Fleury, le plus jeune des courtisans de Mitau, envoyé 
à Hambourg pour y suivre cette même affaire Barras, était, en outre, 
chargé d'offrir à Pichegru les assurances bienveillantes de Louis XVIII. 
Il s’acquitta de ce devoir avec la courtoisie qu’on devait attendre de 
son éducation et le respectueux enthousiasme qu’un jeune homme 
devait ressentir en présence d'un glorieux soldat. Sa démarche fut 
d'abord froidement accueillie. Quand il interrogea Pichegru sur les 
motifs de son voyage et sur l’objet de sa mission, le général ne ré- 
pondit qu'avec une réserve blessante (1). Le duc de Fleury s’en of- 


qualifié « un nommé Thouvenay ; » le duc d'Havré, « un duc d'Avrai, qui était en 
Angleterre ce qu’on appelle un chef d'émigrés. » 

(1) « On ne saurait être plus étonné que nous l'avons été de la froideur du général 
Pichegru envers M. de Fleury, et nous nous épuisons en vaines conjectures sur les 
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fensa; il envoya ses plaintes à Mitau. Mais lorsque revint la réponse, 
Pichegru s'était déjà humanisé, grâce à l'intervention de La Maison- 
fort, et prêté à divers entretiens avec ceux qui lui parlaient au nom 
du roi. L'affaire Barras en faisait seule, il est vrai, tous les frais. C'est 
en vain que Fleury et Thauvenay essayaient d'arracher à Pichegru 
quelque chose des instructions qu'il avait reçues du cabinet de Saint- 
James. Ils s’étonnaient de son silence sans comprendre que, s'il ne 
parlait pas, c'est qu'il n'avait rien à dire et que, ses instructions ne 
prescrivant rien, ne précisant rien, il ne savait que faire, dominé 
déjà par la crainte de ne pouvoir s’employer. C’est cette crainte 
qui le jetait dans l'intrigue Barras contre le gré du roi (4), qui, du- 
rant de longs mois, allait le faire errer, sans but et sans utilité, à 
travers l'Allemagne et la Suisse, dupe des illusions des uns, de la 
mauvaise foi des autres, empèêtré dans sa trahison, qu'attendait le 
plus piteux avortement. 

En dépit de ces incidens, la cour de Mitau croyait fermement à 
l'efficacité du concours de Pichegru, de Dumouriez et de Willot. Leurs 
démarches, encore que le but n'en apparût pas clairement, étaient 
interprétées comme la preuve d’un revirement de la fortune, si long- 
temps contraire, revirement qui se manifestait au milieu de circon- 
stances favorables, propres à le rendre plus efficace qu'aux époques 
antérieures où, sur la foi de symptômes et d’incidens analogues, les 
royalistes avaient cru tenir la victoire. Ils pouvaient espérer main- 


tenant qu'elle ne leur échapperait plus. L'oisiveté dans laquelle vi- 
vait Pichegru, la prolongation du séjour de Willot en Angleterre, le 
silence de Dumouriez, n’ébranlaient pas cette espérance. 

Et cependant le roi, qui attendait des lettres de ces généraux, 
s'étonnait de leur mutisme. Il se demandait si leur conversion avait 
été sincère. Il trouvait inconcevable que Pichegru, au mois d'avril, 


motifs qu'il a pu avoir dans cette conduite si différente de tout ce que nous avions 
lieu d'attendre de lui d’après ce qu'on nous avait mandé de Londres. Peut-être la 
jeunesse de M. le duc l'aura mis en réserve. Nous espérons qu'après avoir eu la preuve 
de la confiance que le roi lui accorde, le général aura été plus ouvert avec lui. Il se- 
rait incroyable qu'il nous laissât ignorer la marche et les vues de l'Angleterre sur lui. » 
(Saint-Priest à Thauvenay, 13 janvier 1790.) 

(1) Le 27 janvier 1799, Saint-Priest écrivait à Thauvenay : « L'imprudence d'ame- 
ner Pichegru à Hamlourg a eu le succès qu'on en pouvait attendre. Comme on nuus 
avait mandé qu’un commissaire anglais devait le joindre, nous avons cru que le géné- 
ral venait au-devant de lui. Mais nos lettres de Londres, si retardées, ne font aucune 
mention de ce commissaire et il nous reste à plein le chagrin que Pichegru ait cédé 
à l'extravagance de La Maisonfort. Nous savons à présent que ce général n’a point de 
mission précise et va seulement tâter le terrain. Je ne vois pas pourquoi il n'y procé- 
derait pas tout de suite au lieu d’aller de nouveau à Brunswick avec le projet d'en 
revenir pour l'affaire Monnier. Si elle a lieu, sa présence peut y nuire plutôt qu'y 
servir, » 
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fût encore à Brunswick pendant qu’on se « débattait » en Suisse, 
« Il y a bien ridiculement perdu son temps, ballotté par les gens 
qui l’accaparent. Il ne paraît pas soutenir l’idée d’un grand carac- 
tère qu’on lui donnait gratuitement. Au fond, il faut en revenir à 
l’aveu de Dumouriez qu’ils n’ont, l’un et l’autre, ni troupes ni ar- 
gent. » Le 5 mai, « cette permanence de Pichegru » en Westphalie 
étonnait le roi. On dut enfin comprendre que le général entendait 
subordonner ses démarches au résultat de l'affaire Barras, de la- 
quelle on aurait voulu le tenir éloigné. Il fallut se résigner à accep- 
ter sa collaboration sur ce terrain. Et, comme il persistait à ne pas 
écrire, on se résigna à prendre les devans. C’est à Saint-Priest qu'échut 
cette tâche. Il s’en acquitta le 11 mai. 

« Je profite avec empressement, monsieur le général, de la cir- 
constance qui se présente pour entrer en correspondance avec vous. 
Honoré comme je le suis de la confiance du roi, notre maître, pour 
ses affaires politiques, c'est un devoir agréable à remplir pour moi 
de vous assurer que tous les bons serviteurs de Sa Majesté verront 
avec satisfaction, lorsqu'il en sera temps, que vous en augmentez et 
illustrez le nombre. Je ne vous parlerai point de vos exploits, qui 
appartiennent à l’histoire; mais je vous louerai d'avoir donné dès 
longtemps le grand exemple d'un retour sincère à l'obéissance de 
notre légitime souverain. 

« M. Fauche part pour vous rejoindre (1), muni de toutes les 
pièces que l'on désirait de nous. L'impossible d'accorder quelques 
points peu importans se trouve justifié par des motifs si palpables 
que nous ne pouvons avoir de l'inquiétude que le succès des négo- 
cations en soit arrêté. Elles sont remises en vos mains, monsieur 
le général, et c'est pour le roi un plan de confiance et pour nous 
un grand motif d'espérer. Nous nous attendons que le sieur Mon- 
nier ne tardera pas à revenir avec la lettre, qui doit être échangée 
contre les lettres patentes. Vous connaissez l'écriture et ne pouvez 
vous y méprendre. 

« Si les circonstances exigeaient d'expédier quelqu'un à Paris et 
que votre choix tombât sur le sieur Louis Fauche, le roi vous auto- 
rise à l'employer à cet usage, à moins d’un danger imminent auquel 
le roi ne voudrait pas exposer un si fidèle serviteur. Vous en juge- 
rez dans votre sagesse. » 

Ainsi, par cette lettre, on confait à Pichegru la direction de l'af- 


F (1) Après avoir vu Pichegru à son débarquement à Cuxhaven et ensuite à Ham- 
bourg, Fauche-Borel était parti pour Mitau avec le marquis de La Maisonfort. Le 
roi, les ayant entendus l’un et l’autre, chargea ce dernier d'aller à Saint-Pétersbourg 
pour solliciter l'agrément du tsar à la négociation et donner l'ordre à Fauche-Borel 
de retourner à Hambourg pour y attendre la visite nouvelle de David Monnier. 
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faire Barras. Les instructions du roi, transmises par Saint-Priest, al- 
lérent le trouver à Brunswick (2). Dans l’état d'esprit où il était, 
elles achevaient de faire de lui un des agens les plus actifs et les 
plus convaincus de cette intrigue. C’est sous cette forme que, jus- 
qu'au 18 brumaire, il s’appliquera à réaliser les intentions du 
cabinet britannique et les espérances que Louis XVIIT fonde sur 
son concours. Il s'épuisera en courses vaines, tour à tour en 
Suisse et en Allemagne, à Uberlingen, à Rastadt, à Augsbourg, 
à Francfort, se concertant avec les agens anglais, qui se jouent 
de lui, caressant des plans chimériques, se débattant au milieu 
des brouilleries, des divisions, des rivalités de l'agence de Souabe, 
dupe de ses illusions, découragé, désorienté, déclarant un jour 
qu'en invitant les officiers des armées républicaines à la trahi- 
son, « il ne faut point leur parler du roi pour ne pas les effaroucher; » 
plaidant un autre jour auprès de Wickham la nécessité de proclamer 
Louis XVIIT; justifiant, en un mot, cette parole de Saint-Priest : « Il 
ne semble pas fait pour soutenir l'idée d'un grand caractère. » 

C'était là le fruit du coupable oubli de ses devoirs. Les évêne- 
mens ultérieurs devaient mettre le comble à sa folie, consommer 
sur son intelligence l’œuvre de démoralisation et le jeter dans la 
conspiration de George, où sa brillante carrière devait aboutir au 
plus sinistre, au plus douloureux dénoûment. 


III. 


À la fin de décembre 1798, l'Angleterre, représentée par lord 
Withworth, son ambassadeur à Saint-Pétersbourg, avait vu couronner 
ses longs efforts pour rallier Paul I‘ à ses vues et signé avec lui 
un traité d'alliance contre la France. Par ce traité, la Russie qui, 
pour la première fois, depuis le commencement des guerres de la 
révolution, entrait en ligne, s’engageait à fournir aux alliés une 
armée de quarante-cinq mille hommes, moyennant un subside de 
1,875,000 livres sterling, que les Anglais s’obligeaient à lui verser. 
Au mois d'avril suivant, ces conventions étaient ratifiées. L’Autriche, 
qui n’en attendait que la conclusion pour se prononcer, entrait à son 
tour dans l'alliance. La Turquie, le royaume des Deux-Siciles, le 
grand-duc de Toscane, le roi de Piémont, y prenaient place, et la 
seconde coalition se trouvait définitivement constituée. 

Paul I‘ y avait, après de longues hésitations, adhéré avec enthou- 


(1) Au mois de juin, un agent du Directoire écrit d’Altona à Paris : « Pichegru est 
toujours chez le duc de Brunswick avec Alopéus, ministre de Russie, J1 y est en 
grande faveur. » Il était revenu de Suisse le mois précédent. 
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siasme. Rappelant à sa cour le feld-maréchal Souvarof, tenu 
depuis longtemps en disgrâce, il lui confiait le commandement 
de ses troupes, lui donnait l'ordre de se rendre en Italie, d'y 
opérer sa jonction avec l’armée autrichienne, commandée par le 
général Mélas, et après en avoir chassé les Français, de se por- 
ter en Suisse pour entrer de là en France par la Franche- 
Comté. Presque en même temps, croyant déjà tenir la victoire dont 
les premiers succès de ses armes semblaient l’assurer, il s’adres- 
sait aux puissances, les invitant à envoyer des plénipotentiaires à 
Saint-Pétersbourg afin d'y former un congrès dans lequel on déli- 
bérerait sur les moyens de rétablir l'équilibre européen et sur les 
bases de ce rétablissement. Se passionnant pour cette idée, qu'avee 
sa mobilité habituelle il abandonnait presque aussitôt après l'avoir 
conçue, il la faisait connaître, le 16 juillet, à Louis XVIIL. « Le sort 
des états et celui de Votre Majesté n'y sera pas oublié, ajoutait-il, 
car j'en ferai l’objet de ma sollicitude. » 

Ce langage achevait d’électriser le roi. Dé;à, à la nouvelle de la 
signature du traité anglo-russe, il s'était empressé de demander à 
Paul [‘ une place à la tête de son armée. « Votre Majesté Impériale 
tient entre ses mains mon existence future, celle de ma patrie et de 
mes sujets. C'est beaucoup sans doute, mais elle y tient aussi ma 
gloire. C’est encore plus pour moi et je la conjure de ne pas perdre 
de vue un intérêt qui m'est si cher. Mon oisiveté pendant que 
tant de puissances combattent les tyrans usurpateurs de mon au- 
torité est une tache sur ma vie. L'âme généreuse de Votre Majesté 
ne voudra pas qu’elle y demeure longtemps et je ne cesserai de ré- 
clamer avec confiance sa puissante intervention pour arriver où 
l'honneur m'appelle (1). » 

Cette lettre était partie depuis quelques jours à peine que les 
nouvelles des victoires par lesquelles les alliés ouvrirent la cam- 
pagne de 1799 arrivaient à Mitau. En Allemagne, Jourdan venait 
d’être battu par l’archiduc Charles. En Italie, Scherer avait été re- 
jeté de l’Adige sur le Mincio. Moreau était désigné pour le rempla- 
cer. Mais, il allait, lui aussi, reculer devant les troupes de Souvarof, 
Les défaites de Joubert à la Trebbia et à Novi, sa mort prématurée, 
devaient aggraver encore nos désastres, dont il était donné à Mas- 
séna d'arrêter le cours en un seul combat. 

Au bruit de ces victoires des alliés favorables à sa cause, Louis XVIII 
renouvelle sa demande : « Si j'en crois le marquis de Gallo, que j'ai 
vu dimanche à son passage, le désir de la cour de Vienne est que ce 
soient les troupes russes qui entrent les premières tandis que l'ar- 


(1) Mitau, 28 mars 1799, 
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chiduc se tiendra à portée de les soutenir. Tel, Votre Majesté Impé- 
riale le sait, fut toujours l’objet de tous mes vœux (1). Fut-il jamais 
un moment plus favorable pour réaliser les espérances qu’elle m'a 
données? Je la prie, je la conjure d’en hâter l’accomplissement. 
Que, placé au premier rang de ses troupes, j'entre le premier en 
France. Ce sera la plus grande marque d'amitié qu'elle m'ait jamais 
donnée (2). » 

À ces supplications réitérées Paul If répond par le silence, ou, 
s'il y fait allusion, c’est pour objecter qu'il ne saurait encore les 
exaucer (3). Le roi se résigne à l’immobilité. 1] suit des veux les 
événemens qui se déroulent en Italie, d'où Souvarof expulse les 
Français, en Suisse où les Autrichiens sont entrés, où les Russes 
vont les rejoindre ; et il emploie ce qu’on lui permet encore d'action 
à convaincre les puissances de la nécessité de se faire précéder en 
France par un manifeste. 

Ce manifeste était la grosse affaire du moment. Louis XVIII dési- 
rait que l’Autriche, au moment où ses armées franchiraient la fron- 
tière, lançât une proclamation portant que les puissances coalisées 
ne se proposaient pas un démembrement de l’ancien territoire, 
qu'elles ne poursuivaient d'autre but que la restauration du légi- 
time roi de France, « non dans l'intention d'imposer cetie condition 
comme un trophée de la victoire, mais par la conviction intime 
que c'est le seu} moyen de rendre la paix à l'Europe. » C'est cette 
déclaration que Pichegru, dans ses conférences avec Wickham, et, 
après lui, Willot, avaient demandée déjà au cabinet de Saint-James. 
Apres de longs pourparlers, ils s'étaient résignés à en accepter 
l'ajournement. Ils avaient même fini par trouver sage et prudent 
qu'on ne parlât du roi de France et qu’on n’arborât le drapeau blanc 
qu'après la victoire définitive des alliés. Mais, le roi estimait au 
contraire et faisait écrire par Saint-Priest aux ministres du tsar que 
la mesure qu'il réclamait aurait pour eflet « de réunir aux drapeaux 


(1) Dans la pensée de Louis XVIII, la distance qui sépare la France de la Russie 
ne permettant aucune crainte quant à des projets d’agrandissement de l’un aux dé- 
pens de l'autre, les troupes russes devaient être accueillies plus favorablement que 
les troupes autrichiennes. 

(2) Mitau, 7 juin 1799. 

(3) Au moment même où le tsar répondait par des refus successifs aux demandes 
belliqueuses de Louis XVII, un journal de Paris, le Bulletin de l'Europe, insérait sous 
la rubrique : Correspondance de Mitau, la note suivante communiquée sans doute 
par l'agence royaliste ou peut-être par la police de Fouché : « Paul Ie" a fait déclarer 
à Sa Majesté très chrétienne qu'il désirait que, par sa présence sur le théâtre de la 
guerre, elle daignât sanctifier les efforts de la coalition et prouver à tous les Fran- 
Çais que ce ne sont point des étrangers avides de conquêtes qui menacent leur terri- 
toire, mais que c’est un roi injustement dépouillé qui veut reprendre ses états, un 
petit-fils de Henri IV qui réclame son héritage envahi par des brigands. » 
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des armées impériales tous les Français bien pensans. On à lieu 
de croire qu’elles trouveraient alors en France plus de partisans 
que d'ennemis. » 

Paul I‘, à en juger par ses lettres au roi, partageait cette con- 
viction. Il lui écrivait le 2 juin : « Les cours de Vienne et de Lon- 
dres sont trop intéressées au rétablissement de la royauté en France 
pour ne pas y contribuer de tout leur pouvoir. 1l ne reste à Votre 
Majesté qu'à faire des vœux pour le succès de nos armes, à s'at- 
tendre à une fin heureuse qui produira le commencement de son 
règne. On va s'entendre à Vienne pour dresser la proclamation au 
peuple français, et elle vous sera communiquée. Au reste, je crois 
que Votre Majesté peut se reposer sur moi du soin de ses intérêts 
et attendre le résultat de nos efforts combinés. » 

Le tsar espérait trop de la bonne volonté des deux cours et de 
son influence sur elles. Il s'était jeté dans la coalition, convaineu 
de la sincérité du gouvernement britannique et de son dévoûment 
aux Bourbons. En y entrant, il avait imposé silence à ses défiances 
contre l'Autriche. Il devait, à brève échéance, voir sa perspicacité 
mise en défaut par les menées des cabinets de Londres et de Vienne, 
Mais ces menées, commencées déjà, lui échappaient encore. C'est 
de bonne foi qu'il donnait au roi les assurances optimistes qui se 
retrouvent à toutes les lignes de sa correspondance. 

À Mitau, le roi proscrit saisissait mieux la réalité. Dans les rap- 
ports qui lui arrrivaient de Londres et de Vienne, il apercevait 
clairement que les intérêts de sa dynastie étaient le moindre souci 
des deux gouvernemens dont Paul I‘ lui garantissait le bon vou- 
loir. Le ministère britannique avait désavoué Talbot, l’agent qui 
remplaçait Wickham en Suisse. Lui reprochant de s'être trop étroi- 
tement associé aux complots ourdis par les royalistes pour renver- 
ser le Directoire, il l'avait envoyé en Suède et remplacé d’abord 
par le colonel Crawford, ensuite par Wickham lui-même. Wickham 
était venu reprendre la direction des intrigues anglaises, précédem- 
ment exercée par lui, avec l'ordre de tenir les royalistes au second 
rang, de leur faire comprendre que, dans la conviction du gouver- 
nement anglais, le succès des ennemis extérieurs du gouvernement 
français pouvait seul ouvrir une voie sûre à une insurrection heu- 
reuse à l'intérieur. Les émigrés, aux termes des instructions don- 
nées à Wickham, devaient être considérés non comme des alliés, 
mais comme des protégés dont il convenait de ne se servir que si 
l'on jugeait leur concours indispensable. En conséquence de cette 
appréciation justifiée par l'impuissance et les divisions des parti- 
sans du roi, les sacrifices d'argent devaient être réduits, limités 
au strict nécessaire. 

En même temps qu’en Suisse se manifestait ainsi l’égoïsme de 
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la politique anglaise, elle éclatait ailleurs en d’autres traits. Willot 
toujours impatient, toujours plein de feu, pressé de passer sur le 
continent, était retenu à Londres par les ajournemens indéfinis et 
réitérés qu’on opposait à ses requêtes, malgré les efforts du duc 
d'Harcourt, de Cazalès, de Dutheiïl, du comte d'Artois lui-même. 

La discussion sur les termes de la proclamation des alliés, qui se 
poursuivait à Londres comme à Vienne, achevait de rendre évident 
ce mauvais vouloir du ministère britannique (1). Le comte d'Artois, 
qui résidait à Édimbourg, était venu à Londres, au mois de juin, 
pour la suivre de plus près. Il se croyait sûr à ce moment de s’em- 
parer de Lorient et de Saint-Malo. Dès la première conférence qu'il 
eut avec lord Grenville, il exposa le plan de l'expédition. On com- 
mença par lui promettre des secours en hommes et en argent. Mais, 
la promesse restant subordonnée à la possibilité de ce coup de 
main, dont les Anglais entendaient se faire juges, elle ne les enga- 
geait pas. Il leur suffisait pour se dérober à son exécution de con- 
tester cette possibilité. Ils se montrèrent donc prodigues d'assu- 
rances sur ce point. 

Il n'en fut plus de même quand, les vues de la coalition étant 
mises sur le tapis, on arriva au manifeste des alliés et à la recon- 
naissance du roi, qui devait, dans l'opinion du comte d'Artois, en 
être la base. Ils protestèrent de la sincérité des intentions de leur 
souverain, de la conformité de ses opinions avec celles de l’empe- 
reur de Russie. Mais ils se déclarèrent impuissans à obtenir de l'Au- 
triche la manifestation de sentimens analogues. A la faveur de cette 
impuissance, ils opposèrent un formel refus à la demande qui leur 
était faite de rédiger une proclamation satisfaisante pour Louis X VIH, 
C'est le principe même de la monarchie légitime que le comte d'Ar- 
tois dut défendre contre eux. 

Dans un rapport reçu à Mitau, le 16 juillet, nous trouvons le texte 
des propositions qu'ils soumirent à l'agrément du prince. Les voici : 
1° la guerre a pour but de délivrer les Français du joug tyrannique 
sous lequel ils gémissent ; 2° les puissances n'ont aucun projet de 
démembrer le territoire de la France tel qu'il était avant la révolu- 
tion; 3° les souverains coalisés considèrent la monarchie comme 


(1) Le trait suivant est une preuve ncuvelle des arrière-pensées de l'Ang'eterre. Au 
mois de septembre 1799, il fut question d'envoyer le comte d'Artois cn Suisse, au 
quartier-général de l'armée russe. Wickham ayant fuit part de ce projet aux membres 
de l'agence de Souabe, l’un d'eux, d'André, objecta que la pré ence de Louis XVII se- 
rait d'un effet plus décisif que celle de son frère : « Sans doute, répliqua Wickbam ; 
mais si c'est le roi qui se trouve sur les lieux et s’il fait des promesses, s'il prend des 
engagemens, il faudra les tenir, tandis que, si c’est le comte d'Artois, on pour:a les 
éluder., » 
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un gouvernement plus propre qu'aucun autre à rétablir la tranquil. 
lité en France et la paix en Europe; 4° cependant, ne voulant pas 
exiger des Français de vivre sous tel ou tel régime, les puissances 
seraient toujours disposées à traiter de la paix aussitôt que les 
Français auraient un gouvernement stable et susceptible d'inspirer 
confiance et sécurité. 

Le comte d'Artois donna son approbation aux trois premiers de 
ces articles, mais il protesta contre le quatrième : « J'ai fait remar- 
quer, écrivait-il, que cet article est capable de détruire les effets 
du manifeste en ce qu’il ouvre la porte à toutes les ambitions, à 
tous les systèmes et que, loin de rassurer les Français, il ne peut 
que les alarmer, puisqu’au lieu de leur rendre l'espoir de la paix, il 
jettera parmi eux une nouvelle pomme de discorde, qu'enfin il est 
dangereux en lui-même pour tous les souverains, puisqu'il consacre 
le premier de tous les principes révolutionnaires, savoir le droit des 
peuples à l'insurrection pour changer la forme de leur gouverne- 
ment. » Le comte d’Artois affirmait done que les puissances de- 
vaient, dans leur intérêt comme dans celui du roi, exprimer l'in- 
tention positive de rétablir la monarchie et le « légitime monarque. » 
Mais le cabinet anglais, qui, malgré les assurances contraires, ne 
voulait pas s'engager envers les Bourbons, objectait qu'il n’amène- 
rait jamais l'Autriche à s'associer à un tel langage et il soutenait 
avec énergie sa formule comme la meilleure, Le comte d'Artois ne 
parvint pas à en avoir raison (1). 

A Vienne, les démarches faites par l’agent du roi, La Fare, évêque 
de Nancy, auprès du baron de Thugut, n'étaient pas couronnées de 
plus de succès. Aux premières ouvertures de La Fare touchant la 
nécessité d’un manifeste, le ministre impérial répondit durement 
« et même avec humeur. » Il mit en doute l'attachement des Fran- 
çais pour leur roi légitime. Il déclara qu'une proclamation des alliés, 
loin de produire l'effet qu'en attendait « M. le comte de L'Isle,» 
fournirait aux républicains l’occasion de lever une armée redou- 
table. Quant à la reconnaissance du roi, elle ne pouvait résulter que 
d’une démarche de l’empereur de Russie auprès des cours. Et comme 
La Fare objectait que l'exemple donné par Paul K équivalait à la plus 
significative des démarches, Thugut répliqua : « Que Louis XVII 
demande à l’empereur Paul de le mettre à la tête d'une armée im- 
posante et de se présenter en cet état à la France. Alors, il sera 
temps de le reconnaître ; alors l’empereur François approuvera tout 


(1) 1 retourna à Édimbourg si découragé qu'au lieu d'envoyer à son frère la rela- 
tion de son voyage, il se contenta de lui écrire qu'il la lui enverrait prochainement. 
Le roi se plaignit de ce qu’il appelait des réticences et demanda des explications qu'il 


reçut peu après. 
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ee que l'empereur Paul jugera à propos de faire pour le roi. Voilà 
ma réponse et mes sentimens. » Dans ce langage éclatait une fois 
de plus la malveillance de l'Autriche pour les Bourbons, cette mal- 
veillance dont elle leur avait donné tant de preuves et à laquelle le 
roi suppliait le tsar d'imposer (1) par des témoignages éclatans de 
sa protection. 

En dépit de ces échecs de sa diplomatie, Louis XVIII ne se dé- 
courageait pas. Tout lui était prétexte pour revenir à son idée, 
pour demander sa reconnaissance par les cours coalisées contre 
la France et pour plaider la nécessité d’un manifeste signé d'elles, 
La lettre suivante, adressée à Paul I°" le 24 juin, révèle avec une 
intéressante précision tout ce qu'il attendait de ce prince et accuse 
la persistance qu'il mettait à le supplier de se conformer à ses dé- 
sirs : « Votre Majesté Impériale a sans doute observé, dans l'adresse 
du prétendu corps législatif aux Français, cette phrase bien remar- 
quable : « Il ne s’agit plus de savoir si vous resterez libres, mais si 
vous continuerez à être Français. » La crainte semée avec art d’un 
démembrement de la France a toujours été la principale arme de 
mes ennemis; elle leur a réussi en 1793; elle a fait leur succès 
dan< les campagnes suivantes, et, j'ose le dire à Votre Majesté Im- 
périale, la pureté, la noblesse bien connue de ses intentions n’em- 
pêcheraient pas qu'elle ne leur réussit encore si rien n'était employé 
pour en détruire l'effet. Mais je ne lui cacherai pas les inquiétudes 
que j'éprouve. La démarche que M. de Cobenzel fit l'année passée 
de venir me voir à son passage par Mitau, des témoignages d'ami- 
tié que l’empereur des Romains m'avait fait donner par ma nièce 
pendant les derniers mois de son séjour à Vienne, me faisaient espé- 
rer un changement dans les dispositions de cette cour à mon égard, 
et malgré des discours récens de M. le baron de Thugut, tenus à 
mon agent lui-même, où il faisait une grande distinction entre la 
monarchie française et le monarque, je crus les circonstances favo- 
rables pour faire de mon côté une démarche plus marquante, et 
j'ordounai au comte de Saint-Priest d'écrire à M. de Thugut une 


(1) Cette malveillance datait de loin ; on la verra s’accroitre dans la suite de ce récit. 
On a cru qu'elle avait son origine dans le dessein de l'Autriche de faire monter un 
archiduc sur le trône de France en le mariant a la duchesse d’Angoulème. Ce qui est 
plus vrai, c’est que Thugut en fut l'instrument passionné. Un doute subsiste sur la 
question de savoir si cette passion fut désintéressée. Metternich, dans ses Memoires, 
constate que Thugut fut soupçonné de s’être vendu au Directoire. Il ajoute, il est vrai, 
que, malgré tout, Thugut était au-dessus de la corruption. Mais il est obligé de re- 
connaitre que personne n’a voulu affirmer que le ministre autrichien servit son pays 
avec désintéressement, et cela, dit-il, « est regrettable pour son nom et pour i'Au- 
triche. » 
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lettre qui, par sa franchise et le sentiment qui la dictait, méritait 
bien quelque attention. 

« Ce ministre s’est contenté de faire répondre verbalement quel- 
ques phrases peut-être plus satisfaisantes que le langage qu'il avait 
tenu précédemment, mais trop peu significatives pour suppléer à ure 
réponse par écrit qu'il a déclinée. Votre Majesté impériale conçoit 
ma position, et elle ne laissera. j'espère, pas échapper l'instant favo- 
rable de déjouer les manœuvres de nos ennemis en déclarant que 
la question n'est pas de savoir si les Français resteront Français, 
mais s'ils veulent continuer à vivre sous l'oppression de cinq tyrans 
ou revenir à la monarchie modérée sous laquelle ils ont prospéré 
depuis quinze cents ans et à l'autorité légitime du chef de la maison 
de Bourbon, dont le gouvernement paternel les rendait depuis si 
longtemps heureux; s'ils veulent accepter les secours des souve- 
rains généreux qui ne viennent point pour envahir leur territoire 
dont ils jurent de conserver l'intégrité, mais, les aider à recouvrer 
leur religion, leurs lois et leur liberté, et qui, prêts à poser les 
armes le jour où l’ordre sera rétabli en France, sont en même 
temps résolus à combattre sans relâche des principes et un état de 
choses incompatible avec le repos de l'Europe, la süreté et le bon- 
heur de leurs propres sujets. 

« Cette déclaration, non moins efficace que les éclatantes victoires 
du maréchal de Souvarof et de l’archiduc, Votre Majesté impériale 
l’obtiendrait de la cour de Vienne; elle a sans doute acquis le droit 
de l'exiger d'elle, et les discours des ministres britanniques, lors 
des derniers débats du parlement d'Angleterre, donnent lieu de 
croire que le cabinet de Saint-James ne ferait pas de difficulté d'y 
adhérer. » 

Ainsi, par tous les moyens, sous des formes diverses, Louis XVIII 
manifestait l'inébranlable conviction que les rigueurs de son exil et 
l'étendue de ses malheurs n'aflaiblirent jamais. Non, l'Europe ne 
pouvait se passer de lui. Il était la clé de voûte de l'équilibre con- 
tinental. Sans lui, en dehors de lui, il n’y avait ni paix durable, ni 
ordre possible. Les puissances avaient autant besoin de lui qu'il 
avait besoin d'elles. C'est grâce à cette conviction qu'il résistait 
aux épreuves réitérées, qu'il se gardait contre le découragement et 
que les événemens qui auraient dà le briser le laissaient debout. 
Le mauvais vouloir de l'Angleterre et de l'Autriche ne pouvait rien 
contre elle. Il suivait d’un esprit confiant les succès des armées 
alliées, avec la certitude que, quelque répugnance qu’on éprouvât 
à l’associer à ces succès, c’est lui seul qui serait appelé à en profiter, 
parce que seul il était en état de les féconder. Il se croyait si proche 
d'un dénoûment heureux, même lorsque de toutes parts il était 
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averti que les puissances songeaient à mettre un usurpateur sur 
son trône (1), qu’il s'occupait de nouveau de la déclaration qu'il 
adresserait à son peuple en entrant en France : 

« Deux choses me paraissent nécessaires, écrivait-il au tsar dans 
la seconde moitié de cette année 1799, si pleine de grands événe- 
mens : l’une de rassurer mes sujets contre les projets de vengeance 
que mes ennemis n’ont pas manqué de m'attribuer, l’autre d'établir 
un ordre quelconque qui me donne le temps d'examiner ce qu'il 
sera possible de rétablir de l'ancien régime et même de conserver 
du nouveau. J'ai pensé que le seul moyen de remplir ce second 
objet était de laisser provisoirement subsister l'ordre administratif 
et judiciaire sur le pied où il sera, en supprimant tout ce qui sera 
contraire à la religion et aux bonnes mœurs et en substituant par- 
tout les formes royales aux républicaines. 

« Ma déclaration porterait donc : 1° ce provisoire ; 2° le renouvel- 
lement de la promesse que j'ai déjà faite d'une amnistie. Sur cet 
article important, je m'exprime ainsi dans les instructions qui sont 
dans les mains de mon frère : vous garantirez mes sujets que la 
publication d'une amnistie générale leur annoncera mon retour et 
que, parmi les auteurs des crimes qui sont exceptés par une décla- 
ration de 1795, ceux qui mériteront que la France leur pardonne 
n'auront plus à redouter ma justice ; 3° la promesse aux généraux, 
officiers et soldats qui embrasseront ma cause- de leur conserver 
leurs grades et emplois et même de leur donner des récompenses 
proportionnées à leurs services. » 

Les nouvelles que le roi recevait de l'intérieur au moment où les 
alliés menaçaient de toutes parts les frontières de la France n'étaient 
pas pour ébranler sa confiance dans un dénoûment prochain. Au 
mois de juillet, on lui rendait compte de l'excellent esprit des troupes 
casernées dans Paris sur divers points du territoire, de la puissante 
organisation des forces royalistes. Les hommes sur lesquels on pou- 
vait compter avaient été divisés en trois catégories, comprenant la 


(1) Les rumeurs qui circalaient à ce sujet étaient aussi fréquentes que variées. L'Au- 
triche fut accusée d'avoir voulu donner la couronne de France à l’archiduc Charles, la 
Prusse de préférer à ce dernier le duc de Brunswick. En septembre 1799, un rapport 
arrivé de Paris à Mitau raconte sérieusement que, dans un conseil tenu au Directoire, 
auquel assistaient des généraux et des députés, on avait reconnu l'impossibilité de 
maintenir la république et la nécessité de rétablir la monarchie. Tour à tour avaient été 
discutées les candidatures du duc d'Orléans, du duc d'York, du duc de Brunswick et 
d’un infant d’Espagne. Sieyès seul avait défendu le roi légitime, que soutenait Paal 1°". 
« La Prusse, disait le même rapport, tient pour le duc d'Orléans, qui, en montant sur 
le trône, épouserait une sœur du monarque prussien. » Il y a lieu de constater que 
le roi de Prusse n'avait pas de sœur. Pour l'honneur de la maison d'Orléans, nous 
devons ajouter que les princes de ce nom restaient étrangers à ces intrigues sans con- 
sistance, ainsi que le prouvera leur soumission solennelle au roi en février 1800. 
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première, les individus qui devaient agir dans leur département: 
la seconde, ceux qui étaient assez jeunes pour être incorporés dans 
une armée mobile ; la troisième, les gens d'élite, audacieux, déter- 
minés, toujours prêts à un coup de main. Trois cents hommes de la 
dernière catégorie étaient entrés dans Paris. Ils attendaient, pour y 
provoquer un soulèvement, que la république eût employé ses 
troupes contre les armées alliées et qu’en Bretagne, en Vendée, en 
Alsace, en Franche-Comté, dans les provinces méridionales, on fût 
prêt à les seconder. Partout, des chefs étaient attendus ; on les dé- 
signait déjà, car les agens royalistes avaient parlé des offres faites 
au roi par Dumouriez, par Pichegru, par Willot. 

Les rapports assuraient encore que la garde du Directoire était à 
vendre, que les conjurés étaient assurés du concours des mécontens 
de Suisse, de Belgique et de Hollande. En Franche-Comté, on tenait 
Besançon par la complicité des chefs qui y commandaient. L'action 
de Précy s'étendait de Lyon jusque dans la Haute-Auvergne, Le 
mouvement était imminent en Provence; il favoriserait les efforts 
des alliés en Italie. Six mille hommes répandus entre Digne, Gap et 
Sisteron attendaient des ordres. On leur annonçait une escadre an- 
glaise qui devait débarquer à Fréjus ou à Antibes des munitions et 
de l'argent. Dans le comtat d'Avignon, des soulèvemens analogues 
se préparaient. Ils avaient pour objectif la citadelle du Pont-Saint- 
Esprit. « Depuis Schaflhausen jusqu'à Dusseldorf, on a placé à distance 
des hommes adroits qui instruisent de tout et dont plusieurs se 
sont déjà ménagé des accès auprès des états-major ; on fait cir- 
culer dans les armées des pamphlets et des chansons contre les 
gouvernans. Dans chaque département il existe une association 
capable de s'emparer de l'autorité au moment où de grands coups 
frappés aux frontières assureront les moyens d'opérer une crise 
décisive à Paris. » 

Pour une petite part de réalité, il y avait dans ce rapport une 
grande part d'exagération. Inconsciemment où à dessein, leurs au- 
teurs dévaturaient la vérité. De quelques faits isolés ils tiraient 
des considérations générales ; par des accidens, ils jugeaient l'en- 
semble. Parlant des insurrections partielles du Languedoc et de Pro- 
vence, ils montraient le Midi en armes. L'existence de quelques 
bandes de déserieurs, brigands de grands chemins et chaufleurs, 
était interprétée comme une preuve du refus de l'armée « de ser- 
vir un gouvernement régicide et oppresseur. » A la faveur de plans 
qui n’existaient que sur le papier, ils prédisaient la chute de la ré- 
publique, le succès final du parti du roi (4). 


(1) Tous n'étaient pas aussi confians dans les dispositions des Français. En février 
1798, le duc d’'Havré, qui était à Madrid, bien placé, par conséquent, pour juger de 
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Comment, à la distance où il se trouvait des événemens, Louis X VIII 
aurait-il discerné ce que contenaient d’inexact ou d’exagéré les ré- 
cits qui lui arrivaient de ses ggens? Ces récits ne concordaient-ils 
pas avec d'autres faits dont il ne pouvait mettre en doute la réa- 
lité? N'était-il pas vrai que le gouvernement du Directoire tombait 
en pourriture, et que le prétendant avait trouvé un membre de 
ce gouvernement disposé à se vendre à lui? N'était-il pas vrai que 


trois généraux, après avoir abandonné le service de la république, 
travaillaient pour sa cause? N'Ctait4l pas vrai que ‘presque partout 
les armées républicaines reculaient devant les armées des puis- 
sances coalisées, que la Hollande et la Suisse s'étaient insurgées, 
qu'en Italie les soldats de la France résisiaient vainement à Sou- 
varof et à Mélas, chaque jour rapprochés des frontières? Lorsque 
tant de faits semblaient annoncer un profond chingement dans les 
affaires de l'Europe, pourquoi Louis XVIII n'aurait-il pas ajouté foi 
aux aflirmations de ses agens? Elles répondaient à ses indompta- 
bles espérances, elles apportaient un appui à sa foi dans une meil- 
leure destinée ; il les acceptait comme l'expression rigoureuse de 
la vérité, 

De nouveaux événemens allaient brusquement le ramener à une 
plus sérieuse interprétation des choses, emporter ses illusions comme 
une tourmente emporte un édifice fragile. Le 26 septembre, à Zu- 
rich, le général Masséna mettait en déroute l'armée russe. En douze 
jours, qui ne furent qu'un combat, il la réduisait à l'impuissance, 
changeait ainsi la face de la guerre. Le 9 octobre suivant, Bona- 
parte, rappelé d'Égypte par les avis secrets du Directoire, débar- 
quait à Fréjus. Le 16 octobre, il était à Paris, et le 8 novembre, — 
18 brumaire, — il arrachait le pouvoir aux mains débiles qui le dé- 
tenaient. 

Avantd'exposer quelle influence ces graves événemens exercèrent 
sur la cause royale, 1l nous faut revenir à Dumouriez, à Willot 
et à Pichegru dans l'inaction où nous les avons laissés et raconter 
par quels ellors ils tentaient d'en sortir. 


Ernest DAUDET, 


l’état des esprits dans le Midi, écrivait avec plus de perspicacité qu’il n’en révélait 
d'ordinaire : « Quoiqu'on ne puisse douter ici des progrès de l'opinion en France, ni 
de l'évendue des moyens d'influence de Votre Majesté, on y regarde le royalisme ac- 
cablé sous le régime de la Terreur et sans aucuue énergie. On s'y méfie des agens de 
Votre Majesté, qu’on juge n'être exempts ni de jactance, ni d’indiscrétion, ni de préci- 
pitation, ni d'imprudence, qui ont contribué au triomphe de nos ennemis, à des insur- 
rections prématurées, partielles, mal combinées, plus mal exécutées et confiées à des 
personnes jouissant de peu de crédit, qui, ayant compromis en pure perte, compros 
mettraient également ceux qui les seconderaient. » 








HYPOTHÈSES SUR L'IMMORTALITÉ 


DANS LA PHILOSOPHIE DE L'ÉVOLUTION 


L'idée décourageante par excellence, dans la théorie de l'évolu- 
tion aujourd'hui en faveur, c'est celle de dissolution, qui y semble 
d'abord invinciblement liée. Depuis Héraclite jusqu'à M. Spencer, 
les philosophes n'ont jamais séparé ces deux idées. Toute évolution 
ne doit-elle pas aboutir, par un rythme nécessaire, à la dissolution 
finale et à la mort? L'expérience que nous avons des individus et 
des mondes paraît en ellet, jusqu'à présent, répondre par l’afir- 
mative. Nous ne connaissons que des mondes qui ont fait ou feront 
naufrage. Quand le cadavre d'un marin a été jeté à la mer, les 
compagnons qui l'ont aimé relèvent le point exact de latitude et 
de longitude où son corps a disparu dans l'océan : deux chiffres sur 
un feuillet de papier sont le seul vestige qui subsiste alors d'une 
vie humaine. On peut croire qu’un sort analogue est réservé au 
globe terrestre et à l'humanité entière : ils doivent un jour som- 
brer dans l’espace et se dissoudre sous les ondes mouvantes de 
l'éther ; à ce moment, si de quelque astre voisin et ami on nous à 
observés, on marquera le point de l’abîime céleste où notre globe a 
disparu, on relèvera l'ouverture de l'angle c 1e formaient pour des 
yeux étrangers les rayons partis de notre terre, et cette mesure de 
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l'angle de deux rayons éteints sera l'unique trace laissée par tous 
les efforts humains dans le monde de la pensée. La théorie de l’évo- 
lution paraît aboutir à la dissolution des individus plus sûrement 
encore qu’à celles des mondes et des espèces vivantes. La forme 
individuelle et la forme spécifique ne semblent pas avoir plus de 
fixité l’une que l’autre. « Le dernier ennemi qui sera vaincu, c’est 
la mort. » Peut-être aussi la mort est-elle le dernier secret qui sera 
pénétré par la pensée humaine. La philosophie, comme la religion, 
est en majeure partie une « méditation de la mort ». Quand Platon 
arrivait devant ce problème de la destinée, il ne craignait pas de se 
lancer en plein dans les hypothèses philosophiques et même dans 
les mythes poétiques. Nous voudrions examiner quelles sont aujour- 
d’hui les suppositions ou, si l’on veut, les rêves qu'on peut faire 
encore sur la destinée à venir en s'inspirant de la philosophie do- 
minante à notre époque, celle de l’évolution. Dans la conception 
actuelle de la nature, Platon trouverait-il encore quelque refuge 
pour ces « belles espérances » dont il faut, dit-il, « s’enchanter 
soi-même? » En Allemagne et surtout en Angleterre, on se plaît à 
chercher ce qui peut subsister des croyances religieuses dans les 
hypothèses scientifiques et philosophiques, fût-ce sous la forme la 
plus problématique et la plus incertaine (1). Nous voudrions faire 
ici, à propos de l’immortalité, un travail analogue, aussi conjectural 
que peut l'être toute perspective sur le mystère des destinées. Est-il 
besoin de dire que nous ne prétendons nullement « démontrer » ni 
l'existence ni même la probabilité scientifique d’une vie supérieure ? 
Notre dessein est plus modeste : c’est déjà beaucoup de faire voir 
que l'impossibilité d’une telle vie n’est pas prouvée et que, devant 
la science moderne, l'immortalité demeure toujours un problème : 
si ce problème n'a pas reçu de solution positive, il n'a pas reçu da- 
vantage, comme on le prétend parfois, une solution négative. En 
même temps, nous rechercherons quelles hypothèses hardies il fau- 
drait faire aujourd’hui pour traduire et transposer en un langage 
philosophique les symboles sacrés des religions sur la « destinée 
des âmes. » 


I. 


Commençons par ce qui est le plus voisin de l'expérience posi- 
tive et cherchons dans ce domaine ce dont la doctrine évolution- 


(1) Voir les travaux de Lotze, de Fiske (the Destiny of man), de Tait et Balfour 
Stewart (le Monde invisible), de Shadworth Hodgson (Philosophy of reflection,, etc. 
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nistc permet au sentiment religieux d’ espérer l'immortalité. Il y a, 
pour ainsi dire, dans la sphère de la conscience, des cercles con- 
0 qui vont se rapprochant de plus en plus du centre inson- 
dable : la pan Passons en revue ces diverses manifestations 
de la personnalité pour voir si elles offriront quelque chose d'i impé- 
rissüble. 

La sphère du mui la plus extérieure en quelque sorte et la plus 
observable, ce sont nos œurres et nos actions. Quand il ne s'agit que 
d'œuvres toutes matérielles, comme une maison qu'on a construite, 
un tableau qu'on a peint, une statue qu'on a seulptée, on pent trouver 
qu ‘il y a trop de distance et une séparation rop gran de entre l'ou- 
vrier et l'œuvre. « Être immortel dans ses œuvres » ressemble 
trop alors à une sorte d'illusion d'optique. Mais, s'il s'agit d'œuvres 
intellectuelles et surtout morales, il ÿ a déjà un rapprochement 
entre l'ellet et la cause d'où il est sorti. On comprend alors ce que 
peut renfermer de vrai cette doctrine de haute impersonnalité et 
d'entier désintéressement selon laquelle on cit là où on agit. H y 
a ici mieux qu'une œuvre matérielle, i! y a une action d'ordre intel- 
lectuel et moral. L'homme de bien est précisément celui qui veut 
avant tout vivre et revivre dans ses bonnes actions ; le penseur, dans 
les pensées qu'il a lé guées au patrimoine humain et qui continuent la 
sienne. Geite doctrine se retrouve au fond de presque toutes les 
grandes religions, et c'est celle qui peut le mieux subsister méme dans 
la conception purement scientifique de l’évolution universelle. Selon 
les bouddhistes modernes de l'Inde, nos actions sont « l'âme de 
notre vie ; » c'est cette âme qui reste après l'existence d'un jour, et 
la transmigration des âmes n’est que la transformation constante du 
bien dans le mieux, du mal dans un mal plus hideux : l'immor- 
talité de notre âme est l'immortalité de notre uction même, se 
mouvant à jamais dans le monde et le mouvant à son tour selon 
sa propre force ou, ce qui revient au même, selon sa propre va- 
leur. 

Suivons l’action dans ses eflets, dans les mouvemens où elle se 
prolonge, dans les traces qui sont comme les résidus de ces mou- 
vemens. Notre action va plus loin que notre savoir et étend à l'in- 
fini ses conséquences. Même au poiut de vue de l’évolution pure- 
ment physique et physiologique, le bien pensé n'est pas perdu, le 
bien tenté n'est pas perdu, puisque la peusée, le désir même fa- 
çoune les organes. L'idée même de ce qui est aujourd’hui une chi- 
mère implique un mouvement réel de nutre cerveau ; elle est encore 
une « idée-force,» qui contient son élément de vérité et d'influence. 
Nous héritous non-seulement de ce que nos pères out fait, mais de 
ce qu'ils u'ont pu faire, de leur œuvre inachevé, de leur effort en 
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apparence inutile. Nous frémissons encore des dévoümens et des 
sacrifices de nos ancêtres, des courages dépensés même en vain, 
comme nous sentons, au printemps, passer sur nos cœurs le 
souflle des printemps antédiluviens et les amours de l'âge ter- 
tiaire. 

Puisque l'essor des générations présentes a été rendu possible 
par une série de chutes et d'avortemens passés, ce passé même, 
ce passé ébauché et embryonnaire, devient la garantie de notre 
avenir. 1} est, dans le domaine moral comme dans le domaine phy- 
siologique, des fécondations encore mal expliquées. Parfois, long- 
temps après la mort de celui qui l’a aimée le premier, une femme 
met au monde un enfant qui ressemble à celui-là : c'est ainsi que 
l'humanité pourra enfanter l'avenir sur un type entrevu et chéri 
dans le pass®, même quand le passé semblait enseveli pour tou- 
ape si dans ce type il v avait quelque obscur élément de vérité 

, par conséquent, de force impérissable. Ce qui a vraiment vécu 
une fois revivra donc ; ce qui semble mourir ne fait que se préparer 
à renaître. La loi scieutifique de l'atavisme devient ainsi un gage 
de « résurrection. » Concevoir et vouloir le mieux, tenter la belle 
entreprise de l'idéal, c'est y convier, c'est y entrainer toutes 
les générations qui viendront après nous. Nos plus hautes aspira- 
tions, qui semblent précisément les plus vaines, sont comme des 
ondes qui, ayant pu venir jusqu'à nous, iront plus loin que nous 
et peut-ctre, en se réunissant, en s’amplifiant, ébranleront le monde. 
Je suis bien sûr que ce que j'ai de meilleur en moi me survivra. 
Non, pas un de mes rèves, peut-être, ne sera perdu : d'autres les 
reprendront, les rêveront après moi, jusqu'à ce qu'ils s'achèvent 
un jour. C’est à force de vagues mourantes que la mer réussit à fa- 
çonner sa grève, à dessiner le lit immense où elle se meut. 

En définitive, vie et mort sont, pour la philosophie de l'évolution, 
des idées relatives et corrélatives ; la vie en un sens est une mort, 
et la mort est le triomphe de la vie même sur une de ses formes par- 
ticulières. On ne pouvait voir et saisir le Protée de la fable sous une 
forme arrètée que pendant le sommeil, image de la mort : ainsi en 
est-il de la nature ; toute furme n’est pour elle qu'un sommeil, une 
mort passagère, un arrêt dans l'écoulement éternel et l'insaisis- 
sable fluidité de la vie. Le devenir est essentiellement informe, la 
vie est informe. Toute forme, tout individu, toute espèce ne marque 
donc qu'un engourdissement transitoire de la vie : nous ne com- 
prenons et nous ne saisissons la nature que sous l’image de la mort. 
Et ce que nous appelons la mort, — la mienne ou la vôtre, — est 
encore un mouvement latent de la vie universelle, semblable à ces 
Vibrations qui agitent le germe pendant des mois d'apparente inertie 
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et préparent son évolution. La nature ne connaît pas d'autre loi 
qu'une germination éternelle. La mort, après tout, qu'est-ce autre 
chose, dans l'ensemble de l’univers, qu'un degré moindre de la 
température vitale, un refroidissement plus ou moins passager? 
Elle ne peut être assez puissante pour flétrir à jamais le rajeunisse. 
ment perpétuel de la vie, pour empêcher la propagation et la flo- 
raison à l'infini de la pensée et du désir. 


IL. 


— Oui, je survivrai dans le tout et je survivrai dans mes œuvres; 
mais cette immortalité scientifique de l’action et de la vie est-elle 
suflisante pour le sentiment religieux? Comme individu, qu'est-ce 
que la scieuce, qu'est-ce que la philosophie de l'évolution peuvent 
me promettre ou du moins me laisser espérer? De l’immortalité en 
quelque sorte extérieure et impersonnelle pouvons-nous passer à 
l'immnortalité intérieure et individuelle? 

Assurément, ce n'est point à la science proprement dite que l’in- 
dividualité peut demander des preuves de sa durée. La généra- 
tion, aux yeux du savant, est comme une première négation de 
l’immortalité individuelle; l'instinct social, qui ouvre notre cœur à 
des milliers d’autres êtres et le partage à l'infini, en est une se- 
conde négation; l'instinct scientifique lui-même et l'instinct méta- 
physique, qui fait que nous nous intéressons au monde entier, à 
ses lois et à ses destinées, diminue encore, pour ainsi dire, notre 
raison d’être comme individus bornés. Notre pensée brise le moi 
où elle est enfermée, notre poitrine est trop étroite pour notre 
cœur. Oh! comme on apprend rapidement, dans le travail de la 
pensée ou de l'art, à se compter pour peu soi-même! Cette dé- 
fiance de soi ne diminue en rien l'enthousiasme ni l'ardeur; elle y 
mêle seulement une sorte de virile tristesse, quelque chose de ce 
qu'éprouve le soldat qui se dit : « Je suis une simple unité dans la 
bataille, moins que cela, un cent-millième ; si je disparaissais, le 
résultat de la lutte ne serait sans doute pas changé; pourtant je 
resterai et je lutterai. » 

Toute individualité, au point de vue scientifique, est une sorte 
de patrie provisoire pour nous. Toute patrie, d'autre part, est une 
sorte de grand individu ayant sa conscience propre faite d'idées et 
de sentimens qu'on ne retrouve pas ailleurs. Aussi peut-on aimer 
sa patrie d’un amour plus grand et plus puissant qu'on n'aime tel 
vu tel individu. Cet amour ne nous empêche pas de comprendre 
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que notre patrie ne sera pas immortelle comme nation, qu’elle 
aura sa période d’accroissement et de dissolution, que les obstacles 
qui séparent les peuples sont faits pour tomber ici et pour se rele- 
ver là, que les nations sans cesse se défont, se refont et se mêlent. 
Pourquoi, lorsque nous aimons notre être individuel, ne consen- 
tons-nous pas à faire le même raisonnement et voudrions-nous le 
murer à jamais dans son individualité? Quand une patrie meurt, 
pourquoi un homme ne pourrait-il pas mourir? Si c’est parfois de- 
viner l'avenir que de s'écrier en tombant dans la bataille : Finis pa- 
triæ ! n'est-ce pas le deviner aussi sûrement que de s’écrier, en 
face de sa propre dissolution: Finis individui! Kosciuszko se 
serait-il reconnu à lui-même le droit de vivre lorsqu'il sentait se 
disperser toutes ces idées et ces croyances communes qui avaient 
fait la Pologne dans l'histoire, se déchirer cette patrie dont l'idée 
l'avait toute sa vie soutenu et avait fait le plus profond de sa vie 
même ? 

Une jeune fille de ma famille, se sentant mourir et déjà rendue 
muette par la mort, demanda par gestes un murceau de papier sur 
lequel elle commença à écrire, de sa main refroidie : « Je ne veux 
pas. » Brusquement la mort survint, brisant cette volonté qui 
cherchait à S'aflirmer contre elle, avant même qu'elle eût pu trou- 
ver une formule : | être pensant et l'expression même de sa pensée 
semblèrent anéantis du même coup; la protestation de l'enfant, 
inachevée comme sa vie même, se perdit comme elle. C’est qu'on 
ne peut pas vouloir contre la mort, c'est qu'il est inutile de se 
raidir dans la grande chute finale. La seule supériorité de l’homme 
dans la mort consiste, au contraire, à la comprendre et à pouvoir 
même l'accepter en ce qu'elle a de rationnel : le roseau pensant de 
Pascal non-seulement peut, comme tout roseau, être contraint à 
plier, mais il peut volontairement s’incliner lui-même, respecter la 
loi qui le tue. Après la conscience de son pouvoir, un des plus hauts 
privilèges de l'homme, c’est de prendre conscience de son impuis- 
sance, au moins comme individu. De la disproportion même entre 
l'infini qui nous tue et ce rien que nous sommes, naît le sentiment 
d'une certaine grandeur en nous : nous aimons mieux être fracassés 
par une montagne que par un Caillou ; à la guerre, nous aimons mieux 
succomber dans une lutte contre mille que contre un; l’intelli- 
gence, en nous montrant pour ainsi dire l’immensité de notre im- 
puissance, nous ôte le regret de notre défaite. 

Vouloir éterniser l'individu, plus ou moins physique jusque dans 
son moral, c'est, aux yeux du savant, un dernier reste d’égoïsme. 
Le savant accepte la perspective même de la mort individuelle 
par une sorte de dévoûment intellectuel analogue à celui qui 
nous fait accepter la mort pour la patrie. Nous sommes indivi- 
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duellement wop peu, selon la science, pour vivre toujours indivi- 
duellement. 


Devons-nous donc consentir, de gaîté de cœur, au sacrifice défi- 
nitif du #04, mourir sans révolte pour la vie universelle? — Tantqu'il 
s’agit de soi, on peut encore marcher légèrement au sacrifice. Mais 
la mort pour les autres, l’anéantissement pour ceux qu'on aime, 
voilà ce qui esi inacceptable aux veux de l'howme, être pensant et 
aimant par essence. Le stoïicisme scientifique ou philosophique a 
beau répondre, avec Épictète, qu'il est « naturel » qu'un vase, 
étant fragile, se brise, et qu'un homme, étant mortel, meure. — 
Oui, mais reste à savoir si ce qui est naturel et scientifique doi 
suflire, comme le prétendaient les stoïciens, à contenter ma raison, 
mon amour. De fait, en aimant véritablement une autre personne, 
ce n'est pas la chose fragile que je cherche à aimer, ce n'est pas 
seulement le « vase d'argile: » mais, dégageant l'intelligence et 
le cœur de cette argile dont Épietète ne veut point les séparer, je 
m'attache à eux comme s'ils étaient impérissables : je corrige, je 
transfigure la nature même; je dépasse par ma pensée à bruta- 
lité de ses lois, et c'est peut-être là l'essence même de l'amour 
d'autrui. Et si ensuite les lois de la nature, après avoir paru un 
moment suspendues et vaincues par la force de mon amour désin- 
téressé, le brisent violemment, quoi d'étonnant à'ce qu'il s'aflirme 
encore contre elles et à ce que je sois « dans le trouble? » Ce n'est 
pas seulement de la peine que j'éprouve alors, c'est de l'indigna- 
tion, c'est le sentiment d'une sort d'injustice de la nature. La 
sérénité des stoïques n’a vu, dans toute douleur, qu'une aflection 
passive de la seusibilité; mais la douleur morale, c’est aussi la 
volonté luttant contre la nature et, comme ils le disaient eux- 
mêmes, travaillant, « peinant » pour la r-dresser. C'est même à 
ce titre que la duuleur est bonne ; son rôle, ici-bas, est d'opposer 
sans cesse notre idéal moral et social à notre nature physique, et 
de forcer, par ce contraste, notre nature elle-même à se perfec- 
tionner. La douleur est le principe de toute évolution de la vie, et 
s'il existe quelque moyen de vaincre la mort, c'est sans doute à 
force de douleur que nous pourrous y parvenir. Nous avons donc 
raison de nous révolter contre la nature qui tue, si elle tue ce qu'il 
y a de meilleur moralement en nous et en autrui. 

L'amour vrai ne devrait jamais s'exprimer dans la langue du 
temps. Nous disons : « J'aimais mon père de son vivant ; j'ai beau- 
coup aimé ma mère ou ma sœur. » Pourquoi ce langage, cette aflec- 
tion mise au passé? Pourquoi ne pas dire toujours : « J'aime mon 
père, j'aime ma mère? » L'amour ne veut-il pas et ne doit-il pas 
être un éternel présent ? 
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Comment dire à une mère qu'il n’y a rien de vraiment et défini- 
tivement vivant, de personnel, d'unique, dans les grands yeux sou- 
rians et pourtant réfléchis de l'enfant qu’elle tient sur ses genoux ; 
que ce petit être, qu’elle rêve bon, grand, en qui elle pressent tout 
un monde, est un simple accident de l'espèce? Non, son enfant 
n'est pas semblable à ceux qui ont vécu, ni à ceux qui vivront ; 
nul aura-t-il jamais ce même regard? Tous les sourires qui passent 
successivement sur le visage des générations ne seront jamais un 
certain sourire qui illumine là, près de mui, le visage aimé. La 
nature entière n'a pas d'équivalent pour l'individu, qu'elle peut 
écraser, non remplacer. Ce n’est donc pas sans raison que l'amour 
ne peut consentir à cette substitution des vivans les uns aux au- 
tres, qui constitue le mouvement même de la vie; il ne peut 
accepter le tourbillonnement éternel de la poussière de l'être: 1l 
voudrait fixer la vie, arrêter le monde en sa marche. Et le monde 
ne s'arrête pas : l'avenir appelle sans cesse kes générations, et cette 
puissante force d'attraction est aussi une force de dissolution. La 
nature n'engendre qu'avec ce qu'elle tue, et elle ne fait la jcie des 
amours nouveaux qu'avec la douleur des amours brisés. 

Cette protestation de l'amour contre la mort, cuutre la dissolu- 
tion de l'individu, s'étend même aux êtres inférieurs à l’homme, 
Un chien, semble-t-il, n'a qu'une valeur vénale, et cependant, pour- 
rai-je jamais racheter celui qui est mort les veux dans mes yeux, 
me léchant une dernière fois la main? Celui-là aussi m'aimait de 
toutes les furces de son pauvre être inférieur, et il eût voulu me 
retenir en s'en allant, et moi j'eusse voulu le retenir aussi, ne pas 
le sentir se foudre sous ma main. fout être qui aime n'acquiert-il 
pas un titre à l’immortalité? Oui, l'idéal de l'affection serait d’im- 
mortaliser tous les êtres, et même elle ne s’arrèterait pas là : le 
poète, qui sent tout ce qu'il y a d'individuel même dans une fleur, 
même dans le rayon de lumière qui la colore, même dans la goutte 
d'eau qui la désaltère, voudrait immortaliser la nature entière ; il 
voudrait l'éternité pour une goutte d’eau diaprée, pour l'arc-en-ciel 
d'une bulle de savon. Est-ce que deux bulles seront jamais les 
mêmes dans la nature? Et tandis que le poète voudrait ainsi tout 
retenir, tout conserver, ne souffler sur aucun de ses rêves, en- 
chaîner l'océan de la vie, le savant répond qu'il faut laisser couler 
le flot éternel, monter la grande marée grossie de nos larmes et de 
notre sang, laisser la liberté à l'être et au monde. Il est, dit le 
savant, quelque chose de plus sacré que l'amour individuel, c’est 
le flux, le reflux et le progrès de la vie. 

Ainsi, dans la question de l’immortalité individuelle, deux grandes 
forces tirent en sens contraires la pensée humaine : la science, 
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au nom de l’évolution naturelle, est portée à sacrifier partout l’in- 
dividu ; l'amour, au nom d’une évolution supérieure, morale et 
sociale, voudrait le conserver tout entier. C’est l’une des plus in- 
quiétantes antinomies qui se posent devant l'esprit du philosophe, 

Doit-on accorder entièrement gain de cause à la science, ou bien 
faut-il croire qu’il y a quelque chose de véridique dans l'instinct 
social qui fait le fond de toute affection, comme il y a un pressenti- 
ment, une anticipation de vérité dans tous les autres grands instincts 
naturels? L'instinct social a ici d'autant plus de valeur aux yeux du 
philosophe, qu'on tend aujourd'hui à considérer l'individu même 
comme une société, l'association comme une loi universelle de la 
nature, dont les sociétés humaines ne sont qu’un cas particulier, 
L'amour, qui est le plus haut degré de la force de cohésion dans 
l'univers, a peut-être raison de vouloir retenir quelque chose de 
l'association entre les individus. Son seul tort est d’exagérer ses 
prétentions ou de mal placer ses espérances. Après tout, il ne faut 
pas être trop exigeant ni demander trop à la nature. Un vrai philo- 
sophe duit savoir faire, même pour ceux qu'il aime, la part du feu 
de la vie. La mort est l'épreuve de la flamme, qui ne purifie qu'en 
consumant. 

La science qui semble si opposée à la conservation de l'individu, 
c'est surtout la mathématique, qui ne voit dans le monde que des 
chiffres toujours variables et transtormables l’un dans l’autre, et 
qui joue trop avec des abstractions. Au contraire, la plus concrète 
peut-être des sciences, la sociologie, voit partout des « groupe- 
mens » de réalités : elle ne peut donc faire aussi bon marché ni des 
rapports d'association, ni des termes eux-mêmes entre lesquels ils 
existent, Cherchons si, à ce point de vue supérieur d'une science 
plus complète et plus concrète, la conscience, principe de la per- 
sonnalité vraie, exclut nécessairement et exclura toujours cette 
possibilité de durée indéfinie que toutes les grandes religions atri- 
buent à l'esprit. 


L'ancienne métaphysique s’est trop préoccupée des questions de 
substance, se demandant si « l’âme » est faite d’une « substance » 
simple ou d’une substance composée. C'était se demander si l’es- 
prit est fait d’une sorte de matière indivisible ou divisible ; c'était 
prendre pour base la représentation imaginative et, en quelque 
sorte, étendue des opérations mentales. C’est sur cette ontologie des 
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substances simples qu'on fondait la « démonstration » de l’immor- 
talité. La philosophie évolutionniste tend aujourd’hui à considérer 
en toutes choses non la substance, mais les actions, qui, physi- 
quement, se traduisent en mouvemens. La conscience est une cer- 
taine action, accompagnée d'un certain ensemble de mouvemens ; 
existât-elle en une substance, ce n’est pas la durée de cette sub- 
stance qui nous intéresserait, mais celle de son action même, 
puisque c'est cette action qui constituerait vraiment la conscience, 
l'esprit. 

Wundt est un de ceux qui ont le mieux montré, après Aristote, 
Hume, Berkeley, Kant et Schelling, ce qu'il y a d’illusoire à cher- 
cher sous la conscience une substance simple. C'est seulement 
l'expérience interne, dit-il, c'est seulement la conscience même qui 
est pour nous « immédiatement certaine.» Or, ceci implique, ajoute- 
t-il, « que toutes ces substances auxquelles le spiritualisme attache 
et lie l'expérience interne ou externe sont ce qu'il y a de plus incer- 
tain, car elles ne nous sont données dans aucune expérience. Ce 
sont des fictions volontaires à l’aide desquelles on essaie d’expli- 
quer la connerion des expériences. » La vraie explication de cette 
connexion doit être cherchée ailleurs, dans une continuité de fonr- 
tion, non dans une simplicité de substance. « Les effets consécutifs 
des états antérieurs se combinent avec ceux qui arrivent nouvelle- 
ment: de cette manière peut prendre naissance une continuité 
aussi bien des états internes que des mouvemens externes, conti- 
nuité qui est la condition d’une conscience. » La liaison des états 
mentaux successifs manque dans les corps, quoiqu'i!s doivent déjà 
envelopper le germe de l'action et de la sensation. Pour cette rai- 
son, Leibniz n'avait pas tort de dire que les corps sont des « esprits 
momentanés, » où tout est oublié immédiatement, où rien ne dé- 
borde du présént dans le passé et dans l'avenir; la vie consciente, 
au contraire, réalise à travers des élémens qui changent une con- 
tinuité de fonctions mentales, une habitude, une mémoire, une 
durée. Cette continuité n’est pas un résultat de la simplicité, mais, 
au contraire, de la complexité supérieure qui appartient aux fonc- 
tions mentales. « Par son côté physique, dit Wundt, comme par son 
côté mental, le corps vivant est une unité; cette unité n’est pas 
fondée sur la simplicité, mais, au contraire, sur la composition très 
complexe. La conscience, avec ses états multiples et cependant 
unis étroitement, est pour notre conception interne une unité ana- 
logue à celle qu'est l'organisme corporel pour notre conception 
externe. La corrélation absolue entre le physique et le mental sug- 
gère l'hypothèse suivante : Ce que nous appelons l'âme est l'être 
interne de la même unité que nous envisageons, ertérieurement, 
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comme étant le corps qui lui appartient. Cette manière de conce- 
voir le problème de la corrélation entre le physique et le mental 
pousse inévitablement à supposer que l'être intellectuel est la réa- 
lité des choses, et que la propriété la plus essentielle de l'être est 
le développement, l'évolution. La conscience humaine est, pour 
nous, le sommet de cette évolution : elle constitue le point nodal 
dans le cours de la nature, où le monde se rappelle à soi-même, 
Ce n'est pas comme être simple, mais comme le produit évolué 
d'innombrables élémens, que l'âme humaine est, selon l'expression 
de Leïbniz, un miroir du monde. » 

À ce point de vue moderne qui, comme on le voit, est un déve- 
loppement du point de vue d'Aristote (1), la question de l'immor- 
talité revient à savoir jusqu'où peut s'étendre la continuité des fonc. 
tions mentales de « l'être intellectuel » ou spirituel, qui est « l'unité 
interne d'une multiplicité complexe se saisissant elle-même. » 

Remarquons d'abord que, dans l’ordre même des choses mat‘rielles, 
nous avons des exemples de composés indi-solubles. Les prétendus 
atomes simples sont des composés de ce genre. L'atome d’hydro- 
gène est probablement déjà un tout d’une complexité extrême, un 
monde formé de mondes en gravitation. L'idée même d'un atome 
vraiment indivisible est philosophiquement enfantine. W. Thomson 
et Helimholtz ont montré que nos atomes sont des tourbillons, et ils 
ont réalisé expérimentalement des tourbillons analogues formés 
de fumée (par exemple, la fumée de chlorhydrate d'ammoniaque). 
Chaque « anneau-tourbillon » est toujours composé des mêmes par- 
ticules ; on ne peut en séparer une seule des autres : il a ainsi une 
individualité fixe. Qu'on essaie de couper les anneaux-tourbillons, 
ils fuiront devant la lame ou s'iafléchiront autour d'elle, sans se 
laisser entamer : ils sont insécables. Ils peuvent se contracter, se 
dilater, se pénétrer en partie l'un l’autre, se déformer, mais jamais 
se dissoudre. Et de là ceriains savans ont conclu : « Nous avons 
donc une preuve matérielle de l'existence des atomes. » Oui, à 
condition d'entendre par atome quelque chose d'aussi peu simple, 
d'aussi peu primordial, d'aussi énorme relativement qu’une nébu- 
leuse. Les atomes sont « insécables » comme une nébuleuse est 
insécable pour un couteau, et l'atome d'hydrogène a à peu près la 
même « simplicité » que notre système solaire. 

Maintenant, n’y at-il d'indissoluble dans le monde que les pré- 
tendus atomes, ces « individus » physiques, et ne peut-on suppo- 
ser dans le domaine mental des individus plus dignes de ce nom, 
qui en leur complexité même trouveraient des raisons de durée? 


(!) Voir M. Ravaisson, la Métaphysique d'Aristote, tome n, et Rapport sur la Phi- 
losophie en France. 
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Selon les doctrines aujourd’hui dominantes dans la physiologie 
et la psychologie expérimentale, la conscience individuelle serait 
un composé où se fondent des consciences associées, celles des 
cellules formant l'organisme (1). L'individu enveloppant ainsi une 
société, le problème de la mort revient à se demander s'il peut 
exister une association d'ordre mental tout à la fois assez solide 
pour durer toujours, et assez subtile, assez flexible pour s'adapter 
au milieu toujours changeant de l’évolution universelle, 

Ce problème, remarquons-le d’abord, est précisément celui que 
cherchent à résoudre les sociétés humaines. An premier degré de 
l'évolution sociale, la solidité et la flexibilité d'adaptation ont été 
rarement unies ; l’immuable Égypte, par exemple, n'a pas été très 
progressive. Au second degré, à mesure que la science avance et 
que, dans l’ordre pratique, la liberté grandit, la civilisation se 
montre tout ensemble plus solide et plus indéfiniment flexible. Un 
jour, quand la civilisation scientifique sera une fois maîtresse du 
globe, elle aura à son service une force plus sûre que les masses 
les plus compactes et en apparence les plus résistantes ; elle sera 
plus inébranlable que les pyramides mêmes de Chéops. Fn même 
temps, cette civilisation scientifique se montrera de plus en plus 
flexible, progressive, plus capable d'appropriation à tous les milieux : 
ce sera la synthèse finale de la complexité et de la stabilité. Le 
caractère même de la pensée est d’être une faculté d'adaptation crois- 
sante : plus l'être s'intellectualise, plus il augmente sa puissance 
d'appropriation. L'œil, plus intellectuel que le tact, fournit aussi 
un pouvoir d'adaptation à des milieux plus larges, plus profonds, 
plus divers. La pensée, allant encore plus loin que l'œil, se met en 
harmonie avec l'univers même, avec les soleils et les étoiles de 
l'immensité comme avec les atomes de la goutte d'eau. Si la mé- 
moire est un chef-d'œuvre de fixation intellectuelle, le raisonne- 
ment est un chef-d'œuvre de flexibilité, de mobilité et de progrès. 
Donc, qu'il s'agisse des individus ou des peuples, les plus intellec- 
tuels sont aussi ceux qui ont à la fois le plus de stabilité et le plus 
de malléabilité. Le problème social est de trouver la conciliation de 
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(2) « L'association ou le groupement est la loi générale de toute existence, organique 
ou inorganique. La société proprement dite n'est qu'un cas particulier, le plus com- 
plexe et le plus élevé de cette loi universelle. Une conscience est vlutôt un nous 
qu'un moi. Dans ses rapports avec d’autres consciences, elle peut, sortant de ses 
limites idéales, s'unir avec elles et former ainsi une conscience plus compréhensive, 
plus une et plus durable, de qui elle reçoit et à qui elle communique la pensée, 
comme un astre emprunte et communique le mouvement au système auquel il appar- 
tient. » (M. Espinas, des Sociétés animales, 128. — Voir aussi M. Alfred Fouillée, la 
Science sociale contemporaine, livre 1.) 
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ces deux choses ; le problème de l'immortalité est au fond identique 
à ce problème social. Seulement, il porte sur la conscience indivi- 
duelle conçue comme une sorte de conscience collective. A ce point 
de vue, il est probable que; plus la conscience personnelle est par- 
faite, plus elle réalise à la fois une harmonie durable et en même 
temps une puissance de métamorphose indéfinie. Par conséquent, 
en admettant même ce que disaient les pythagoriciens, que la con- 
science est un nombre, une harmonie, un accord de voix, on peut 
encore se demander si certains accords ne deviendront pas assez 
parfaits pour retentir toujours, sans cesser pour cela de pouvoir 
toujours entrer comme élémens dans des harmonies plus complexes 
et plus riches. Il existerait, dans l'ordre mental, des sons de lyre 
vibrant à l'infini sans perdre leur tonalité fondamentale sous la 
multiplicité de leurs variations. Il doit y avoir une évolution dans 
l’organisation des consciences, comme il y en a une dans l’organi- 
sation des molécules et des cellules vivantes, et, là aussi, ce sont 
les combinaisons les plus vivaces, les plus durables et les plus 
flexibles tout ensemble, qui doivent l'emporter à la fin dans la lutte 
pour la vie. 

La conscience est un ensemble d'associations d'idées et consé- 
quemment d'habitudes, groupées autour d'un centre ; or nous savons 
que l'habitude peut avoir une durée indéfinie. Pour la philosophie con- 
temporaine, les propriétés mêmes des élémens matériels sont déjà des 
habitudes, des associations indissolubles. Une espèce végétale ou ani- 
male est aussi une habitude, un type de groupement et de forme 
organique qui subsiste à travers les siècles. Il n’est pas prouvé que les 
habitudes d'ordre mental ne puissent, par le progrès de l’évolution, 
arriver à une fixité et à une durée dont nous ne connaissons au- 
jourd’hui aucun exemple. Il n'est pas prouvé que l'instabilité soit le 
caractère définitif et perpétuel des fonctions les plus élevées de la 
conscience. L'espérance philosophique de l’immortalité est fondée 
sur la croyance opposée, selon laquelle, au dernier stade de l'évo- 
lution, la lutte pour la vie deviendrait une lutte pour l’immortalité. 
La nature en viendrait alors, non à force de simplicité, mais à force 
de complexité savante, à réaliser une sorte d’immortalité progres- 
sive, produit dernier de la sélection. Les symboles religieux ne se- 
raient que l’anticipation de cette période finale. 


Considérons maintenant les consciences dans leur rapport mutuel. 
La psychologie contemporaine tend à admettre que des consciences 
différentes ou, si l’on préfère, des agrégats différens d'états de con- 
science peuvent s'unir et même se pénétrer ; c'est quelque chose 
d'analogue à ce que les théologiens ont appelé la pénétration des 
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âmes. Dès lors, il est permis de se demander si les consciences, en 
se pénétrant, ne pourront un jour se continuer l’une dans l’autre, 
se communiquer une durée nouvelle , au lieu de rester, selon le 
mot de Leibniz, plus ou moins « momentanées. » 

Dans les intuitions mystiques des religions on entrevoit par- 
fois le pressentiment de vérités supérieures : saint Paul nous dit 
que les cieux et la terre passeront, que les prophéties passeront, 
que les langues passeront , qu'une seule chose ne passera point, 
la charité, l'amour. Pour interpréter philosophiquement cette haute 
doctrine religieuse, il faut admettre que le lien de l'amour naturel, 
qui est le moins simple et le moins primitif de tous, sera cepen- 
dant un jour le plus durable, le plus capable aussi de s'étendre et 
d'embrasser progressivement un nombre d'êtres toujours plus voi- 
sin de la totalité, de la « cité céleste. » C’est par ce que chacun au- 
rait de meilleur, de plus désintéressé, de plus impersonnel et de plus 
aimant qu'il arriverait à pénétrer de son action la conscience d’au- 
trui. Et ce désintéressement coïnciderait avec le désintéressement 
des autres, avec l'amour des autres pour lui : il y aurait ainsi fusion 
possible, il y aurait pénétration mutuelle si intense que, de même 
qu'on souffre à la poitrine d'autrui, on en viendrait à vivre dans le 
cœur même d'autrui. Certes, nous entrons ici dans le domaine des 
rêves, mais nous nous imposons comme règle que ces rêves, s'ils 
sont ultrascientifiques, ne soient pas antiscientifiques. Transpor- 
tons-nous donc vers cette époque problématique, quoique non con- 
tradictoire pour l'esprit, où les consciences, arrivées toutes en- 
semble à un degré supérieur de complexité et d'unité interne, 
pourraient se pénétrer beaucoup plus intimement qu'aujourd'hui 
sans qu'aucune d'elles disparût par cette pénétration. Elles com- 
muniqueraient ainsi entre elles, comme, dans le corps vivant, les 
cellules sympathisent et contribuent chacune à former la conscience 
collective : « Tous en un, un en tous. » On peut imaginer des 
moyens de communication et de sympathie beaucoup plus subtils 
et plus directs que ceux qui existent aujourd'hui entre les divers 
individus. La science du système nerveux et cérébral ne fait que 
commencer ; nous ne connaissons encore que les exaltations ma- 
ladives de ce système, les sympathies et suggestions à distance de 
l’hypnotisme ; mais nous entrevoyons déjà tout un monde de phé- 
nomènes où, par l'intermédiaire de mouvemens d'une formule en- 
core inconnue, tend à se produire une communication de con- 
sciences, et même, quand les volontés mutuelles y consentent, une 
sorte d'absorption de personnalités l’une dans l’autre. Cette com- 
plète fusion des consciences, où d'ailleurs chacune pourrait garder 
sa nuance propre tout en se composant avec celle d'autrui, est ce 
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que rêve et poursuit dès aujourd'hui l'amour, qui, étant lui-même 
une des grandes forces sociales, ne doit pas travailler en vaia, 
Si l’on suppose que l'union des consciences individuelles va sans 
cesse en se rapprochant de cet idéal, la mort de l'individu rencon- 
trera évidemment une résistance toujours plus grande de la part 
des autres consciences qui voudront le retenir ; et, en fait, elles re- 
tiendront d’abord de lui un souvenir toujours plus vivace, toujours 
plus vivant pour ainsi dire. Le souvenir, dans l'état actuel de notre 
humanité, n’est qu'une représentation absolument distincte de l'être 
qu'elle représente, comme une image qui resterait frissonnante 
dans l’éther en l'absence même de l'objet reflété. C'est qu'il y a 
encore absence de solidarité intime et de communication continue 
entre un individu et un autre. Mais on peut concevoir une image 
qui se distingue à peine de l'objet représenté, qui soit ce qu'il y a 
de lui en moi, qui soit comme l’action et le prolongement d'une 
autre conscience dans ma conscience. Ce serait comme une partie 
commune et un point de contact entre les deux moi. De même 
que, dans la génération, les deux facteurs arrivent à se combiner 
en un troisième terme, leur commun représentant, de mème cette 
image animée et animante, au lieu de demeurer passive, serait une 
action entrant comme force composante dans la somme des forces 
collectives ; ce serait une unité dans ce tout comp'exe existant non- 
seulement en soi, mais pour soi, qu’on nomme une conscience, 
Dans cette hypothèse, le problème serait d'être tout à la fois assez 
aimant et assez aimé pour vivre et survivre en autrui. Le moule de 
l'individu, avec ses accidens extérieurs, sombrerait, disparaîtreit 
comme celui d'une statue : le dieu intérieur revivrait en l'âme de 
ceux qu'il a aimés, qui l'ont aimé. Un rayon de soleil peut conser- 
ver pour un temps, sur un papier mort, les lignes mortes d'un 
visage ; l'art humain peut aller plus loin, donner à une œuvre les 
apparences les plus raffinées de la vie ; mais l’art ne peut encore 
animer sa Galatée. Il faudrait que l’amour y parvint, il faudrait que 
celui qui s’en va et ceux qui restent s'aimassent tellement que les 
ombres projetées par eux dans la conscience universelle n’en fissent 
qu'une; et alors, cette image désormais unique, l’amour l’animerait 
constamment de sa vie propre. L'amour ne fixe pas seulement des 
traces immobiles, comme la lumière; il ne donne pas seulement les 
apparences de la vie, comme l'art; il peut faire vivre en lui et par 
lui. La désunion deviendrait donc impossible, comme dans ces atomes- 
tourbillons dont nous avons parlé plus haut, qui semblent ne former 
qu'un seul être parce que nulle force ne peut réussir à les couper; 
leur unité ne vient pas de leur simplicité, mais de leur inséparabi- 
lité. De même, dans l'ordre de la pensée, un infini viendrait aboutir 
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à un faisceau vivant qu'on ne pourrait rompre, à un anneau lumi- 
peux qu'on ne pourrait ni diviser, ni éteindre. L'atome, a-t-on dit, 
est « inviolable ; » la conscience finirait, elle aussi, par être invio- 
lable de fait comme elle l'est de droit. 

Le foyer secondaire de chaleur et de lumière vitale serait 
même devenu plus important que le foyer primitif, si bien qu’une 
sorte de substitution graduelle pourrait se faire de l'un à l’autre; la 
mort ne serait que cette substitution, et, de plus en plus, elle s’ac- 
complirait sans secousse. Nous nous sentirions entrer et monter dès 
cette vie dans l’immortalité de l'affection. Ce serait une sorte de 
création nouvelle. La moralité, la religion même n’est, selon nous, 
qu'un phénomène de fécondité morale ; l'immortalité serait la ma 
nifestation ultime de cette fécondité. Alors on verrait disparaître, 
dans une synthèse finale, cette opposition que le savant croit »per- 
cevoir aujourd'hui entre la génération de l'espèce et l'immortalité 
de l'individu. Si on ferme les veux dans la mort, on les ferme aussi 
dans l'amour, et l'amour pourrait devenir fécond jusque par-delà 
la mort. 

Le point de contact serait ainsi trouvé entre la vie et l'immorta- 
lité. À l'origine de l'évolution, dès que l'individu s'engloutissait dans 
la mort, tout était fini pour lui, l'oubli complet se faisait autour de 
cette conscience individuelle retombe à la nuit. Par le progrès mo- 
ral et social, le souvenir augmente toujours tout ensemble d'inten- 
sité et de durée ; une image survit au mort qui ne s’efface que par 
degrés, meurt plus tardivement. Le souvenir des êtres aimés, en 
augmentant de force, peut finir un jour par se mêler à la vie et au 
sang des générations nouvelles, passant de l'une à l’autre, rentrant 
avec elles dans le courant éternel de l'existence consciente. Ce sou- 
venir persistant de l'individu serait un accroissement de force pour 
l'espèce ; car ceux qui se souviennent savent mieux aimer que ceux 
qui oublient, et ceux qui savent mieux aimer sont supérieurs au 
point de vue même de l'espèce. On peut done prévoir un triomphe 
graduel du souvenir par voie de sélection; on peut rêver un jour 
où l'individu se serait lui-même si bien mis tout entier dans son 
image, comme l'artiste se mettrait dans une œuvre s’il pouvait créer 
une œuvre vivante, que la mort deviendrait presque indifférente, 
secondaire, moins qu’une absence: l'amour produirait la « présence 
éternelle. » 

Dès maintenant il se rencontre parfois des individus si aimés 
qu'ils peuvent se demander si, en s’en allant, ils ne resteraient 
pas encore presque tout entiers dans ce qu'ils ont de meilleur, 
et si leur pauvre conscience, impuissante encore à briser tous les 
liens d’un organisme trop grossier, n'a pas réussi cependant, — 
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tant elle a été aidée par l'amour de ceux qui les entourent, — à 
passer presque tout entière en eux : c'est en eux déjà qu'ils vivent 
vraiment, et de la place qu'ils occupent dans le monde, le petit coin 
auquel ils tiennent le plus et où ils voudraient rester toujours, c’est 
le petit coin qui leur est gardé dans deux ou trois cœurs aimans, 

Ce phénomène de palingénésie mentale, d'abord isolé, irait s’éten- 
dant de plus en plus dans l’espèce humaine. L'immortalité serait une 
acquisition finale, faite par l'espèce au profit de tous ses membres, 
Toutes les consciences finiraient par participer à cette survivance 
au sein d'une conscience plus large. La fraternité envelopperait 
toutes les âmes et les rendrait transparentes l’une pour l'autre, 
L'idéal religieux et moral serait réalisé. 

Ce sont là des spéculations dans un domaine qui, s’il ne sort pas 
de la nature, sort de notre expérience et de notre science naturelle. 
Mais la même raison qui frappe d'incertitude toutes ces hypothèses 
est aussi celle qui les rend et les rendra toujours possibles : notre 
ignorance irrémédiable du fond même de la conscience. Quelque 
découverte que la science puisse faire un jour sur la conscience et 
ses conditions, on n'arrivera jamais à en déterminer scientifique- 
ment la nature intime, ni, conséquemment, la nature durable ou 
périssable. Qu'est-ce, psychologiquement et métaphysiquement, 
que l'action consciente et le rouloir? Qu'est-ce même que l'ac- 
tion qui paraît inconsciente, la force, la causalité efficace? Nous 
ne le savons pas; nous sommes obligés de définir l’action interne 
et la force par le mouvement externe, qui n’en est pourtant que 
l'effet et la manifestation. Mais un philosophe restera toujours libre 
de nier que le mouvement, comme simple changement de rela- 
tions dans l’espa:e, soit le tout de l’action, et qu'il n'y ait que des 
mouvemens sans moteurs, des relations sans termes réels et agis- 
sans qui les produisent. Dès lors, comment savoir jusqu'à quel 
point la véritable action est durable en son principe radical, dans 
la force interne dont elle émane, dont le mouvement local est 
comme le signe visible, dont la conscience est la révélation in- 
time? Nous retenons toujours quelque chose de nous, dans l'ac- 
tion comme dans la parole ; peut-être pourrons-nous retenir quel- 
que chose de nous-même dans le passage à travers cette vie. Il est 
possible que le fond de la conscience personnelle soit une puis- 
sance incapable de s’épuiser dans aucune action comme de tenir 
dans aucune forme. 

En tout cas, il y a là et il y aura toujours là un « mystère » phi- 
losophique, qui tient à ce que la conscience, la pensée est une chose 
sui generis, sans analogie, absolument inexplicable, dont le fond 
demeure à jamais inaccessible aux formules scientifiques, par consé- 
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nt à jamais ouvert aux hypothèses métaphysiques. De même que 
l'être est le grand genre suprême, genus generalissimum, envelop- 

t les espèces de l'objectif, la conscience est le grand genre su- 
prème enveloppant et contenant toutes les espèces du subjectif; on 
ne pourra donc répondre jamais entièrement à ces deux ques- 
tions : Qu'est-ce que l'être ? qu'est-ce que la conscience ? ni, par ceia 
même à cette troisième question, qui présupposerait la solution des 
deux autres : La conscience sera-t-elle? 

On lit sur un vieux cadran solaire d’un village du midi : Sol non 
occidat ! — Que la lumière ne s’éteigne pas! Telle est bien la pa- 
role qui viendrait compléter le Fiat lux. La lumière est la chose du 
monde qui devrait le moins nous trahir, avoir ses éclipses, ses de- 
faillances ; elle aurait dû être créée « à toujours, » eiç &ei, jaillir des 
cieux pour l'éternité. Mais peut-être la lumière intellectuelle, plus 
puissante, la lumière de la conscience finira-t-elle par échapper à 
cette loi de destruction et d’obscurcissement qui vient partout con- 
tre-balancer la loi de création; alors seulement le Fiat lux sera plei- 
nement accompli : Lux non occidat in æternum ! 


IV. 


Si nous généralisons les hypothèses qui précèdent et si nous 
supposons la sphère de la conscience s'étendant de plus en plus 
dans la nature, la dissolution universelle ne semble plus une loi 
aussi inéluctable de la destinée. Il importe de ne pas étendre 
sans preuve à l'avenir ce que le passé seul a vérifié. Jusqu'à 
présent, il n’est pas d’individu à nous connu, pas de groupe d'in- 
dividus, pas de société, pas de monde qui soit arrivé à une 
pleine conscience de soi, à une connaissance complète de sa vie 
et des lois de cette vie. Nous ne pouvons donc pas affirmer ni 
démontrer que la dissolution soit essentiellement et éternellement 
liée à l'évolution par la /oi même de l'être : la loi des lois nous de- 
meure r. Pour la saisir un jour, il faudrait un état de la pensée 
assez élevé pour se confondre avec cette loi même. On peut, d’ail- 
leurs, rêver un pareil état, et s’il est impossible de prouver son 
existence, il est encore plus impossible de prouver sa non-exis- 
tence. Peut-être qu'un jour, si la pleine connaissance de soi, la pleine 
conscience était réalisée, elle produirait une puissance correspon- 
dante assez grande pour arrêter désormais le travail de disso- 
lution, à partir du point où elle serait arrivée à l'existence. Les 
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êtres qui sauraient, dans l’infinie complication des mouvemens du 
monde, distinguer ceux qui favorisent son évolution de ceux qui 
tendent à le dissoudre, de tels êtres seraient peut-être capables de 
s'opposer aux seconds, le salut définitif du monde serait assuré, 
Pour franchir la mer, il faut que l'aile d’un oiseau ait une certaine 
envergure; c'est une question de quelques brins de plume, son sort 
se joue sur ces plumes légères. Jusqu'à ce que leur aile ait été 
assez forte, les oiseaux de mer qui s’écartaient du rivage ont som- 
bré l’un après l’autre. Un jour leur aile a grandi et ils ont pu tra- 
verser l'Océan. H faudrait aussi que grandit, pour ainsi dire, l'en- 
vergure des mondes et des êtres, que s’élargit en eux la part de 
la conscience : peut-être alors se produirait-l des êtres capables de 
traverser l'éternité sans sombrer ; peut-être l’évolution pourrait-elle 
être mise à l'abri d’un recul : pour la première fois dans la marche 
de l'univers un résultat définitif aurait été obtenu. Selon les sym- 
boles souvent profonds de la religion grecque, le Temps est le père 
des mondes. La force de l'évolution, que les modernes placent au- 
dessus de toute chose, c’est toujours l’antique Saturne qui crée et 
dévore : lequel de ses enfans le trompera et le vaincra? Quel Ju- 
piter sera un jour assez fort pour enchaîner la force divine et ter- 
rible qui l’aura engendré lui-même? Pour ce nouveau-né de l'uni- 
vers, pour ce dieu de lumière et d'intelligence, le problème serait 
de limiter l'éternelle et aveugle destruction sans arrêter la fécon- 
dité éternelle. Rien, après tout, ne peut nous faire affirmer scienti- 
fiquement qu’un tel problème soit à jamais insoluble. 

La grande ressource de la nature, en effet, c'est le nombre, dont 
les combinaisons possibles sont elles-mêmes innombrables et consti- 
tuent la mécanique éternelle. Les hasards de la mécanique et de la 
sélection, qui ont déjà produit tant de merveilles, peuvent en pro- 
duire de supérieures encore. C'est là-dessus que les Héraclite, les 
Empédocle, les Démocrite, comme plus tard les Laplace, les Lamark, 
les Darwin ont fondé leur conception du jeu qui se joue dans la na- 
ture et de tous les sorts divers qui sont en même temps des desti- 
nées. Il est sans doute dans la marche des mondes et dans leur his- 
toire, — comme dans l’histoire des peuples, des croyances, des 
sciences, — un certain nombre de points où les voies se bifurquent, 
où la moindre poussée d’un côté ou de l’autre suffit à perdre ou à 
sauver l'effort accumulé des siècles. Nous avons dû franchir heu- 
reusement une infinité de carrefours de ce genre pour arriver à 
devenir l'humanité que nous sommes. À chaque carrefour nouveau 
que nous rencontrons, le risque se pose toujours devant nous, tou- 
jours tout entier. Certes, le nombre de fois qu'un soldat heureux a 
évité la mort ne fera pas dévier d’un millimètre la balle qui peut 
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être tirée sur lui d’un instant à l’autre dans l’éternelle mêlée; toute- 
fois, si les risques auxquels on a échappé ne garantissent point 
l'avenir, les insuccès passés ne sont point non plus une preuve d'in- 
suecès éternel. 

L'objection la plus grave peut-être à l'espérance, — objection 
qui n’a pas été 2ssez mise en lumière jusqu'ici et que M. Renan lui- 
même n'a pas soulevée dans les rêves trop optimistes de ses Dia- 
loques, — c'est l'éternité « parte post, c'est le demi-avortement 
de l'effort universel qui n’a pu aboutir encore qu'à ce monde. Néan- 
moins, s’il y a là une raison pour restreindre notre confiance dans 
l'avenir de l'univers, ce n’est pas un motif de désespérer. Des deux 
infinis de durée que nous avons derrière nous et devant nous, un 
seul s’est écoulé stérile, du moins en partie. Même en supposant 
l'avortement complet de l’œuvre humaine et de l'œuvre que pour- 
suivent sans doute avec nous une infinité de frères extraterrestres, 
il restera toujours mathématiquement à l'univers au moins une 
chance sur deux de réussir : c'est assez pour que le pessimisme 
ne puisse jamais triompher dans l’esprit humain. Si les coups de dé 
qui, selon Platon, se jouent dans l'univers, n’ont produit encore 
que des mondes mortels, des civilisations bientôt fléchissantes, des 
individualités toujours fragiles, le calcul des probabilités démontre 
qu'on ne peut, même après une infinité de coups, prévoir le résul- 
tat du coup qui se joue en ce moment ou se jouera demain. L’ave- 
nir n'est pas entièrement déterminé par le passé connu de nous. 
L'avenir et le passé sont dans un rapport de réciprocité, et on ne 
peut connaître l’un absolument sans l’autre, ni conséquemment de- 
viner l’un par l’autre. 

Supposez une fleur épanouis à un point quelconque de l'espace 
infini, une fleur sacrée, celle de la pensée. Depuis l’éternité, des 
mains cherchent en tous sens dans l’espace obscur à saisir la fleur 
divine. Quelqnes-unes y ont touché par hasard, puis se sont égarées 
de nouveau, perdues dans la nuit. La fleur divine sera-t-elle jamais 
cueillie? Pourquoi non? Toute négation ici n’est qu’une prévention 
née du découragement ; ce n’est pas l'expression d'une probabilité. 
Supposez encore un rayon franchissant l’espace en ligne droite sans 
y être réfléchi par aucun atome solide, aucune molécule d'air, et des 
yeux qui, dans l’éternelle obseurité, cherchent ce rayon sans pou- 
voir être avertis de son passage, tâchent de le découvrir au point 
précis où il perce l’espace. Le rayon va, s'enfonce dans l'infini, ne 
rencontre toujours rien, et cependant des yeux ouverts, une infinité 
d'yeux ardens le désirent et croient parfois sentir le frissonnement 
lumineux qui se propage autour de lui et accompagne sa percée vic- 
torieuse. Cette recherche sera-t-elle éternellement vaine ? S'il n'y a 
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pas de raison définitive et sans réplique pour affirmer, il y a encore 
moins de raison categorique pour nier. Affaire de hasard, dira le 
savant; de persévérance aussi, dira le philosophe. La possibilité 
même où nous nous trouvons aujourd'hui de nous poser de tels 
problèmes sur l'avenir des mondes, des sociétés, des individus, 
semble indiquer un rapprochement de fait par rapport à cet ave 
nir : la pensée ne peut être en avant sur la réalité que jusqu’à un 
certain point; la conception d’un idéal en présuppose la réalisation 
plus ou moins ébauchée., A l’âge tertiaire, nul animal ne spéculait 
sur la « société universelle, » 

Outre l’infinité des nombres et l’éternité des temps, une nouvelle 
raison d'espérance , c'est l’immensité même des espaces, qui ne 
nous permet pas de juger l'état général du monde uniquement sur 
notre système solaire et même stellaire. Sommes-nous les seuls 
êtres pensans dans l'univers? Malgré l'imagination qu'a montrée la 
nature sur notre globe mème dans la variété de ses flores et de ses 
faunes, on peut supposer que le génie de la vie sur notre terre offre 
des points de similitude avec le génie qui travaille sur les autres 
globes. Malgré l'intervention des différences de température, de lu- 
mière, d'attraction, d'électricité, les espèces sidérales, si différentes 
qu’elles soient des nôtres, ont dû être poussées par les éternelles né- 
cessités de la vie dans le sens du développement intellectuel et sensi- 
if, et, dans cette voie, elles ont dùû aller tantôt plus loin que nous, tan- 
tôt moins loin. On peut donc admettre, sans trop d’invraisemblance, 
une infinité d’humanités analogues à la nôtre pour les facultés es- 
sentielles, quoique peut-être très différentes pour la forme des or- 
ganes, et supérieures ou inférieures en intelligence. Ce sont nos 
frères planétaires. Peut-être quelques-uns d’entre eux sont-ils comme 
des dieux par rapport à nous; c’est là ce qui reste scientifiquement 
de possible ou de vrai dans les antiques conceptions religieuses qui 
peuplent les cieux d’ètres divins. Le témoignage de nos sens et de 
notre intelligence, quand il s’agit de l’existence de tels êtres, n'a 
pas plus de valeur que celui d’une fleur de neige des régions po- 
laires, d’une mousse de l'Himalaya ou d’une algue des profondeurs 
de l’Océan-Pacifique, qui déclareraient la terre vide d’êtres vraiment 
intelligens parce qu'ils n’ont jamais été cueillis par une main hu- 
maine. S'il existe quelque part des êtres véritablement dignes du 
nom de dieux, des « immortels, » ils sont tellement éloignés de nous 
qu’ils nous ignorent, comme nous les ignorons. Ils réalisent peut-être 
notre idéal, et cependant cette réalisation de notre rêve restera tou- 
jours étrangère à nos générations. On admet aujourd’hui qu'à toute 
pensée correspond un mouvement. Supposez qu’une analyse plus 
délicate que l'analyse spectrale nous permette de fixer et distinguer 
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sur un spectre non-seulement les vibrations de la lumière, mais les 
invisibles vibrations de la pensée qui peuvent agiter les mondes, 
nous serions peut-être surpris de voir, à mesure que décroit la 
trop vive lumière et la trop intense chaleur des astres incandescens, 
y éclore par degrés la conscience, — les plus petits et les plus 
obscurs des astres étant les premiers à la produire, tandis que les 
plus éblouissans et les plus énormes, les Sirius et les Aldébaran, 
seront les derniers à ressentir ces vibrations plus subtiles, mais 
verront peut-être une éclosion plus considérable de force intel- 
lectuelle, une humanité de plus grandes proportions et en rapport 
avec leur énormité. Si la partie est gagnée quelque part, elle peut 
et doit l'être sur bien des points à la fois; seulement l’ondulation 
du bien ne s’est pas encore répandue jusqu’à nous. La lumière in- 
tellectuelle va moins vite que celle du soleil et des étoiles; et ce- 
pendant, que de temps il faut à un rayon de la Chèvre pour arriver 
jusqu'à notre terre ! 


V, 


— Mais, nous dira-t-on, ceux qui ne se laissent pas prendre aux 
tentations de toutes ces belles et lointaines hypothèses sur l'au-delà 
de l'existence, ceux qui voient la mort dans toute sa brutalité, telle que 
nous la connaissons, et qui penchent vers la négative en l’état ac- 
tuel de l’évolution, — quelle consolation, quel encouragement avez- 
vous pour eux au moment critique ? Que leur direz-vous sur le bord 
de l’anéantissement? — Rien de plus que les préceptes du stoï- 
cisme antique, trois mots très simples et un peu durs : « ne pas 
être lâche. » Autant le stoïcisme avait tort lorsque, devant la mort 
d'autrui, il ne comprenait pas la douleur de l'amour, — condition 
de sa force même et de son progrès dans les sociétés humaines, — 
lorsqu'il osait interdire l'attachement et ordonnait l’impassibilité ; 
autant il avait raison quand, nous parlant de notre propre mort, il 
recommandait à l’homme de se mettre au-dessus d’elle. De consola- 
tion point d’autre que de pouvoir se dire qu'on a bien vécu, qu'on 
a rempli sa tâche, et de songer que la vie continuera sans relâche 
après vous, peut-être un peu par vous; que tout ce que vous avez 
aimé vivra, que ce que vous avez pensé de meilleur se réalisera 
sans doute quelque part, que tout ce qu'il y avait d’impersonnel 
dans votre conscience, tout ce qui n’a fait que passer à travers vous, 
tout ce patrimoine immortel de l'humanité et de la nature que vous 
aviez reçu et qui était le meilleur de vous-même, tout cela vivra, 
durera, s’augmentera sans cesse, se communiquera de nouveau 
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sans se perdre ; qu'il n'y a rien de moins dans le monde qu'un mi- 
roir brisé ; que l'éternelle continuité des choses reprend son cours, 
que vous n'interrompez rien. Acquérir la parfaite conscience de 
cette continuité de la vie, c'est par cela même réduire à sa valeur 
cette apparente discontinuité, la mort de l’individu, qui n’est peut- 
être que l’évanouissement d’une sorte d’illusion vivante. Donc, en- 
core une fois, — au nom de la raison, qui comprend la mort et 
doit l'accepter comme tout ce qui est intelligible, — ne pas être 
lâche. 

Le désespoir serait grotesque d'ailleurs, étant parfaitement inu- 
tile : les cris et les gémissemens chez les espèces animales, —du 
moins ceux qui n'étaient pas purement réflexes, — ont eu pour but 
primitif d’éveiller l'attention ou la pitié, d'appeler au secours : c'est 
l’utilité qui explique l'existence et la propagation dans l'espèce 
du langage de la douleur ; mais, comme il n’y a point de secours à 
attendre devant l'inexorable, ni de pitié devant ce qui est conforme 
au tout et conforme à notre pensée elle-même, la résignation seule 
est de mise, et bien plus un certain consentement intérieur, et, plus 
encore, ce sourire détaché de l'intelligence qui comprend, observe, 
s'intéresse à tout, même au phénomène de sa propre extinction. On 
ne peut pas se désespérer définitivement de ce qui est beau dans 
l’ordre de la nature. 

Si quelqu'un qui a déjà senti les « aflres de la mort » se moque 
de notre prétendue assurance en face d’elle, nous lui répondrons 
que nous ne parlons pas nous-même en pur ignorant de la perspee- 
uve du « moment suprême. » Nous avons eu l’occasion de voir plus 
d’une fois, et pour notre propre compte, la mort de très près, — 
moins souvent sans doute qu’un soldat ; mais nous avons eu plus 
le tæmps de la considérer tout à notre aise, et nous n'avons jamais 
eu à souhaiter qu'un voile vint s'interposer entre elle et nous. Mieux 
vaut voir et savoir jusqu'au bout, ne pas descendre les yeux bandés 
les degrés de la vie. Il nous a semblé que le phénomène de la mort 
ne valait pas la peine d'une atténuation, d'un mensonge. Nous en 
avons eu plus d'un exemple sous les yeux. 

Remarquons-le, le progrès des sciences, surtout des sciences phy- 
siologiques et médicales, tend à mulüplier aujourd’hui ces cas où la 
mort est prévue, où elle devient l’objet d'une attente presque se- 
reine; les esprits les moins stoïques se voient parfois entraînés vers 
un héroïsme qui, pour être en partie forcé, n’en a pas moins Sa 
grandeur. Dans certaines maladies à longue période, comme la 
phtisie, le cancer, celui qui en est atteint, s'il possède quelques 
connaissances scientifiques, peut calculer les probabilités de vie 
qui lui restent, déterminer à quelques jours près le moment de sa 
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mort : tel Bersot, que j'ai connu, tel encore Trousseau, bien d’au- 
tres. Se sachant condamné, se sentant une chose parmi les choses, 
c'est d'un œil pour ainsi dire impersonnel qu’on en vient alors à se 
regarder soi-même, à se sentir marcher vers l'inconnu. 

Si cette mort, toute consciente d'elle-même, a son amertume, 
c'est pourtant celle qui séduirait peut-être le plus un pur philosophe, 
une intelligence souhaitant jusqu’au dernier moment n'avoir rien 
d'obscur dans sa vie, rien de non prévu et de non raisonné. D’ail- 
leurs, la mort la plus fréquente surprend plutôt en pleme vie et 
dans l’ardeur de la lutte ; c'est une crise de quelques heures, comme 
celle qui a accompagné la naissance : sa soudaineté même la rend 
moins redoutable à la majorité des hommes, qui sont plus braves 
devant un danger plus court : on se débat jusqu'au bout contre ce 
dernier ennemi avec le même courage obstiné que contre tout autre. 
Au contraire, lorsque la mort vient à nous lentement, nous ôtant 
par degrés nos forces et prenant chaque jour quelque chose de 
nous, un autre phénomène assez consolant se produit. 

C'est une loi de la nature que la diminution de l'être amène une 
diminution proportionnée dans tous les désirs, et qu’on aspire moins 
vivement à ce dont on se sent moins capable : la maladie et la 
vieillesse commencent toujours par déprécier plus ou moins à nos 
propres yeux les jouissances qu'elles nous ôtent, et qu'elles ont 
rendues amères avant de les rendre impossibles. La dernière jouis- 
sance, celle de l'existence nue pour ainsi dire, peut être aussi gra- 
duellement diminuée par l'approche de la mort. L'impuissance de 
vivre, lorsqu'on en a bien conscience, amène l'impuissance de vou- 
loir vivre. Respirer seulement devient douloureux. On se sent soi- 
même se disperser, se fragmenter, tomber en une poussière d'être, 
et l'on n'a plus la force de se reprendre. L'intelligence commence 
du reste à sortir du pauvre moi meurtri, à pouvoir mieux s’objec- 
tiver, à mesurer du dehors notre peu de valeur, à comprendre que 
dans la nature la fleur fanée n’a plus le droit de vivre, que l’olive 
müre, comme disait Marc Aurèle, doit se détacher de l'arbre. Dans 
tout ce qui nous reste de sensation ou de pensée domine un seul 
sentiment, celui d’être las, très las. On voudrait apaiser, relâcher 
toute tension de la vie, s'étendre, se dissoudre. Oh! ne plus être 
debout ! comme les mourans comprennent cette joie suprême et se 
sentent bien faits pour le repos du dernier lit humain, la terre! Ils 
n'envient même plus la file interminable des vivans qu'ils entre- 
voient dans un rêve se déroulant à l'infini et marchant sur ce sol 
où ils dormiront. Ils sont résignés à la solitude de la mort, à 
l'abandon. Ils sont comme le voyageur qui, pris du mal des terres 
vierges et des déserts, rongé de cette grande fièvre des pays chauds 
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qui épuise avant de tuer, refuse un jour d'avancer, s'arrête tout à 
coup, se couche : il n’a plus le courage des horizons inconnus, il ne 
peut plus supporter toutes les petites secousses de la marche et de 
la vie, il demande lui-même à ses compagnons qu'ils le délaissent, 
qu'ils aillent sans lui au but lointain, et alors, allongé sur le sable, 
il contemple amicalement, sans une larme, sans un désir, avec le 
regard fixe de la fièvre, l'ondulante caravane de frères qui s'enfonce 
dans l'horizon démesuré, vers l’inconnu qu'il ne verra pas. 

Assurément, quelques-uns d’entre nous auront toujours de la 
peur et des frissons en face de la mort, ils prendront des mines 
désespérées et se tordront les mains. Il est des tempéramens sujets 
au vertige, qui ont l'horreur des abîmes, et qui voudraient éviter 
celui-là surtout à qui tous les chemins aboutissent. À ces hommes 
Montaigne conseillera de se jeter dans le trou noir « tête baissée, » 
en aveugle ; d’autres pourront les engager à regarder jusqu’au der- 
nier moment, pour oublier le précipice, quelque petite fleur de 
montagne croissant à leurs pieds sur le bord ; les plus forts con- 
templeront tout l’espace et tout le ciel, rempliront leur cœur d'im- 
mensité, tâcheront de faire leur âme aussi large que l’abtme, s’ef- 
forceront de tuer d'avance en eux l'individu, et ils sentiront à peine 
la dernière secousse qui brise tout ce qu'il y a de fragile dans le 
moi. La mort, d'ailleurs, pour le philosophe, cet ami de tout in- 
connu, offre encore l'attrait de quelque chose à connaître; c'est, 
après la naissance, la nouveauté la plus mystérieuse de la vie indi- 
viduelle. La mort a son secret, son énigme, et on garde le vague 
espoir qu'elle vous en dira le mot par une dernière ironie en vous 
broyant, que les mourans, suivant la croyance antique, devinent, 
et que leurs yeux ne se ferment que sous l’éblouissement d'un 
éclair. Notre dernière douleur reste aussi notre dernière curio- 
sité. 


M. Guyar. 
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On a souvent peint l'état des esprits et de l’opinion dans les pre- 
mières années du Directoire. Après de violentes agitations, après des 
troubles aigus et des transports furieux, la France cherchait à se ras- 
seoir et la vie d'habitude reprenait ses droits. On avait longtemps vécu 
au jour le jour, à la merci des aventures; on éprouvait un pressant désir 
d'assurer son lendemain. Soldats devenus généraux en deux ans, gens 
d'affaires subitement enrichis par les spéculations, l’agiotage, les 
fournitures et les rapines, tous les parvenus de la révolution son- 
geaient à mettre leur gloire ou leur fortune à l’abri des accidens. Le 
désordre leur avait fourni des occasions, mais ils sentaient que le 
désordre n’a qu’un temps et qu’un gouvernement régulier pouvait seul 
donner des garanties à leur bonheur. 

Les partis n'avaient pas désarmé, plus d’un cœur nourrissait des 
rancunes implacables. Les ennemis déclarés de la révolution auraient 
cru se déshonorer en pactisant avec elle et s’obstinaient à maudire ses 
injustices, à lui reprocher le sang, la tache rouge, qu’elle avait aux 
mains. Les jacobins impénitens conservaient pieusement le culte de 
leur idole et quelques-uns s’accusaient de lui avoir marchandé les vic- 
times. Il y avait encore des fanatiques, mais en petit nombre; on 
pouvait les compter et les nommer. De part et d’autre, les gens de bon 
sens étaient disposés aux transactions. On s'était calmé, on était de= 
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venu presque sage et on s’étonnait d’avoir été fou. On se prenait à 
douter de ses passions et de ses haines, on avait des regrets, des re. 
pentirs, des incertitudes de conscience. Tel exilé qui venait de rentrer 
se réconciliait à moitié avec les évènemens, avec un ordre de choses 
où il espérait se faire une place; il cherchait à se rattacher au nou- 
veau régime et lui offrait ses services. Tel révolutionnaire conve- 
nait que la république avait bien quelques péchès à se faire pardon- 
ner et souhaitait qu’elle s’appliquàt désormais à se rendre agréable 
par ses bons procédés, par la douceur et l'honnêteté de ses manières, 
qu'elle prouvàt à l'Europe qu'un gouvernement populaire peut être un 
gouvernement de bonue compagnie. Quant à la nation, elle éprouvait 
cet abattement, cette langueur qui succède aux frissons de la fièvre: 
elle était lasse, excédée de ses émotions, elle ne demandait qu’à se 
reposer, dût-elle acheter son repos au prix de sa liberté, et d'avance 
elle acceptait un maitre, pourvu qu'il eût du sang jeune dans les 
veines, qu'il se fit un devoir de respecter les droits nouveaux que la 
force avait fondés et qu’il estimàt que la possession vaut titre. 

La France de 1886 n’est pas la France de 1796. Elle ne sort pas 
d’une Terreur, elle n’a pas été gouvernée par des hommes de proie et 
de sang, et les prétendans auraient tort de croire que, lasse de sa 
liberté, elle soit impatiente de se donner un maitre. Après avoir essuyé 
de sinistres catastrophes, qui ont wis son existence en péril, mais dont 
la république n’est point responsable, elle a dû s'imposer les plusco- 
teux sacrifices pour reprendre son rang pari les nations. Elle s’est tâtée, 
elle s’est sentie et n’a point désespéré de son relèvement. L'Europe a 
admiré son courage, sa résolution, sa sagesse, l'abondance de ses res- 
sources. Ceux qui l’avaient condamnée, ceux qui la croyaient à jamais 
perdue, se sont étonnés de sa rapide conval-s:ence, et ses ennemis 
mêmes ont dû confesser que cette morte était encore pleine de vie. 
Elle à attribué sa guérison à ses eflorts plus qu’aux ordonnances de 
ses médecins. Si habiles qu'ils fussent, ils ne s’entendaient pas, ils 
se chamaillaient entre eux; chacun prescrivait à la grande malade un 
traitement, des pilules de sa façon. Elle est fermement convaincue que 
c’est la force de son tempérament qui l’a sauvée, et, plus le cas était 
mortel, plus elle est fière d’en avoir réchappé et disposée à croire à son 
avenir. 

Si la France n'éprouve pas aujourd’hui les lassitudes qu’elle ressen- 
tait en 1796, si elle porte assez allègrement le poids du jour et de ses 
soucis, On ne saurait méconnaître qu’elle est devenue encore plus in- 
différente qu’elle ne l'était alors en matière de questions constitu- 
tionnelles. Jamais le scepticisme politique n’avait fait d'aussi grands 
ravages parmi nous; on peut s’en plaindre, mais les plaintes n’ont 
jamais guéri de rien. IL est de bons mariages, a dit un moraliste, il 
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n'en est point de délicieux. En épousant le régime républicain, la 
France ne s’est pas flattée de faire un mariage délicieux ; elle a re- 
noncé depuis longtemps aux délices, aux enchantemens de la passion. 
j} Jui suffit que son gouvernement la respecte, qu’il ait pour elle des 
attentions, des égards, et qu’il ne survienne aucun de ces accidens 
tragiques qui conduisent fatalement au divorce. Elle incline à croire 
que le choix qu’elle a fait est le meilleur qu’elle pût faire, qu’elle au- 
rait beaucoup de peine à remplacer les institutions qu’elle s’est don- 
nées. Mais elle n'entend pas s'être lié à jamais les mains, elle se 
réserve le bénéfice d'inventaire ; elle fait une expérience, et si elle 
venait à se convaincre que le gouvernement impersonnel compromet 
gravement ses intérêts, son bonheur ou sa dignité, elle aurait bientôt 
fait de chercher un nom et un homme. 

Toutefois elle est décidée à ne pas se presser. Elle désire pousser 
jusqu'au bout l'expérience qu’elle a commencée, et elle veut la faire 
de bonne foi ; il n’y a que les expériences loyales qui prouvent quelque 
chose. Les événemens l’out rendue très méfiante à l'endroit des par- 
tis, de leurs programmes, de leurs prospectus, et el'e n’écoute que 
d'une oreille les insinuations des monarchistes quand ils cherchent 
à lui persuader qu'ils tiennent dès aujourd’hui à sa disposition un 
gouvernement qui pansera toutes ses plaies, qui lui procurera tous les 
biens, un gouvernement fort, énergique, glorieux et pourtant bénin, 
doux et charmant. Elle est résolue à s’accommoder provisoirement de 
ce qu’elle a, elle s’est convertie à la méthode expérimentale, elle ne 
se déjugera qu’à la dernière extrémité. 

— « Les évènemens terribles dont nous avons été les témoins, écri- 
vait Mwe de Staël en 1809, ont blasé les àmes. La diversité des circon- 
stances a porté les esprits à soutenir tous les côtés des mêmes ques- 
tions; il en est résulté qu'on ne croit plus aux idées ou qu'on les 
considère tout au plus comme des moyens. La conviction semble n’être 
pas de notre temps, et quand un homme dit qu’il est de telle opinion, 
on prend cela pour une manière délicate d'indiquer qu’il a tel inté- 
rêt. Les hommes les plus honnêtes se font alors un système qui 
change en dignité leur paresse : ils disent qu’on ne peut rien à rien, 
ils répètent avec l’ermite de Prague, dans Shakspeare, que ce qui est 
doit être, et que les théories n’ont point d'influence sur le monde. » 
Si Mw* de Staël se plaignait du scepticisme politique de ses contem- 
porains, que dirait-elle du nôtre? Les chefs de parti qui rêvent de 
gouverner ce pays par l'enthousiasme s’exposent à de cruels mé- 
comptes. Un vieillard demandait s'il y avait encore de l’amour. Il est 
œærtain qu’en politique, l’amour et les amoureux sont devenus rares. 
Nous ne tenons pour absolument sincères que les sentimens modérés 
et tièdes, et nous considérons comme un fou rusé l’homme qui s'exalte 
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et s’'échauffe. Nous nous disons : « À qui en a-t-il? où veut-il en ve- 
nir ? quelles sont ses fins secrètes ? à quoi doit lui servir son exalta- 
tion ? » 

Il est encore en Europe des peuples qui ont une foi et des dogmes 
politiques. Le dévoûment à la monarchie a conservé dans plus d'un 
pays le caractère d’une religion. Pour être un vrai royaliste, il n’est 
pas nécessaire de croire que le roi possède le don des miracles et qu'il 
guérit les écrouelles; mais il faut reconnaître en lui l'oint du Seigneur, 
il faut admettre qu’il y a quelque chose de divin dans son affaire et de 
sacré dans sa personne, qu’il a été choisi de Dieu pour gouverner l’état, 
qu’il est le propriétaire de son royaume au même titre qu’un particu- 
lier possède la maison et le champ qu’il a hérités de son père, et que 
toute entreprise contre sa couronne est un attentat contre la Provi- 
dence et contre les principes primordiaux de la société. 1] faut res- 
sentir pour l'institution un tel respect que les défauts ou les vices des 
souverains ne portent aucune atteinte à son crédit, à son honneur, à 
sa majesté. Un pape fût-il un grand pécheur, les vrais catholiques vé- 
nèrent dans ce chef indigne de l’église l'élu du Saint-Esprit; quelles 
que soient les faiblesses d’un monarque, les vrais monarchistes respec- 
tent en lui la monarchie, et ils oublient l’homme pour ne voir que le 
principe. 

Au commencement de ce siècle, il y avait encore chez nous des 
royalistes de cette trempe, et ils auraient cru commettre un crime de 
‘èse-majesté en reconnaissant que le fléau des révolutions avait été 
attiré sur la France par les dilapidations ou les erreurs de ses souve- 
rains. Les plus audacieux, comme l’a raconté M. de Vitrolies, conve- 
aaient en 1814 que Louis XVI avait eu grand tort de réformer quelques 
centaines de chevaux de la maison du roi, que c’était sa seule faute, 
et quand Louis XVIII, dès son avènement, eut rétabli les gardes du 
sorps, les compagnies rouges, les mousquetaires gris et noirs, les gre- 
nadiers à cheval, les gardes de la porte et les gardes de la prévôté 
de l’hôtel, ils déclarèrent que tout était sauvé, que le trône, remis 
d’aplomb, était désormais à l’abri des secousses et des tempêtes. À 
peine achevaient-ils leur phrase, un courrier haletanc d'émotion vint 
leur annoncer que l’exilé de l’île d’Elbe avait débarqué au golfe Juan, 
et ce coup de tonnerre les réveilla. 

Les vrais royalistes confondent l'intérêt du prince avec l'intérêt 
général, sa grandeur avec celle du pays; ses douleurs sont des tris- 
tesses publiques, ses joies sont les fêtes de l’état. Les malheurs de 
Frédéric-Guillaume III ne le firent point déchoir dans l’estime de ses 

k peuples. Ils ne songèrent pas à lui reprocher ses fatales irrésolutions,qui 
avaient perdu la Prusse; les cœurs lui demeurèrent fidèles, on se sen- 
tait solidaire de ses destinées et de moitié dans ses disgrâces. Aujour- 
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d’hui, la Prusse a pour roi non-seulement le plus respectable des sou- 
verains, le plus appliqué à ses devoirs, mais le plus fortuné dans toutes 
ses entreprises. C’est Guillaume le sage, c’est Guillaume l’heureux, eton 
comprend que, dans certaines classes, la dévotion monarchique se 
tourne en idolàtrie. On citait dernièrement, dans un journal français, 
ce mot d’un grand propriétaire de la Prusse orientale, qui, mariant sa 
fille à un officier de la garde, lui disait, le soir de ses noces: « Sou- 
viens-toi que ton mari ne t’appartient pas; souviens-toi qu’il appar- 
tient au roi. » 

Voilà un genre de croyances et de sentimens que depuis longtemps 
nous ne connaissons plus. Dès le mois de mars 1815, l'abbé de Mon- 
tesquiou disait à M. de Vitrolles qu’on avait bien tort de s’imaginer 
qu'il y eût des royalistes en France, qu’en réalité il n’v en avait point, 
« à l'exception de quelques vieux roquentins comme lui. » — « Il n’y 
a, en effet, lui répondait M. de Vitrolles, que peu de royalistes de 
votre espèce, mais il y en a plusieurs millions de la mienne. » Que 
sont-ils devenus? Ils sont aussi rares aujourd’hui que les vieux roquen- 
tions. Ceux qui à cette heure veulent restaurer la monarchie la consi- 
dèrent comme une institution d’utilité publique: mais la chaleur de 
l'âme, la piété des souvenirs, la dévotion, leur manquent. 

Les uns sont convaincus que la France ne peut se passer d’un roi 
pour recouvrer sa place dans le monde, pour avoir de la consistance 
et de l’esprit de suite dans sa politique étrangère, pour rassurer l’Eu- 
rope, pour se procurer des alliances. Les autres ont acquis la cer- 
titude qu’une restauration est nécessaire pour sauver notre pays du 
radicalisme et de l’anarchie, qu’il faut le mettre en tutelle et lui 
donner un maître. Mais, d'avance, ils font à ce maître leurs conditions; 
ils exigent qu’il les écoute, qu’il les consulte, qu’il voie tout par leurs 
yeux, qu’il ait une grande déférence pour leurs désirs et leurs conseils, 
qu’il adopte de tout point leur programme. C’est à ce prix seulement 
qu'il conservera leur appui, qu’il aura droit à leurs hommages et à leurs 
empressemens. Ils pensent que la maison est mal tenue, malpropre, 
mal habitée, qu’on ne peut la nettoyer que par un grand balayage, et c’est 
parmi les forts balayeurs qu’ils cherchent leur homme. 11 s’agit d’une 
entreprise à forfait, qu’on allouera par adjudication, après a ppel d'offres. 
Si quelque prince leur semble propre à cet office, ils lui donneront la 
préférence ; mais s’il ne possède pas toutes les qualités requises, si on 
peut le soupçonner d’avoir, par timidité ou par délicatesse d’esprit, 
peu de goût pour les grosses et violentes besognes, on le remplacera 
bien vite par sa majesté le roi N'importe qui. Jadis on servait le 
prince; aujourd’hui on entend se servir de lui pour assouvir ses res- 
sentimens et faire triompher ses opinions. Servir ou se servir, ce 
n’est pas la même chose. 
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Jadis aussi la foi républicaine eut ses dévots et la révolution eut ses 
illuminés. Il fut un temps où certaines paroles remuaient tous les 
cœurs et grisaient les imaginations. On ressentait pour les rois une 
haine aussi sincère que vigoureuse, et on pensait que la monarchie 
héréditaire est une insulte au bon sens comme à la fierté des peuples, 
que la république est le seul régime conciliable avec les droits de 
l’homme, avec la dignité de notre espèce. On croyait en toute can- 
deur à la souveraineté du peuple et à l’infaillibilité de ses décisions, 
On croyait aussi que les cours étant la source impure d’où dérivent 
tous les vices et toutes les corruptions; le jour où le dernier des 
courtisans aurait porté sa tête sur le hillot de la guillotine, il serait 
facile, comme le disait Saint-Just, « de donner au peuple français des 
mæurs douces, énergiques, seusibles à la fois et inexorables pour la 
tyrannie et pour l’iniquité. » La république telle qu'on la concevait 
devait inaugurer dans le monde le règne de la sainte justice ec du 
bouheur sans reproche ; il suflisait pour cela de la faire gouverner par 
des tribuus intègres, austères, méprisant tous les plaisirs, heureux de 
se sacrilier au bien public et communiquant à la nation l'ivresse de 
vertu qui échauflait leur sang. Ii n'etait pas question de récoiupenser 
leurs peines et leurs services. Amoureux de leur pauvreté, c'était assez 
de leur promettre qu'après avoir vécu le cœur pur, les mains nettes, 
jusqu'à l'âge de soixante ans, on les conduirait dans le temple, le jour 
de la fête de la Vieillesse, et qu'un peuple enthousiaste leur accor- 
derait le droit de ceindre désormais leurs reins d’une écharpe blauche 
comme neige. 

Où sont les neiges d’autan ? où sont les écharpes blanches ? Si la 
race des républicains austères et nourris d’idylles ou d’utopies farou- 
ches n’a pas entièrement disparu, ce qu'il en reste ne coiupte plus. 
Les derniers survivans de ceue espèce qui se perd méritent qu'ou les 
respecte; quand ils fout des phrases, ils y meuent leur cœur. Mais les 
jeunes républicaius ne les prennent pas au sérieux et les wraitent de 
vieilles barbes. La France ne peut plus s’y tromper, l'expérience lui a 
démontré que la république est un gouvernement comme un autre, 
que la république n’est ni un temple ni une école d’austinence et de 
sévérité puritaine, que sous tous les régimes ce coquin d'homme ne 
change guère, que tous les partis ont les mèmes passions, les inémes 
visées, les mêmes artifices, que tel républicain qui déclaine, aujour- 
d’hui encore, conire les corruptions de ja cour impériake, ne donne 
pas à ses électeurs les exemples les plus édilians, que ie désiunères- 
sement est uue veriu peu pratiquée, presque iscoupue dans le monde 
des politiciens, que quelles que soient leurs opinivus, la plupart atta- 
chentquelque prix aux bonnes places, aux gros traitemens, aux influences 
qui rapportent, que le zèle du bien public ne leur fait pointoublier leurs 
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intérêts particuliers et le bonheur de leur clientèle, ardente à demander, 
empressée à recevoir, diflicile à contenter. Le jour où l’on discutait la 
loi sur l'expulsion des princes, un vieux paysan, qui ne se pique pas 
d'idéalisme, nous disait : « Ils feront leur loi et ils feront bien. Voilà 
un chien qui tient ua os; voilà un second chien qui en voudrait tâter 
et qui rôde autour du morceau. N’est-il pas naturel qu’on défende son 
diner ? » Vieux ou jeunes, il y a en France beaucoup de paysans qui 
ne voient dans les disputes les plus chaudes des partis po itiques que 
des compétitions d’appétits, eton ne gouverne pas un peuple incrédule 
<omme un peuple croyant. 

On a remarqué depuis longtemps que les grands voyageurs sont 
enclins au scepticisme et fort réservés dans leurs jugemens. Ils ont 
constaté, en courant le monde, l’infinie diversité des institutions hu- 
maives, et que chaque nation asa politique, ses opinions etsa morale, 
que rien n’est absurde et que rien n’est parfait, que les lois d’un peuple 
s'expliquent par ses mœurs, que ses mœurs s'expliquent par les in- 
fluences de son climat, par laconfiguration de son territoire, par ses ori- 
gines, par son génie propre et aussi par lescirconstances, par les accidens 
de sa destinée. Hérodote, ce merveilleux conteur doublé d’un observateur 
aussi sagace qu’intrépide, Hérodote, dont l’aimable bonhomie couvrait 
une profunde sagesse, avait rapporte de ses pérégriuatious loiutaines 
une raison au-dessus de tout préjugé. Il aimait beaucoup la Grèce, il 
ne méprisait point les barbares, leurs pratiques, leurs dieux et leurs 
rois. Beaucoup de choses l’étonnaient, rien ne le scaudalisait, et ce 
n'est pas lui qui se fût écrié : « Est-1l possible d’être Persan ? » Il ra- 
conte que Darius reçut le même jour une députation de Grecs et les 
ambassadeurs d’une tribu de l’inde qui avait coutume de manger ses 
morts. Darius demanda aux Grecs ce qu’ils pensaient de cet usage : 
ils poussèrent un cri d'horreur. 11 demanda ensuite aux Indiens si 
l'an d’eux consentirait à brûler sur un bûcher le cadavre de son père; 
ils s’indigaëèrent à leur tour et déclarèrent tout d’une voix qu’ua fils 
pieux témoigne son respect à sou père en le mangeant, que tout autre 
geure de sépulture est impie. Hérodote en concluait que c’est la cou- 
tume qui gouverne l’aveugle univers. 

La France est parmi les nations de l'Europe la grande voyageuse, 
la plus intrépide chercheuse d'aventures. Sans sortir de chez elle, la 
France a tout vu, tout éprouvé. Elle a traversé l’un après l’autre tous 
les régimes politiques ; elle a connu la dictature et l’anarchie, le gou- 
vernement de l'épée et le gouvernementde la parole, la royauté légitime, 
la royauté quasi-légitime, la monarchie militaire, la république qui 
verse du sang et celle qui ne verse que l'argent. On ne peut dire qu’elle 
ait subi malgré elle ces gouvernemens divers ; elle les a tous acceptés, 
parce qu’ils étaient nés des circonstances et assortis à son humeur du 
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moment. Elle en a senti les avantages, elle en a reconnu plus tardles 
inconvéniens, et sans les avoir détestés, elle n’a pas cru qu’elle fit 
tenue de les regretter beaucoup. 

La France a tant roulé et tant vu rouler le monde autour d'elle 
que sa candeur en a considérablement souffert. Comment pourrait. 
elle avoir aujourd’hui une religion politique? On ne peut croire dé- 
votement qu’à ce qui dure, et le premier devoir d’un dieu est d’être 
éternel. On lui recommande la monarchie héréditaire comme le plus 
stable des gouvernemens; elle en doute quand elle considère que, 
depuis un siècle, aucun de ses souverains n’a pu léguer sa couronne 
à son fils, qu’elle ne connaît point d’héritier du trône qui ait été envoyé 
en possession. On lui représente qu’il est bon de donner des tuteurs 
à un arbre faible pour le soutenir et le redresser ; elle a vu tous ses 
tuteurs tomber l’un après l’autre et l'arbre est encore debout. Toutes 
les monarchies dont elle avait fêté l’avènement ont eu leurs gran- 
deurs, leurs gloires, leurs beaux jours, leurs prospérités, qui sem- 
blaient leur promettre de longues destinées. La tête de la statue était 
d’or, sa poitrine était d'argent, son ventre était d’airain; mais une 
pierre détachée de la montagne a brisé ses pieds d’argile, et la France 
s’est étonnée de voir combien pèse peu la poussière d’un trône et avec 
quelle rapidité le vent la balaie. 

Instruite par ses déconvenues, si elle ne croit plus à la durée des mo- 
narchies, elle croit encore moins à l’utilité des révolutions et des chan- 
gemens, qu’elle aima trop jadis. Elle a fait de salutaires réflexions 
sur l'incertitude des événemens, sur l’inconséquence des hommes, si 
différens d'eux-mêmes suivant qu’ils sont dans l’opposition ou au pou- 
voir, sur les manèges et la charlatanerie des partis, sur la vanité de 
leurs promesses. Les empiriques qui lui imposaient leurs soins préten- 
daient posséder des recettes infaillibles pour la délivrer de tous ses 
maux ; ils n’ont fait le plus souvent que les remplacer par d’autres. 
Elle craint de ressembler à ces malades qu’on envoie courir tous les 
bains de l’Europe pour y guérir leurs rhumatismes, et qui en rappor- 
tent une affection du foie. Elle aime mieux prendre ses rhumatismes 
en patience, presque en amitié, que de s’exposer à les regretter. Aussi 
prie-t-elle ses médecins de la laisser tranquille ; elle se défie des cures 
violentes qui coûtent très cher et emportent quelquefois le patient. 
« il n’est pas indifférent, a dit Montesquieu, que le peuple soit éclairé. 
Dans un temps d’ignerance, on n’a aucun doute, même lorsqu'on fait 
les plus grands maux; dans un temps de lumière, on tremble encore 
lorsqu'on fait les plus grands biens. On sent les abus anciens, on 
en voit la correction; mais on voit encore les abus de la correction 
même. » 

Cet esprit de doute, si répandu aujourd’hui dans la nation, s’est 




















LE SCEPTICISME POLITIQUE. 209 


communiqué aux partis et par degrés, goutte à goutte, il s’infiltre 
jusque dans le cœur des politiciens les plus convaincus de la bonté de 
leur cause. Vous trouverez assurément parmi eux quelques doctrinaires 
tout d’une pièce, persuadés que leurs principes ont la puissance de 
régénérer le monde et qu’ils remuent la terre avec leurs paroles. Mais 
la plupart savent à quoi s’en tenir; ils ne prennent pas au sérieux leur 
rhétorique enflammée, et quoi qu’ils disent, soyez certains qu’ils en 
rabattent tout ce qu’il en faut rabattre. Royalistes ou radicaux, quand 
ces avocats ont déposé leur robe, ils s'amusent, ils s’égaient, ils dau- 
bent sur leurs cliens. Possédez-vous leur confiance, vous recueillerez 
de leur bouche de précieux et étonnans aveux. Jamais ce qui se 
dit à la tribune n’a moins ressemblé à ce qui se dit dans les cou- 
lisses. 

Le grand Frédéric confessait dans ses lettres à Voltaire que le monde 
s'abuse sur les grands événemens de l’histoire, que ceux qui y tra- 
vaillent en connaissent le secret et la misère, qu’en définitive tout se 
meut par les resserts les plus communs, qu’il faut être un sot pour se 
faire une idée superstitieuse de la politique. « Je me rappelle à ce 
propos, écrivait-il, le conte que l’on fait d’un curé à qui un paysan 
parlait du Seigneur Dieu avec une vénération idiote. « Allez, allez, 
lui dit le bon prêtre, vous en imaginez bien plus qu’il n’y en a; moi 
qui le fais et qui le vends par douzaines, j’en connais la valeur intrin- 
sèque. » Très graves en officiant, nos politiciens, qui vendent leur bon 
Dieu par douzaines, se soulagent de leur longue contrainte dans les 
doux épanchemens de l'intimité, et il leur en coûte peu d’avouer que 
leurs dogmes ne sont que des opinions probables et que, si les cir- 
constances venaient à changer, leurs opinions changeraient aussi. Ils 
le disent de bonne grâce, avec une gentillesse de bons enfans, qui 
sont des gens d’esprit, et s’ils ne le disent pas en termes exprès, 
leur sourire le dit pour eux. 

Un député de la droite écrivait dernièrement que les deux tiers des 
citoyens français sont indifférens, peu ou prou, à la forme du gouverne- 
ment. Il ne faut pourtant pas croire que leur sceptique indifférence 
s’étende à tout. La France aspire à posséder deux biens qui semblent 
trop souvent s’exclure et qui lui paraissent également désirables. De- 
puis quinze ans, la démocratie française s’est occupée activement de 
monter, pour ainsi aire, son ménage, d’arranger sa maison, de régler 
ses habitudes et sa vie comme il lui convient. Elle jouit depuis peu de 
libertés fort étendues, que lui avaient refusées jusqu’alors tous ses 
gouvernemens, et de nouvelles mœurs se sont formées. Dans les 
campagnes comme dans les villes, on a pris le goût de traiter entre 
soi beaucoup de petites affaires, sans avoir à craindre les ingérences 
et les tracasseries d’une autorité indiscrète, ombrageuse. On a vu se 
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multiplier sur toute la surface du territoire des associations de tous 
genres, grandes ou petites, d'utilité ou d'agrément, qui s’administrent 
à leur plaisir et savourent les douceurs du sel/-government. La nation 
sait fort bien que la république ne pourrait être remplacée, provisoi- 
rement du moins, que par uu régime de compression à outrance. Elle 
aurait beaucoup de peine à renoncer à ses nouvelles habitudes, et il 
se mêlerait de la colère à ses regrets. 

Mais, en même temps, fidèle à ses vieilles traditions et soucieuse de 
sa grandeur, elle désire que son gouvernement, sans avoir l'humeur 
tracassière, ait de la volouté, de la consistance, du poids, de l’autorité 
au dedans et du prestige au dehors, qu’il se fasse reconnaitre à ses 
allures et à son langage comme le gouvernement d’un grand pays. Il 
lui déplaît que ceux qui dirigent ses affaires soient les humbles ser- 
viteurs d'un parti, dont ils achètent les complaisances par leurs per- 
pétuelles concessions, que leurs soins se boruent à prolonger leur exis- 
tence toujours contestée, qu’ils cousidèrent la politique come l’art de 
décliner les responsabilités, qu’ils se croient tenus de ne rien refuser 
aux plus absurdes de leurs amis. Leur demande-t-on la lune, ils font 
bien quelque difliculté de la promettre : « Uue luue tout entière ! y pen- 
sez-vous ? où la prendrais-je ? Mais uue moitié delune, je ne dis pas, cest 
une chose à voir. Vraiment, si vous étiez raisonnable, vous vous con- 
tenteriez d’un demi-quart de lune. » La France exige que ses hommes 
d'état aient le courage de dire non et que leur fierté lui réponde de la 
sienne. Elle ne leur tient pas compte des cruels embarras qu’elle leur 
cause en élisant des chambres où il n’y a point de majorité; c’est à 
eux de s’en tirer comme ils pourront. Elle veut être libre et elle veut 
être gouvernée ; si elle venait jamais à se convaincre qu’il y a quelque 
contradiction dans son double désir et de la témérité dans son rêve, 
qu’elle doit faire son choix, elle le ferait à contre-cœur, et il lui en coù- 
terait de découvrir qu'après avoir renoncé à plus d’une chimère, une 
injuste desiinée la condamne à tailler encore dans son bonheur. 

Ceux qui se flattent de la consoler de tout par des phrases, par 
de grands mots, par des déclanations, connaissent mal leur temps 
et leur monde. Quand les déclamateurs ont une belle prestance 
et une belle voix, elle les écoute avec plaisir. Elle a des yeux et 
des oreilles d'artiste; elle a toujours aimé les beaux musiciens, 
les basses profondes et la voix d'argent des ténors. Mais, après 
les avoir applaudis, elle ne tarde pas à rentrer en elle-même ; elle se 
défie de leurs sortilèges, de ses émotions et de ses entrainemens. On 
a dit plus d’une fois que, sous peine de placer son bonheur plus bas 
que lui-même, un peuple ne peut se passer d'enthousiasme, que l’ima- 
gination a besoin, elle aussi, qu’on soigne un peu son bonheur dans ce 
monde, « qu’il est fàächeux de n’avoir qu’un peu de cet esprit qui sert 
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à diriger le mécanisme de l'existence. » Heureusement le scepticisme 
politique n’a pas tari en nous toutes les sources de l'enthousiasme. La 
France produit encore des missionnaires de plus d’un genre prêts à 
risquer leur vie pour leur idée. Ses savans connaissent la fièvre des 
recherches, l'ivresse des découvertes et l’héroïsme des inventions. 
Ses marins, ses voyageurs se livrent avec joie à leur génie, qui les 
entraine au bout du monde, et ils ne demandent souvent leur récom- 
pense qu’au démon qui les possède. 

On peut ajouter que uotre nation est capable de s’éprendre d’un vif 
amour pour certaines entreprises où son honneur s’iutéresse. Quand 
elle se fut avisée que ses écoles laissaient beaucoup à désirer, elle en 
poursuivit la réforme avec une ardeur où l'on peut trouver quelque 
excès, mais qu'on aurait mauvaise grâce à déuigrer après qu'Anglais 
ou Allemand, plus d'un étranger a reconnu importance de l’œuvre 
accomplie eu si peu d’anuées. On ne peut accuser la France « de re- 
pousser les mouvemens généreux comme une maladie de l’imagina- 
tion que le graud air doit dissiper. » Elle ne marchande pas les témoi- 
gnages de son admiration, les couronnes, le bronze et le marbre aux 
hommes qui l'ont honorée. Que dira-t-on de ses seutimens pour son 
armée, qui ue lui fut jamais plus chère? Lorsque détilent au soleil ses 
régimens et leurs drapeaux, elle s'exalte, elle s'émeut, elle croit voir 
passer devant elle ses plus lières espérances et les meilleures de ses 
vertus. Mais c'en est fait de l'enthousiasme politique, et le malheur 
n’est pas grand si c’est le bon sens qui a pris sa place. 

Beati possidentes ! a dit un grand homme d’état. La république est 
en possession, et c’est la république qui bénéficie du désabusement 
de la natiou et de son dégoût pour les changemens. A ceux qui lui pro- 
posent de nouvelles aventures elle répond : « À quoi bon? je vois bien 
ce que j’y perdrais, je ne vois pas aussi bien ce que j'y gagnerais, et 
je ne suis pas sûre que ce qu’on me donnera vaudra beaucoup mieux 
que ce que j’ai. Quoique j'aie beaucoup cherché, je n’ai pas trouvé, et 
certains visages qui me plaisaieut ont trompé mes espérances. 
l'est permis à une jeune fille de croire ingénument aux déclara- 
tions de ses prétendans ; je suis déjà dix fois veuve, la méliance m'est 
venue avec les années et je soupçonne tous les partis de w’en vouloir 
qu'à ma dot. » Le député de la droite que nous avons cité pense comme 
nous que, si les deux tiers des citoyens français sont indifférens à la 
forme du gouvernement, ils veulent être bien gouvernés, et que, si la 
république gouvernait mal, ils lui préféreraient la monarchie. Mais ils 
n’y mettront point de häte; pour les décider à courir les hasards d’uve 
nouvelle révolution, il faudrait que la république gouvernât très mal 
et se perdit par l’'énormité de ses fautes. 

Trois partis se disputent la France. Le premier lui dit: « Cette 
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maison royale, dont les glorieuses destinées se confondent avec les 
tiennes et qui a travaillé durant des siècles à ta grandeur, est seule 
capable de te donner l’ordre avec la liberté. » Le second lui dit : 
« Tu as besoin d’un gouvernement fort; c’est moi qui te le procu- 
rerai. » — « Tu es une démocratie, lui disent les républicains, et 
le goùvernement naturel des démocraties est la république. » La 
France est tentée de croire qu’il y a du vrai dans tout ce qu’on lui 
dit; mais elle doute que la monarchie parlementaire soit conciliable 
avec le suffrage universel; quand on lui vante les bienfaits de la 
dictature, elle pense à la trouée des Vosges, et bien que les rai- 
sons des républicains lui semblent bonnes, elle leur représente que 
tant valent les gouvernans, tant vaut un gouvernement, qu’elle jugera 
l’ouvrier sur son ouvrage et l’arbre à ses fruits. 

Le scepticisme politique a ses dangers, il a aussi ses avantages. Les 
esprits dogmatiques sont sujets au fanatisme, aux superstitions séniles 
ou furieuses. Une société qui doute a l’humeur plus douce, plus facile; 
elle est indulgente à l’hérésie, elle ne poursuit pas les délits d'opinion, 
elle se prête aux accommodemens, elle est portée à la tolérance, et 
elle désire que son gouvernement pratique comme elle cette aimable 
et bienfaisante vertu. On connaît l’histoire de ce riche marchand qui 
avait trois fils et qui légua son anneau à celui qui devait hériter de sa 
fortune. Peu avant de mourir, il se ravisa : il ne voulut déshériter per- 
sonne, il fit fabriquer en secret pour ses deux autres enfans deux an- 
neaux absolument pareils au premier, et chacun de ses fils put croire 
que le sien était le vrai. Ils allèrent, paraît-il, devant le juge, et le 
juge leur dit : « Je sais de science certaine que le véritable anneau a 
le pouvoir magique de faire aimer celui qui le porte à son doigt. Si au- 
cun de vous n’est aimable, aucun de vos anneaux n’est le vrai et vous 
êtes trois imposteurs. » 

Les partis qui se disputent la France ressemblent à ces trois fils du 
marchand. La république ne sera reconnue comme l’héritière légitime 
du royaume de France que si elle a le don de désarmer les haines et 
de se gagner les cœurs. Le jour où elle aura prouvé qu’elle peut don- 
ner à une nation sceptique un gouvernement libéral, progressif et 
tolérant, son procès sera gagné, elle n’aura plus besoin d’expulser 
personne, et la nation elle-même, désabusée des bonheurs inconnus 
et des chimériques promesses, se chargera de la défendre contre 
ses ennemis. 


G. VALBERT. 
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LE THÉATRE DE VOLTAIRE. 


Le Théâtre de Voltaire, par M. Émile Deschanel. Paris, 1886; Calmann Lévy. 


Et moi aussi, puisque tout le monde en parle et que l’occasion, se- 
lon toute apparence, ne s’en représentera plus de sitôt, j'ai, ou je crois 
avoir quelque chose à dire du théâtre de Voltaire. Ce n’est pas pour 
le louer, ce n’est pas non plus pour le déprécier, c’est simplement pour 
l'expliquer, et, en l’expliquant, concilier, si je le puis, les opinions con- 
traires de tant d’honnêtes gens qui l’ont diversement jugé. Délicate 
entreprise, mais non pas impossible, ou même plus facile qu’on ne se 
l’imagine, si seulement nous voulions mêler à la critique un peu 
d'histoire, et dans nos jugemens mettre ou tàcher de mettre quelque 
autre chose que nous-mêmes. Le commencement de la critique est de 
juger d’abord, pour les approuver ensuite, mais plus souvent pour y 
contredire, nos impressions personnelles. Et si peut-être l’on pensait, 
— comme je ne serais pas éloigné de le penser pour mon compte, — 
que ni Zaire, ni Alzire, ni Mérope, ni Tancrède ne valent un tel effort, 
Voltaire le vaut sans doute, Voltaire, et, parmi toutes les manifesta- 
tions de sa prodigieuse activité, ces tragédies sur lesquelles il fondait 
lui-même, avec ses courtisans, ses plus sûres espérances de gloire et 
d’immortalité. 

C’est, en effet, un premier point qu’il nous faut retenir. Si Voltaire, 
plus d’une fois et de bonne heure, a voulu faire de la tragédie de Cor- 
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peille et de Racine un instrument de propagande philosophique ; s’il n’a 
composé quelques-unes de ses meilleures pièces que pour apprendre 
au vieux Crébillon comment on traite une Sémiramis où un Oreste; sil 
n’en a même écrit quelques autres, de son propre aveu, que pour les 
notes qui les accompagnent, cependant il n’en a pas moins aimé, pas- 
sionnément aimé l’art du théâtre, et, pour être assuré que l’avenir le 
placerait au rang de Racine et de Corneille, je ne sais si l’on ne peut 
dire qu’il eût donné son Dictionnaire philosophique, et Candide ou Zadig 
par-dessus le marché. Ceux-là seuls ont pu s’y méprendre qui n’ont 
pas lu sa Correspondance ou qui ne connaissent pas l'histoire de sa 
vie, attendu que, de l’une comme de l’autre, les choses de théâtre occu- 
pent au moins la moitié. Et quel feu! quelle vivacité! quels enthou- 
siasmes et quels désespoirs! — plus « d’enthousiasmes » que de 
« désespoirs ; » — mais quelle conscience! et que de scrupules! C’est 
une bien mauvaise pièce que sa Rome sauvée, mais je doute qu’on ait 
jamais plus laborieusement peiné sur un chef-d'œuvre, que lui pour 
la faire si médiocre. Avez-vous lu son Adélaïde Du Guesclin? Je 
crains que non; et cependant il ne l’a pas refaite moins de quatre 
fois, et nous en possédons trois versions différentes : la quatrième 
est encore inédite. Non-seulement il aime à faire des tragédies, mais 
encore, et presque autant, à les mettre en scène, et les jouer lui- 
même. Qui ne se rappelle ces représentations de Cirey, de Potsdam, 
des Délices, de Ferney? le chambellan de sa majesté prussienne, sous 
la figure de son Cicéron, plus paré qu’une chàsse, 
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Romains! j'aime la gloire et ne veux point m'en taire... 


ou le gentilhomme ordinaire de la chambre du roi dans le rôle du 
vieux Lusignan? Tout en étant un moyen pour Voltaire, avant d’être 
un moyen, une chaire ou une tribune, le théâtre a été un but, et le 
plus haut que puisse viser le poète. Et les tragédies elles-mêmes de 
sa vieillesse en seraient les preuves, au besoin, ce Triumvirat, ces 
Guèbres, ces Lois de Minos, qu’à peine songeait-il à faire jouer, mais où 
le pamphlet prenait involontairement la forme du théâtre, — parce qu'il 
n’y en avait pas qui rappelàt de plus beaux triomphes à l'auteur de 
Zaïre, de Mérope, de Tancrède, ni surtout qui lui fût plus familière et 
plus naturelle. 

Lorsque l’on a la passion du théâtre ainsi chevillée dans le corps, et 
qu'après tout on est Voltaire, il est diflicile que ce soit une passion 
tout à fait malheureuse, On ne s’expliquerait pas d’ailleurs, si Voltaire 
n’avait pas eu quelques-unes au moins des qualités d’un homme de 
théâtre, comme on dit aujourd’hui, que sou siècle l’eût tant applaudi 
sur la scène et que, depuis sa mort, ses pires ennemis, quelques-uns 
au moins de ses pires ennemis, lui aient tout disputé, sauf ce don du 
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théâtre. Car, ce n’est pas seulement Marmontel ou La Harpe, ce n’est 
pas seulement Diderot, l’auteur du Fils naturel et du Père de famille, 
c'est Fréron, c'est Geoffroy, c’est l’auteur lui-même des Soirées de Saint- 
Pétersbourg qui ont cru devoir lui rendre justice en ce point. « Voi- 
taire, avec ses cent volumes, ne fut jamais que joki, disait Joseph de 
Maistre; j’excepte la tragédie... car je n’entends point contester son 
mérite dramatique. » Une cabale peut bien faire tomber une pièce, et 
une coterie en faire réussir deux; mais trompe-t-on ainsi sur leur plai- 
sir jusqu’à trois Où quatre générations d'hommes? Et, pour y joindre 
les étrangers, ne penserons-nous pas que Goethe savait ce qu’il faisait 
quand il traduisait Mahomet, qu'il savait ce qu'il disait quaud il vau- 
tait le « mérite dramatique, » aussi lui, de Zaire, de Tancrède ou 
d'Alzire; et, nous, si nous voulons être justes pour le théâtre de Voi- 
taire, le point de vue a-1-il tellement changé que ces témoignages ne 
soient plus dignes seulement d’être discutés? Mais je pretends, au 
contraire, que quiconque ne les a pas discutés, celui-là pourra sans doute 
parler du théâtre de Voltaire, il pourra inême en parler agréablement, 
il n'en aura rien dit de solide ni qui mérite à sou tour d'arrêter ceux 
qui repasseront sur ses (races. 

En réalité, c’est que Voltaire n'eut pas seulement quelques-uns des 
dons qui font l’homme de théâtre, mais il fut vraiment un auteur dra- 
matique, ayant, avec le goût, l'instinct de la scène. On n'ira pas le 
chercher dans Les Lois de Minos ou dans Les Guèbres, évidemment, et en- 
core bien moins dans Sail ou dans La Mort de Socrate. Ajoutous, si 
l'on veut, selon le mot d’un homme d’esprit, que ses tragédies anti- 
ques, à l'exception d'Ædipe et de Mérope, ne dépassent pas de beaucoup 
cæ qu'on pourrait attendre d'un régent de collège trauslatant en vers 
français la prose de Cicéron ou les vers de Sophocle. Elles sont déjà 
de la famille des tragédies de Ponsard. Mais l’auteur de Zaire, d’Alzire, 
de Sémiremis, de l'Orphelin de la Chine, de Tancrède est certainement 
uu habile homme, qui connait son métier, qui possède son art, un es- 
prit fécond en ressources, ingénieux et agile, qui peut-être abuse de 
certains moyens plus romanesques que tragiques, — et notamment, 
comme Crébillon, des déguisemens ou des reconnaissances, où encore, 
comme depuis lui, de la croix de sa mère, des agitations et des explo- 
sions de l'amour maternel, — un inventeur, en somme, de qui datent 
beaucoup de choses, et un Dumas père, en un mot, ou un Eugène 
Scribe au xvin* siècle. Ce qui manque à Zaire ou à TZancrède, je le 
sais, j'essaierai de le dire tout à l’heure, et il s’en faut que ce soient 
des chefs-d'œuvre. Sont-ce même des pièces bien faites ? Je voudrais, 
avant d’oser le dire, consulter un homme de l’art. Mais ce sont des 
intrigues adroitement combinées, d’un réel intérêt romanesque, émou- 
vantes à suivre, qui donnent satisfaction à cet instinct de curiosité que 
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nous portons au théâtre, que n’avaient peut-être assez consulté ni Mo- 
lière ni Racine; et, derrière la toile, si des yeux exercés découvrent 
aisément la main qui dispose, entremêle et dénoue tous ces fils, on ne 
peut nier que ce soit une main singulièrement prompte, ingénieuse et 
experte. Entre Crébillon, au commencement du siècle, et Beaumarchais 
à la fin, voilà d’abord ce que les contemporains ont applaudi dans 
Voltaire : l’art ou la science du théâtre et le don de l’auteur drama- 
tique. 

Il a eu d’autres qualités. J’ai vu que l’on s’égayait de cette « exten- 
sion géographique, » si je puis ainsi dire, qu’il a donnée aux mœurs 
de la scène française, en osant tour à tour y produire des « chevaliers 
français, » des Persans, des Arabes, des Péruviens et jusqu’à des 
Chinois. Mais sait-on bien que, sans parler des Alexandre et des 
Annibal, des Didon et des Cléopâtre, cette même scène, en cent cin- 
quante ans, n’avait pas vu paraître moins de douze tragédies sur les 
Labdacides, y compris l'Œdipe de Voltaire lui-même, et guère moins 
d’une vingtaine sur la seule famille des Atrides? C'était beaucoup. 
On loue les romantiques, et non pas sans raison, quoique avec excès, 
de leurs effets de couleur locale et de leurs tentatives de restitutions 
historiques. S'il n’y a rien de moins péruvien que le Zamore de Vol- 
taire, ni rien de moins tatare que son Gengiskan, moquons-nous-en 
donc, j'y consens, mais pas plus que des seigneurs anglais d'Alexandre 
Dumas ou des brigands espagnols d’Hugo; et laissons-lui l’hon- 
peur, puisque enfin c'en est un, d’avoir essayé le premier d’élargir ou 
de reculer notre horizon dramatique. Je regrette, pour moi, la part 
que le spectacle a prise dans le théâtre moderne, le spectacle, c’est-à- 
dire le décor, le mobilier, le costume; et, s’il faut opter, je suis de 
l’école qui se contentait d’une « conversation sous un lustre, » comme 
on a défini quelquefois la tragédie de Racine. Mais combien sommes- 
nous de cette école en France? Et sur quoi nous appuierions-nous de 
solide pour nier que le plaisir des yeux soit l’un des élémens du 
plaisir dramatique? Et si nous ne pouvons ni ne voulons le nier, 
n'est-il pas vrai qu’en variant le lieu idéal de la scène, c’est Voltaire 
qui a opéré la transformation des anciennes habitudes? Et il a certes 
moins fait pour l’amener en débarrassant les planches des jeunes mes- 
sieurs qui les encombraient qu’en choisissant des sujets comme Zaire, 
comme Alzire, comme Z'Orphelin de la Chine, — dificiles à jouer en 
gants blancs et en robes à paniers. 

Maintenant, dans ces sujets eux-mêmes, s’il n’a pas toujours su 
tirer des situations qu’il avait trouvées tout le pathétique latent qu’elles 
contenaient, pourquoi ne dirions-nous pas ce qu’il a su mettre, lui, 
l’auteur de Candide et des Oreilles du comte de Chesterfield, de réelle sen- 
sibilité? Qui, le mot ne semble guère lui convenir, d’abord; et, en 
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effet, qui sera sec si Voltaire fut sensible ? Et cependant on avouera 
que dans ses tragédies, — je ne suis pas le premier à en faire la re- 
marque, — les jolis vers abondent, vers heureux, vers charmans, qui 
partent, qui ont l’air de partir du cœur : 
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Je me croirais haï d'être aimé faiblement... 


Zaine. 

L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin. 
Zaire. 

Pars, emporte avec toi mon bonheur et ma vie... 
ALZIRE. 

Mon cœur peut-il servir d’autres dieux que les tiens ?.. 
Zuuime. 

Qu'il est dur de hair ceux qu’on voudrait aimer !.. 
MaHOMET. 

La patrie est aux lieux où l’âme est enchainée.….. 
MaHoMET. 


C’est qu’à dire le vrai, quand on essaie de le voir tel qu’il fut, créature 
serveuse, irritable et vibrante à l’excès, nul n’a été plus facile que Vol- 
taire à toutes les émotions. L’effet n’en dure jamais longtemps chez 
lui, ni ne va bien profondément, mais il les éprouve toutes avec une 
soudaineté, une rapidité, une vivacité singulière : une femme ne passe 
pas plus vite du découragement à l’espoir, ou un enfant des larmes 
au sourire. Et c’est ainsi que, si je m'explique l’assemblage en lui de 
tant d'hommes différens, je n’ai pas de peine à comprendre, qu'ayant 
d’ailleurs écrit tant de pages parfaitement cyniques, il ait néanmoins 
pu trouver de tels vers. Un physiologiste dirait que cette irritabilité de 
nature est la base physique de la sensibilité; et la sensibilité de Vol- 
taire n’est peut-être qu’à la surface, mais elle est bien réelle et l’ac- 
cent en est bien sincère, communicatif et touchant. 

Allons plus loin, et convenons que dans quelques-unes au moins de 
ses meilleures tragédies, cette sensibilité pénètre, échauffe, anime le 
sujet tout entier : « Il me semble, a dit un bon juge, Alexandre Vinet, 
que, pour le pathétique pénétrant et même navrant, et pour l’éloquence 
abandonnée et d’effusion, Voltaire a peu de rivaux... Il réussit mieux 
que personne à inspirer de la sympathie pour ses personnages. En ce 
point, il surpasse peut-être Racine lui-même... Voltaire me paraît pos- 
séder à fond le don d’exciter et d'approfondir la pitié. Il n’intéresse 
pas seulement, il désole. » Et je trouve que Vinet a raison. 


Jamais Iphigénie en Aulide immolée 


n'a fait couler autant de larmes que Ml: Gaussin sous les traits de 
Zaïre, ou Miie Clairon sous ceux d’Aménaïde; et l'intérêt que l’on prend 
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aux personnages de Racine n’est sans doute pas moindre, mais il est 
autre. Qui donc a dit que ce qu’il admirait le plus dans les chefs- 
d'œuvre de la scène française du xvu: siècle, c'était encore qu’il se fût 
trouvé un public de théâtre pour les goûter et pour y applaudir? Les 
personnages de Racine sont plus près de nous que ceux de Corneille, 
mais ceux de Voltaire sont encore plus près, moins énergiquement 
caractérisés, d’un trait moins net et moins profond, moins vrais sur- 
tout, mais toutefois plus semblables à nous, plus voisins de notre fai- 
blesse, et, comme tels, plus touchans. On l’a déjà fait remarquer plu- 
sieurs fois : avec le Télémaque de Fénelon, avec les sermons de Massil- 
lon, avec les comédies de Marivaux, avec les romans de Prévost, vers 
le commencement du xviu:* siècle, une veine de sensibilité toute nou- 
velle s’insinue dans l’esprit français. « Il faut de la tendresse et du 
sentiment. » Une sympathie nous gagne, une pitié nous prend des 
maux d’autrui, laquelle certes n’était pas étrangère aux grands écri- 
vains de l’âge précédent, mais dont leur bon sens impitoyable (c’est 
le cas de le dire) et leur morale un peu janséniste croyait devoir sur- 
veiller l'expression. Au xvu* siècle, il n’est pas seulement de mau- 
vais goût, il passe pour dangereux de se laisser aller à toute sa sensi- 
bilité. Les contemporains de Voltaire se font, au contraire, un honneur 
de s’y abandonner, et plus qu’un honneur, un plaisir ou une volupté 
même. Et c’est en essayant de donner une satisfaction littéraire à ce 
goût de son temps que Voltaire, qui est de son temps, mérite la louange 
d’avoir vraiment ajouté ou essayé d’ajouter quelque chose à l’art de Ra- 
cine et de Corneille. 

Je pourrais m’étendre longuement sur ce thème. Un caractère essen- 
tiel de la tragédie de Corneille et de Racine, c’est, à mon sens, le peu 
de prix ou d'importance que leurs héros, le public du xvu: siècle, et 
le poète lui-même y semblent attacher à la vie des autres. On y tue 
avec une facilité prodigieuse ; la légende ou l’histoire y justifient les 
pires horreurs; et le bon vieux Corneille n’est pas plus ému de l’épou- 
vantable catastrophe de sa Rodogune que le tendre, l’élégant, le 
délicat Racine de celle de son Arhalie. Au contraire , l'âme cachée de 
la tragédie de Voltaire, le principe diffus de sa sensibilité, la source 
de son pathétique, c’est l’importance qu’il donne, c’est le prix qu'il 
met à l’existence humaine, si considérable à ses yeux que la passion 
en peut bien excuser quelquefois, mais que rien au monde, ni jamais, 
n’en saurait justifier la suppression violente : Voltaire a l'horreur du 
sang. [1 ne lui paraît donc nullement ridicule, mais naturel, mais 
humain, mais utile, que l’on pleure 
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et, de fait, sous les noms d’Orosmane et de Zamore, de Tancrède et 
de Zamti,comme sous ceux d’Aménaïde ou de Zaire, il s’efforce précisé- 
ment à nous émouvoir pour autant d'Holophernes. Et je veux bien que 
ce ne soit pas là le grand art, — dont on pourrait dire, je crois, que 
l'objet est de nous soustraire un temps aux conditions de notre vie mor- 
telle, — mais je ne vois pas pourquoi ni comment on nierait que ce 
soit de l’art. Si ce n’en est pas dans Mahomet ou dans l'Orphelin de la 
Chine, c'en est assurément dans A/zire ou dans Tancrède, à moins que 
l’art, pour mériter son nom, ne doive être impassible ou plutôt inhu- 
main. Et, quand ce ne serait pas l’éternel honneur de Voltaire, — au 
prix même de quelques rapsodies, comme Olympie, par exemple, ou le 
Triumvirat, — que de nous avoir enseigné le respect de la vie hu- 
maine, il resterait vrai qu’au théâtre, en mêlant, comme on l’a dit, 
l'émotion humaine à l’émotion d’art, il a remué le premier dans les 
cœurs quelques fibres que ses prédécesseurs avaient oublié ou négligé 
de toucher. 

Humanité, sensibilité, don d’intéresser et de plaire, recherche heu- 
reuse de la nouveauté, instinct et science de la scène, voilà beaucoup 
de qualités, et assez rares, si rares même qu’au xvur° siècle, et presque 
jusqu’à nous, Voltaire les a seul possédées. Comment donc se fait-il 
qu’elles soient demeurées stériles; que, d’une cinquantaine de pièces 
que Voltaire nous a laissées, on en nomme à peine cinq ou six; qu’on 
en représente encore moins; et enfin, quand on les représente, qu’elles 
nous semblent si fort au-dessous de leur mince renom? A la vérité, 
pour ma part, je n’ai jamais vu jouer Zaire sans un réel plaisir, et, 
spectateur naïf, si Tancrède m'était rendu, je me sens fort capable de m’y 
intéresser encore. Mais, après cela, je conviens qu’il y faudrait porter 
des dispositions d’esprit assez particulières, dont une grande lassi- 
tude ou un grand dégoût du drame romantique: Et c’est pourquoi, 
en attendant que ce jour soit venu pour tout le monde, on peut se pro- 
poser de donner les raisons littéraires de la petite estime où les fana- 
tiques eux-mêmes de Voltaire tiennent aujourd’hui presque tout son 
théâtre. Les voici en raccourci : si Voltaire est vraiment un auteur 
dramatique, on ne saurait être par malheur moins poète qu'il ne le 
fut; en substituant les sujets d'invention pure aux sujets consacrés 
de l’histoire ou de la légende, il n’a pas seulement rabaissé la dignité, 
il a méconnu l'essence même de la tragédie française ; et enfin, et 
tout seul, son style suflirait encore, si je puis ainsi dire, à déclasser ses 
tragédies. 

Non pas peut-être que ce style ait toujours mérité l’outrageux et 
insultant dédain dont nos romantiques l'ont traité jadis : dans le temps 
où l’auteur de Zaïre et d’Alzire n’était à leurs yeux qu’un drôle, il faut 
se souvenir que le poète même de Phèdre et d’Athalie n’était aussi pour 
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eux qu’un polisson. Les étrangers se sont montrés plus justes. Sil le 
trouve inférieur au style de Corneille et de Racine, et très inférieur, 
cependant M. John Morley les compare; il n’y a pas encore quinze ans 
que Strauss vantait, dans Jules César et jusque dans Rome sauvée, 
« l’éloquence du poète et l'énergie de sa langue; » et Vinet, sans se faire 
d’illusion sur les défauts du style de Voltaire, ne laissait pas de le 
trouver admirable, c’est son mot, « pour l’abondance, l'abandon, la 
manière aisée et noble.» C'était aussi, ai-je besoin de le rappeler?l’opi- 
nion des contemporains de Voltaire, l'opinion de Geoffroy lui-même, 
qui, ne voyant d’ailleurs dans Alzire qu’un « amas de folies, » cepen- 
dant y louait encore « la magie du style; » c'était l’opinion de La 
Harpe ; c'était l’opinion de Marmontel, qui, plus subtil que tous les 
autres, percevait des différences entre le style redondant et diffus 
de Tancrède, et « la belle versification » de l’Orphelin de la Chine. Et, 
au fait, si l’on n’a pas trop vanté la prose de Voltaire, cette élégance 
dans la simplicité, ce naturel, cette aisance, il serait surprenant qu'il 
n’en eût rien passé ni n’en demeurût rien dans ses vers. Dans ses 
tragédies romaines, le style de Voltaire est autant au-dessous de celui 
du vieux Corneille que de celui de Racine dans ses tragédies d'amour; 
mais il ne manque pour cela ni d’aisance, ni de force au besoin, 
ni d’éclat, ni de charme. 11 y a plus que de l'agrément, il y a de 
la tendresse et de la volupté dans Zaire; il y a de l’éloquence dans 
Brutus, dans Jules César, dans Alzire, dans Mérope; et dans les vers 
croisés de Tancrède, 


Lorsque les chevaliers descendront dans la place 
Vous direz qu’un guerrier, qui veut être inconnu, 
Pour les suivre au combat dans leurs murs est venu, 
Et qu’à les imiter il borne son audace ; 


j'entends sonner comme un bruit de fanfares dont l’harmonie plait 
encore à l'oreille. 

Mais ce que ce style a surtout contre lui, c’est de sentir trop l’homme 
de lettres, l’homme de lettres du xvr siècle, l’imitateur de Cor- 
neille, de Racine, de Quinault, d’être en deux mots trop composite, 
et, comme tel, étrangement affecté. Voltaire fait des vers français 
comme nous faisions jadis des vers latins, avec des épithètes et des 
périphrases, — et quelles périphrases ! — les yeux fixés sur les « mo- 
dèles, » qu’il pille adroitement, pour les mieux imiter et les honorer 
en même temps. Sa mémoire est pleine de réminiscences ; il sait Cor- 
neille et Racine par cœur; il tâche à leur dérober ce qui les fait ap- 
plaudir du parterre; il y croit réussir en traduisant après eux les 
« beautés » de Sophocle ou d’Euripide sur la scène française. Et comme 








—. 


mt. bot un. A ans id OT CN OS 











REVUE LITTÉRAIRE. 221 


il pense avoir plus de goût qu'eux, non point par vanité, mais parce 
qu'il vient après eux et qu’il a plus d'usage ou de monde, en les co- 
piant il les retouche, les corrige et les perfectionne. Notez qu'ici en- 
core son siècle est son complice. Le public du xviu-* siècle, de la pre- 
mière moitié du xvui° siècle surtout, n’est pas ennemi de la nouveauté, 
mais, quand il va voir une pièce nouvelle, il aime évidemment, et 
d'abord, à s’y retrouver au milieu de figures amies et de situations 
connues. C’est une preuve, en effet, que le poète connaît ses « au- 
teurs; » c’est un hommage qu’il rend à la culture d’esprit de son pu- 
blic; c’est une consécration nouvelle qu’il apporte au génie de ses 
prédécesseurs. Dans la comédie de Regnard ou de Destouches, on 
aime donc à saluer au passage les ressouvenirs de Molière; et, dans 
la tragédie, c'est peut-être le chef-d'œuvre de l’invention qu’un hé- 
mistiche de Corneille ou un vers de Racine ingénieusement détournés 
de leur sens. On voit seulement ce que peut devenir à ce jeu l’art 
d'écrire. Le détail en a encore son prix, mais l’ensemble y manque, 
l'unité, le mouvement, la personnalité, la sincérité, tout ce que l’on n’y 
peut mettre enfin qu’à la condition de rejeter d’abord loin de soi ces 
préoccupations de mandarin de lettres. Du Shakspeare et du Racine, 
un peu de Bajazet et un peu d’Othello, du Corneille et du Quinault, 
— beaucoup de Quinault, — des lambeaux de Massillon, des réminis- 
cences de Virgile à travers Boileau, 


Grand Dieu ! que de vertu dans une âme infidèle ! 


cest le mélange le plus artificiel ou la bigarrure la plus hétéroclite 
que l’on puisse imaginer, et pourtant c’est Zaire, et c’est le style tra- 
gique de Voltaire. 

Je ne sais ; mais il me semble à ce propos qu’il faudrait renverser le 
jugement consacré. On dit que les tragédies de Voltaire, quelquefois heu- 
reusement conçues et presque toujours habilement combinées, sont mal 
écrites ; et on devrait dire qu’au contraire elles pèchent par être trop bien 
écrites. Voltaire a une certaine idée de ce que doit être un style tragique, 
une idée très précise, une idée très étroite, et il essaie laborieusement 
d’y ajuster son vers. Un soudan doit être fier et même un peu féroce ; 
une femme qui aime doit parler d’une façon touchante ; un Espagnol 
s’exprime avec la majesté d’un lieutenant de Charles-Quint ou de Phi- 
lippe 11; un Péruvien, avec la franchise et la liberté d’un barbare ; on 
doit retrouver dans le langage de Cicéron l’orateur des Catilinaires, 
mais dans chacun des vers que prononce Mahomet il faut que le fana- 
tisme et l’ambition respirent. 


Les préjugés, ami, sont les rois du vulgaire. 
Je viens mettre à profit les erreurs de la terre. 


Oui, je connais ton peuple, il a besoin d'erreur... 
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Et tandis que l’auteur de Mahomet ou d’Alzire s’acharne à ce travail 
fastidieux et puéril, il perd, en quelque façon, le bénéfice de ses plus 
ingénieuses ou de ses plus émouvantes combinaisons dramatiques. Mais 
s’il ne se souciait pas plus du style que l’auteur des Demoïselles de Saint- 
Cyr ou celui du Verre d'eau; si, pour vouloir faire du style et du style 
tragique, il ne sortait pas à tout coup de la nature et de la vérité; si 
ses vers, enfin, ne nous gâtaient pas ses situations, on rendrait une 
meilleure justice à ses qualités très réelles; au-dessous et assez loin 
des maîtres on lui ferait une place honorable ; et on louerait volon- 
tiers en lui tout ce que nous avons cru devoir y louer nous-même, 
Les tragédies de Voltaire, « moins bien écrites, » ne seraient pas beau- 
coup meilleures, mais elles prêteraient moins à la critique, et peut- 
être marqueraient-elles, dans l’histoire du théâtre français, des dates 
aussi considérables que l« Fils naturel ou le Père de famille, de Denis 
Diderot. 

Il'est vrai qu’elles auraient encore ce tort grave, plus grave qu’on 
ne le croit, de n’être, la plupart, ni des tragédies ni des drames, 
mais quelque chose d’intermédiaire, d’hybride, pour ainsi parler, 
de transitoire par conséquent, ce qu’a été de nos jours le roman his- 
torique, par exemple, entre le roman proprement dit et l’histoire, ou, 
du temps de Voltaire lui-même, entre le drame et la comédie, la tra- 
gédie bourgeoise et la comédie larmoyante. « Espèces bâtardes, a-t-il 
dit quelque part, qui, n'étant ni comiques ni tragiques, manifestaient 
l’impuissance de faire des tragédies et des comédies ! » Changez deux 
mots dans cette invective : elle est presque plus vraie de la tragédie 
de Voltaire que de la comédie de La Chaussée. Et il le sait bien, il le 
sent tout au moins, quand il a soin d’ajouter, comme s’il plaidait dans 
sa propre cause les circonstances atténuantes : « Ces espèces, cepen- 
dant, avaient un mérite, celui d’intéresser; et, dès qu'on intéresse, 
on est sûr du succès. Quelques auteurs joignirent aux talens que ce 
genre exige, celui de semer leurs pièces de vers heureux. » Mais, 
puisqu'il l’a dit, elles n’en demeurent pas moins des espèces bâtardes, 
et, en dépit de l'intérêt, du talent et des vers heureux, tel est le pou- 
voir de la distinction des genres, que ce seul mot, étant mérité, les 
juge et les condamne. 

Ne serait-ce pas que Voltaire, qui l’a tant et si sincèrement admirée, 
n’a cependant compris qu’à moitié la tragédie de Curneille, mais sur- 
tout celle de Racine? Il a voulu l’imiter sans doute, mais, en l’imitant, 
il à voulu aussi la modifier, la renouveler, l'élargir; et il. ne s’est pas 
aperçu qu’en changeant de nature un genre doit changer de lois. 
Scrupuleux observateur de la règle des trois unités, par exemple, 
Voltaire ne s’est pas rendu compte qu’elle devient inutile, gênante 
même, aussitôt qu’il s’agit, comme dans Zaire, comme dans Alzire, 
comme dans Tancrède, d’intéresser le spectateur aux mœurs plutôt 
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qu'aux caractères, aux personnes plutôt qu'aux sentimens eux-mêmes 
ou aux passions, et à l'issue d’une aventure enfin plutôt qu’à une crise 
d'âme.A-t-il mieux vu la raison du décor historique et de la dignité s0- 
ciale des personnages dans Rodogune et dans Cinna, dans Bérénice et dans 
Withridate? Je ne le pense pas. Zaïre épousera-t-elle ou n’épousera- 
telle pas Orosmane? Zamore frappera-t-il ou ne frappera-t-il pas 
Gusman ? Tancrède sauvera-t-il ou ne sauvera-t-il pas son Aménaïde? 
Ce ne sont là des motifs ou des sujets de tragédie qu’autant qu’à ces 
alternatives est suspendu le destin des empires; et, autrement, Vol- 
taire n’a pas senti que le peu d'histoire et de géographie qu’il mêle 
au roman de ses musulmans ou de ses Péruviennes, en divisant 
l'intérêt le disperse, lui donne le change et finalement le déroute. 
C'est comme encore quand, par un respect outré de ses illustres pré- 
décesseurs ou par condescendance peut-être pour ses acteurs, qui 
veulent déclamer à tout prix, il donne constamment à ses personnages 
le ton pompeux, solennel, emphatique de l’ancienne tragédie. Eh quoi ! 
tant de solennité, tant d’apprêt, tant d’éloquence pour marier sa Zaïre 
avec son Orosmane, ou une petite Américaine avec un hidalgo! On 
applique pas les moyens du tragique à de si petits intérêts, d’une 
si mince importance dans l’histoire de l’hemanité, si l'on ne veut qu’il 
en résulte entre le sujet et le style, entre la forme et le fond, entre 
l'intention et l’effet une discordance toujours désagréable, souvent 
choquante, et qui touche parfois au ridicule. Les tragédies de Voltaire 
ne sont plus des tragédies, mais ne sont pas encore des drames, ou 
plutôt ce sont des drames embarrassés, empêtrés, entravés dans des 
lois qui ne sont pas les leurs, qui cherchent à s’en dégager, et qui 
malheureusement n’y ont pas réussi. 

C’est qu’aussi bien Voltaire n’est pas poète, étant l’homme du monde 
le plus incapable qu’il y ait de sortir de lui-même, de s’aliéner, de 
songer à son sujet plutôt qu’à son succès, et, en fait de succès, de sa- 
crifier à l’avenir l'espoir du succès immédiat. Si sa prose, — quoiqu'il 
y eût à dire, et encore que beaucoup de qualités y manquent, — est 
cependant supérieure, très supérieure à ses vers, c’est qu’en prose il 
combat pour ses idées, mais en vers il ne songe qu’à sa réputation de 
bel esprit ou qu’à ses intérêts de popularité. Pour cette raison, et 
quand d’ailleurs, occupé qu’il est à la fois de tant d’autres choses, il 
en aurait le loisir, il n’entre pas dans l’äme de ses personnages, si 
même il les distingue les uns d’avec les autres: son Catilina d’avec son 
Mahomet, sa Sémiramis d’avec sa Clytemnestre, son Gengiskan d’avec 
son Polyphonte. Ge ne sont tous, en effet, que des mannequins tragi- 
ques, tantôt habillés à la grecque, vêtus tantôt à la chinoise. Et, faute de 
caractères, comme de profondeur, ou, d’un seul mot, faute d’âme et de 
vie, ce n’est pas à eux, mais à lui, Voltaire, qu’on s'intéresse en eux. 
Quoi d’étonnant quand on voit comment il les compose : « Le 3 du 








224 


présent mois, écrit-il à d’Argental, en août 1749, le diable s’empara 
de moi, et me dit : « Venge Cicéron et la France; lave l'honneur de 
ton pays ! » Ce diable est un bon diable, mes anges, et vous n’auriez 
pas mieux fait: » Voilà l’origine de sa Rome sauvée! Son désir d’humi- 
lier le vieux Crébillon, son impatience de prouver sa supériorité sur 
un octogénaire, son émulation ou sa jalousie du succès d’un rival, 
voilà ce qu'il prend pour de l'inspiration, ce qu’il appellerait, s’il 
osait, son éclair et son coup de foudre. 1] combine alors son intrigue, 
c’est-à-dire que Crébillon ayant faussé l’histoire d’une manière, il la 
redresse en la faussant d’une autre; il dispose ses ressorts; et quand 
il les a disposés, c’est alors, mais alors seulement, qu’il met des 
personnages dans son intrigue, et les personnages qu’il lui faut pour 
justifier son intrigue. Si c’est ainsi que l’on peut réussir, qu’il a même 
réussi quelquefois, ce n’est pas ainsi que l’on dure, parce que ce n'est 
pas ainsi que l’on crée. Le don suprême a été refusé à Voltaire, le 
don qui fait les vrais poètes, grands ou petits, car il y en a de tout 
rang, le don d’animer des créatures humaines, des êtres de chair et 
de sang, qui pleurent de vraies larmes, qui poussent de vrais cris de 
passion et qui meurent enfin d'une vraie mort; — et cette raison, elle 
toute seule, expliquerait l’infériorité du théâtre de Voltaire. 

C’est pourquoi je n’en donnerai pas d’autres, quoiqu’il y en eût encore 
plus d’une. Je ne dirai donc rien des intentions de propagande philo- 
sophique, religieuse ou sociale qu’il a mêlées dans sa tragédie. Car 
d’abord j'en vois à peine trace dans ses meilleurs pièces, dans 
Œdipe, dans Zaïre, dans Brutus, dans Alzire, dans Mérope, dans Sémi- 
ramis, dans Tancrède; et Mahomet est peut-être la seule qui soit à la 
fois destinée au théâtre et où pareille intention se trouve nettement mar- 
quée. Mais, de plus, il faut bien avouer qu’aucune loi de son art n’im- 
pose à l’écrivain dramatique l’étrange obligation de n’être qu’un simple 
amuseur, et qu’autant de sentences qu’il puisse y avoir dans la tragédie 
de Voltaire, il y en a davantage encore dans celle de Corneille. Je ne 
parlerai pas non plus de la société pour laquelle Voltaire a composé 
la plupart de ses pièces, la plus civilisée qui fut jamais, la plus douce, 
la plus élégante, et comme telle, et conséquemment, la plus éloignée 
d’une certaine franchise de mœurs, d’une certaine rudesse de ma- 
nières, d’une certaine force de passion, d’une certaine raideur de ca- 
ractères, disons d’une certaine barbarie, sans lesquelles, hors desquelles 
n’y a-t-il peut-être ni ne peut y avoir de tragédie véritable. Enfin, je 
v’essaierai pas de montrer que Voltaire est venu trop tard dans un 
genre trop vieux, c’est-à-dire, tellement épuisé par ses prédécesseurs, 
qu’on n’y pouvait rien innover sans faire moins bien qu'eux, ni faire 
comme eux sans lescopier, les répéter ou les défigurer;.. mais je ter- 
minerai par une simple observation. 

Nous sommes très fiers, en France, de la continuité, de la régularité 
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de notre production dramatique; et, en effet, depuis deux siècles et 
demi passés, il est vrai que la scène tragique, conformément aux lois 
qu’elle s'était faites, n’est jamais restée vide. Toutefois, comme nous 
pe sommes pas une autre espèce d'hommes que nos voisins d’outre- 
Manche ou d’au-delà les Alpes, comme le talent et comme le génie 
sont aussi rares parmi nous qu'ailleurs, il faut se souvenir que, dans 
cette production, pour une vingtaine de chefs-d’œuvre, le médiocre 
abonde, et que peut-être, quand on y songe, n’est-ce pas de quoi se 
tant glorilier. Car enfin, le bel avantage, entre Tancrède et Hernani, 
par exemple, que de pouvoir nommer Lemierre et Colardeau, Agamem- 
non ou la Mort d'Abel, Luce de Lancival et Raynouard lui-même! Si 
cependant on reconnaît la nécessité d’une tradition; si l’on réfléchit 
combien il y en a qui n’ont jamais été seulement Népomucène Le- 
mercier ou Gabriel Legouvé, qui ne le seront jamais; et si l’on fait 
attention, enfin, que Voltaire, dans la tragédie, les a tous dépassés 
d'autant que Racine ou Corneille le dépassent lui-même, on se trou- 
vera porté naturellement à l’indulgence; on lui pardonnera beaucoup ; 
et ses défauts n’empêcheront pas qu’on rende justice à ses qualités. 
Car nous ne pouvons mettre aucun nom à côté de ceux de Racine et 
de Corneille, mais à côté de celui de Voltaire, et bien au-dessous d’eux, 
je ne vois pas davantage quel nom nous inscririons. Celui de l’au- 
teur d'Henri III, dira-t-on? et je le voudrais de bon cœur, s’il n’était 
pas déjà plus illisible que Voltaire; ou celui de l’auteur de Ruy-Blas? 
mais il faudrait que ce grand artiste eût eu le sens et l'instinct 
au moins du théâtre. Et voici comment je conclus : dans une litté- 
rature comme la nôtre, et dans cette abondance de la production dra- 
matique, s’il ne s’est rencontré qu’un homme, depuis cent cinquante 
ans, dont on puisse encore dire ce que nous avons dit de Voltaire, 
connaissons ses défauts, signalons-les impitoyablement et au besoin 
plaisantons-en ; mais sachons, comme une chose sûre, que celui-là 
ne fut pas au théâtre un homme tout à fait ordinaire, et, avant de 
ricaner au seul nom de Tancrède ou de Zaire, de Mérope ou de Sémi- 
ramis, regardons, à mes amis, ce que nous applaudissons aujourd’hui 
sur nos scènes! 


REVUE LITTÉRAIRE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
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De quelque côté qu’on se tourne aujourd’hui dans notre France éprou- 
vée, qu’on regarde dans tous les camps, dans tous les partis, surtout 
dans cette masse obscure du pays qui souffre en silence et ne se 
plaint qu’à la dernière extrémité, de toutes parts se dégage un même 
sentiment. On peut varier dans les discours ou se perdre dans les 
interprétations captieuses, on peut disserter et pérorer à perte de vue 
dans les banquets ou dans les journaux, au fond et au bout de tout on 
revient toujours, bon gré mal gré, au même point, on linit par se re- 
trouver dans une impression unique, persistante. 

On sent que les affaires de la France ne sont pas dans une bonne 
voie, qu’il n’y a de sûreté ni pour les intérêts moraux, ni pour les in- 
térêts matériels, ni pour les croyances, ni pour le travail, que l’im- 
puissance agitée est dans l’administration du pays et que l’incertitude 
envahit les esprits. On sent que les ressorts de la vie publique sont 
usés ou faussés, que les plus simples garanties se perdent, qu’il y a des 
chambres pour ne rien faire et un gouvernement pour ne rien diriger, 
que tout est livré aux mauvaises influences, aux plus médiocres calculs 
de parti, aux passions, aux convoitises vulgaires, et que nous vivons 
sous le règne d’une politique qui, en abusant de tout, épuise toutes 
les forces nationales. On le sent, on le voit aux résultats qui se ma- 
nifestent partout en traits assez visibles, et, comme on ne vit pas in- 
définiment dans le malaise, dans l’agitation stérile, comme la pire 
des choses est de s’abandonner, on en vient tout naturellement à 
se demander comment on pourrait sortir de là sans se jeter dans des 
révolutions nouvelles. On se met à chercher ce qu’il y aurait à faire 
pour pacifer une situation troublée et ramener à de meilleurs conseils 
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une politique qui s'égare, pour remettre en honneur les garanties 
des institutions libres et les sérieuses traditions d’un gouvernement 
éclairé. C’est tout simplement la signification et l’intérêt de cette ten- 
tative qui vient d’être faite par quelques hommes de bonne volonté et 
occupe encore Pattention par ce temps de vacances. Un député d’un 
esprit indépendant et d’une raison pratique, conservateur par ses tra- 
ditions, libéral par ses instincts, M. Raoul Duval, qui a vécu dans la four- 
milière des partis, a eu l’idée de proposer la formation d’un nouveau 
groupe avec un programme qui, à la vérité, n’a rien d’extraordinaire, 
qui n’est que le plus simple résumé des revendications du bon sens et 
de l'équité. Et que propose-t-il, ce programme du nouveau groupe dont 
M. Raoul Duval se fait le porte-drapeau? 11 dit tout bonnement qu’en 
restant sur le terrain constitutionnel, on s’opposera à toutes les entre- 
prises socialistes et radicales ; il ajoute qu’on respectera le budget des 
cultes et la liberté des consciences dans léducation, qu’on repoussera 
toutes les mesures de persécution religieuse aussi bien que les lois 
d'exception et de proscription ou de spoliation, qu’on défendra l’ordre 
financier, que, dans les projets militaires, on sauvegardera les intérêts 
du recrutement des carrières libérales, du clergé et de l’enseignement. 
En d’autres termes, c’est le minimum d’une politique de défense con- 
servatrice dans les conditions de la légalité constitutionnelle. 

Après cela, que la nécessité d’un nouveau groupe pour soutenir ce 
programme soit plus ou moins démontrée, que le groupe doive s’appe- 
ler centre gauche ou droite républicaine ou parti libéral-conservateur, 
ce n’est plus qu’un jeu de polémiques, ce n’est pas la vraie question. 
L'important et l'essentiel, c’est l’occasion offerte aux hommes sensés 
et sincères des divers camps de se rallier autour d’une politique dont 
la république peut profiter si les républicains le veulent, qui reste, 
dans tous les cas, la sauvegarde de la paix civile, des intérêts et des 
libertés de la France. Ce west pas la première fois que cette tentative 
se produit; elle a pour elle le nom du plus illustre des hommes d’état, 
de M. Thiers en personne, qui, avant tous, a dit que la république serait 
conservatrice ou qu’elle ne serait pas. Elle n’a rien empêché, il est 
vrai, ni avec M. Thiers ni avec ses successeurs plus modestes; elle n’a 
pas arrêté le torrent des violences radicales et révolutionnaires. Si 
elle se reproduit aujourd’hui, c’est que les circonstances lui ont rendu 
l'à-propos, c’est qu’elle répond à une situation nouvelle après une ex- 
périence de quelques années, qui a porté ses fruits amers, qui a pu éclai- 
rer bien des esprits. 

C'est le destin des politiques modérées, on ne le sait que trop, de 
périr le plus souvent étouffées entre les exigences et les passions des 
partis extrêmes, de ceux qui veulent tout ou rien. — Vaine tentative, 
disent déjà les uns à M. Raoul Duval : il n’y a pas de conciliation avec 
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la république et avec les républicains. La monarchie seule peut re- 
mettre l’ordre partout, garantir tous les intérêts, raviver la confiance 
publique, relever le crédit de la France. La monarchie est le Porr 
unum necessarium. Soit, c’est entendu! qu’on rétablisse donc au plus 
tôt la monarchie, si on le peut, —et si on ne le peut pas, à quoi conduit 
pratiquement cette politique d’irréconciliabilité à outrance ? Pour les 
bienfaits d’une restauration monarchique qu’on n’est pas maître d’ac- 
complir, on renonce au bien qu’on pourrait faire. On est bien obligé 
de subir les inconvéniens qu’on attribue à la république et on se refuse 
les avantages d’une légalité constitutionnelle qu’on ne peut pas changer, 
dans laquelle on est forcé de vivre. Le mieux serait assurément de 
parler un peu moins de ce qu’on ne peut pas faire, de disserter moins 
bruyamment sur la république ou la monarchie, et de s’occuper un peu 
plus du pays, qui attend, qui travaille et qui souffre, qui ne demande 
qu’à être respecté et protégé dans ses croyances, dans ses traditions, 
dans ses intérêts. C’est peut-être une politique assez modeste; c’est, 
dans tous les cas, une politique de nécessité, de transaction pratique 
et de prévoyance qui met le bien du pays au-dessus des petites taci- 
ques et des entrainemens de parti. 

Aux yeux de certains monarchistes à outrance, la proposition de 
M. Raoul Duval et de ses amis a l’irréparable tort de ne pas commen- 
cer par une déclaration de guerre à la république; aux yeux de cer- 
tains républicains, même de républicains qui prétendent être modé- 
rés, elle a l’impardonnable défaut d’une origine suspecte, d’une 
étiquette encore trop conservatrice. Ce n’est pas, grand Dieu! qu'ils 
ne soient des conservateurs : ils le répètent assez, ils ne rêvent que de 
rétablir l’ordre et de constituer enfin un gouvernement, — sans doute 
parce que tout cela n’existe guère. Ils ne déguisent pas leur antipathie 
contre les radicaux, qui les pressent et les font passer sous le joug. 
Ils sentent que la scission des forces conservatrices est la faiblesse 
de la république, et voilà le chef de ces politiques, M. Jules Ferry, re- 
pouvelant une fois de plus ses prétentieuses déclarations : « 11 faut à 
une république bien constituée un parti conservateur. Tempérer la 
démocratie, la modérer, la contenir est un noble rôle; mais, pour le 
remplir, il ne faut pas se séparer d’elle... » Comment accueille t-il 
cependant ceux qui, précisément, offrent de ne pas se séparer de la 
démocratie ? Comment ces républicains entendent-ils la réconciliation 
des conservateurs avec la république ? C’est, en vérité, bien simple; 
ils ont leur manière d’entendre la conciliation. Qu’on ne leur demande 
pas, par exemple, de rassurer les opinions conservatrices, d’avouer 
qu’ils ont pu se tromper, de renoncer aux proscriptions des princes, 
aux guerres religieuses, à la confiscation de la liberté des pères de fa- 
mille dans l’enseignement, — ils vous diraient que vous ne parlez pas 
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sérieusement; plutôt que de renoncer à cette politique, ils préfére- 
raient aller voter encore une fois avec M. Basly et M. Camélinat! De 
sorte que ce que les républicains demandent aux conservateurs, c’est 
tout simplement de se soumettre à leur loi, de s’associer à leurs pas- 
sions, de sanctionner leurs violences et leurs fautes. Voilà la conci- 
iation et la conservation telles que les comprennent les républicains! 
Entre ces exigences et ces prétentions de partis extrêmes, l’œuvre que 
se proposent M. Raoul Duval et ses amis n’est point certainement facile. 
Est-ce à dire qu’elle soit impossible ou inutile? Elle aura peut-être au 
premier moment le sort de toutes les tentatives modérées; elle a, 
dans tous les cas, le mérite de s’inspirer du plus sérieux sentiment 
politique, de répondre à tous les instincts d’un pays fatigué d’agita- 
tions, de violences, d’abus de toute sorte, et impatient de retrouver des 
hommes publics plus occupés de ses intérêts que de leurs vaines tac- 
tiques. 

Que les affaires de la France, toujours subordonnées aux plus vul- 
gaires calculs des partis, soient assez pauvrement conduites et que 
notre pays souffre dans ses intérêts, dans sa dignité, dans son action 
extérieure des misères de la politique intérieure, on n’en peut malheu- 
reusement douter. Nous, Français, nous le sentons bien à la médiocrité 
du rôle qu’on nous fait, à voir le peu que pèse notre influence dans 
les grands débats du monde. Nous payons, par notre effacement dans 
les questions les plus sérieuses de diplomatie, la rançon de nos divi- 
sions intestines. Il faut bien avouer aussi que les difficultés ne sont pas 
pour nous seuls, que les affaires de l’Europe ne sont pas toujours dans 
un brillant état, et même, avec un peu de cet orgueil qu’on nous re- 
proche souvent, nous pourrions peut-être nous dire qu’une partie des 
incohérences de la politique européenne tient précisément à ce que la 
France n’a pas la position qu’elle devrait avoir. Toujours est-il que ce 
r’est sûrement pas la France qui crée des embarras aujourd’hui et que 
les embarras n’existent pas moins un peu partout, dans tous les pays, 
surtout dans les relations générales. Oh! sans doute, il y a une appa- 
rence d’ordre qui tient à un certain équilibre des ambitions et des pré- 
potences. 11 y a de grands empires qui se concertent périodiquement 
pour décider à deux ou à trois des destinées du monde ; il y a des em- 
pereurs et des chanceliers qui se visitent, qui ont des entrevues et des 
conférences à Skierniewice et à Kremsier, à Gastein, à Kissingen ou 
à Franzensbad. La paix a provisoirement de puissans gardiens qui se 
chargent de faire la police ; tant que ces gardiens sont d’accord, les 
grands conflits sont nécessairement peu à craindre. On sent bien ce- 
pendant que cette vie européenne telle que les événemens l’ont faite 
depuis nombre d’années est pleine de troubles mal déguisés, qu’il n’y 
à d’autre droit que la force, que les plus puissantes combinaisons ne 
sont qu’un laborieux artifice et les efforts mêmes qu'on se croit obligé 

















230 REVUE DES DEUX MONDES. 





de renouveler sans cesse avec une certaine ostentation prouvent assez 
l'instabilité des alliances. 

Les trois empires’ sont d'accord pour le moment, ou, du moins, ils 
paraissent s’être remis d’accord ; la question est de savoir s'ils seront 
d'intelligence demain ou même dans quelle mesure ils s’entenden 
aujourd’hui. C’est le secret de ces entrevues qui viennent de se suc. 
céder encore une fois cette année dans les villes d'eaux d’Allemagne 
et qui ne laissent pas d'offrir des particularités, des nuances assez 
curieuses. La représentation a commencé à Kissingen par les entre- 
tiens du comte Kalnoky avec M. de Bismarck ; elle a continué avec 
plus d’éclat et de pompe à Gastein par la visite de l'empereur et de 
J’impératrice d'Autriche au vieil empereur Guillaume, visite qui wa 
point été seulement, cela est bien clair, un acte de courtoisie. Jus- 
qu'ici, l'Allemagne et l’Autriche, représentées par les deux souverains et 
leurs chanceliers, sont seules en scène, offrant une fois de plus le 
spectacle de leur intimité, occupées à resserrer le lien qui les unit. 
La Russie ne parait pas encore ou du moins elle semble vouloir rester 
dans un certain demi-jour, avec l’intention d’éviter de se moutrer en 
satellite de M. de Bismarck; elle tient, on le sent, à se faire une atti- 
tude indépendante et réservée, comme pour mieux prouver que, sau$ 
se séparer des deux autres empires, elle entend garder une place à 
part dans l’alliance, comme elle a toujours prétendu garder sa liberté 
d’action. Qu’en est-il de tout ce mouvement plus ou moins distinct et 
nuancé, plus ou moins mêlé d’intrigues, qui ne laisse pas d'être com- 
menté un peu partout ? On ne le voit pas encore, lorsque, tout à coup, 
le chancelier russe, M. de Giers, qui n’est pas allé à Gasteiu, arrive à 
son tour à Franzenshad, ayant lui aussi sa cour de diplomates, entouré 
de ses ambassadeurs à Londres, à Paris, à Vienne, appelés en consul- 
tation, — et, cette fois, c’est M. de Bismarck en personne qui se déplace 
au lieu d'attendre les visites, qui va au-devaut du représentant du 
tsar, à Franzensbad. Nouvelles entrevues, nouvelles conférences, dont 
le secret, bien entendu, est toujours gardé. Pour que M. de Bismarck se 
soit ainsi déplacé et ait senti le besoin d’aller sans plus de retard trai- 
ter directement en plénipotentiaire de l’Allemagne et de l'Autriche 
avec M. de Giers, il faut bien qu’il y ait eu une raison, et la raison 
pour le coup est assez évidente : c’est cette nouvelle aventure bulgare 
qui est arrivée tout juste entre les premières conférences de Kissin- 
gen et l'entrevue de Franzensbad, qui a créé, pour les trois cours im- 
périales, la nécessité de se concerter de plus près, de s’entendre pour 
détourner ou tout au moins limiter des complications dangereuses pour 
la paix. Comment s’entendra-t-on ou s’est-on entendu, s’il y a eu en- 
tente à Franzeusbad? C’est une autre question qui reste provisoire- 
ment en suspens. 

Pour le moment, rien n’estcertes plus curieux que cette aveniuré 
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nouvelle de Bulgarie qui a éclaté le 21 août, une année, ou peu s’en 
faut, après la révolution de Philippopoli, —qui a remis en doute pres- 
que tout l’état de l'Orient. Ce n’est point que tout ait été imprévu 
dans ces singuliers événemens qui viennent de se dérouler, qui ne 
sont même pas finis. Il est bien certain que la Bulgarie, depuis ses 
transformations, depuis son union plus ou moins réelle avec la Rou- 
mélie, est toujours restée dans des conditions assez critiques. Il n’est 
point douteux que la Russie a toujours vu d’un mauvais œil des chan- 
gemens menaçans pour son influence dans les Balkans, qu’elle n’a 
jamais pardonné au prince Alexandre, principal auteur de cette sorte 
d'émancipation bulgare, et que cette animosité persistante, souvent 
menaçante, créait à la principauté nouvelle, au prince lui-même, la situa- 
tion la plus difficile. On le sentait si bien que, dans ces derniers temps, 
le chef du ministère bulgare, M. Karavelof, s’était rendu chez l’agent 
russe, à Sofia, pour lui dem ander tout simplement comment on pour- 
rait désarmer la Russie et a paiser le tsar. 11 n’y a que quelques jours, 
le président du conseil de Serbie, M. Garachanine, dans une conversa- 
tion avec un des chefs de parti de son parlement, avouait qu’il y avait 
des chances de complications dans les Balkans; il disait, sans plus de 
détours, que la Russie ne renoncerait jamais à se venger de l'échec 
qu’elle avait subi en Bulgarie, que les puissances pourraient peut-être 
l'arrêter pendant quelque temps, mais qu’elle saisirait pour sûr la 
première occasion favorable. En un mot, le danger existait, il était 
connu et avoué. On pouvait croire, il est vrai, que le jeune prince de 
Battenberg, avec la popularité qu’il devait à ses succès de vaillant sol- 
dat, avec l’habileté qu’il avait déployée dans des circonstances difficiles, 

et un peu aussi avec la protection de l’Angleterre, se tirerait encore 
d'affaire. Lui-même, sans se méprendre sur les dangers qui le mena- 
çaient et qu’il n’ignorait pas, peut-être se fait-il à son étoile, à la for- 
tune qui ne lui a pas manqué jusqu'ici. Toujours est-il qu’on avait le 
sentiment d’une crise prochaine sans savoir comment elle se dénoue- 

rait, lorsque subitement tout s’est précipité, tout a été bouleversé par 

le plus étrange coup de théâtre. 

En réalité, il y avait une conspiration à la tête de laquelle se trou- 
vait un des politiques du pays, un ancien ministre, M. Zankof, qui 
s'était associé quelques hommes comme le métropolitain Clément, le 
major Grouiëf, M. Stoïanof, et il était parvenu à séduire quelques forces 
de la garnison de Sofia. Dans la nuit du 20 au 21, les conspirateurs 
cernaient le palais et, par la force ou par la ruse, enlevaient le prince, 
qu’ils faisaient conduire assez loin, aux bords du Danube, pour l’embar- 
quer. Pendant que le prince Alexandre, victime de cette étrange sur- 
prise, ignorant tout, allait aborder dans la Bessarabie russe et com- 
mençait des pérégrinations demeurées d’abord assez mystérieuses, 
les chefs de la conjuration de Sofia essayaient d'organiser leur gou- 
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vernement et publiaient des manifestes. C’était une revanche évidente 
pour la Russie dont les conspirateurs se hâtaient de réclamer la pro- 
tection, en invoquant le nom du tsar, le grand libérateur de la Bul- 
garie. Que la Russie n’ait pas coopéré directement à l’entreprise révo- 
lutionnaire du 21 août, c’est bien possible; elle a pu croire y trouver, 
dans tous les cas, l’avantage d’une victoire pour sa prépondérance dans 
les Balkans, sans être obligée d’intervenir; et c’est bien ainsi que 
l'ont compris les journaux interprètes de la pensée du cabinet de 
Saint-Pétersbourg, surtout tant qu’ils ont pu croire au succès de la 
révolution nocturne de Sofia. Malheureusement ce succès n’a pas 
été de longue durée, et c’est ici que l’imbroglio se complique, que les 
péripéties se succèdent. La victoire de M. Zankof et de ses complices 
n’aura été que d’un moment. A peine la révolution du 21 a-t-elle été 
connue des provinces, elle a soulevé les protestations les plus vives 
dans la population comme dans l’armée. Le président de l’assemblée 
pationale bulgare, M. Stamboulof, a protesté et a constitué à Tirnova 
un gouvernement provisoire. Le colonel Moutkarof, qui commande à 
Philippopoli, a refusé son adhésion au gouvernement révolutionnaire 
et s’est mis en marche sur Sofia à la tête de forces assez considéra- 
bles. Les villes principales, les garnisons ont suivi le mouvement. En 
quelques jours, en quelques heures, tout a changé de face. M. Zankof, 
après avoir fait arrêter les anciens ministres, a été arrêté à son tour, 
et M. Karavelof, revenant au pouvoir, a formé une régence. Tout cela 
est assez confus sans doute; mais de toutes parts, sous toutes les 
formes, s’est manifesté le même sentiment de fidélité au jeune souve- 
rain si bizarrement enleyé.On a demandé le retour du prince, qui était 
déjà à Lemberg, où il a été reçu avec des ovations populaires. La tragi- 
comédie avait commencé par la déposition de surprise du 21; elle a 
continué par le rappel spontané du prince Alexandre. 11 reste mainte- 
nant à savoir comment elle se dénouera définitivement, quelles seront 
les résolutions des puissances qui depuis un an ont eu déjà si souvent 
à s’occuper de la Bulgarie. 

Tout dépend évidemment de ce qui aura été décidé à Gastein, et en- 
core plus à Franzensbad, entre l’Allemagne, l’Autriche et la Russie. Rien 
sans doute n’est plus simple, en apparence, que ce retour d’un prince 
victime d’un attentat subreptice et rappelé spontanément par son peu- 
ple : on pourrait même ajouter que des puissances monarchiques seraient 
intéressées à favoriser, à encourager ce loyalisme d’une jeune nation 
redemandant son souverain. Au fond, on n’en peut disconvenir, la situa- 
tion reste malheureusement plus compliquée qu’elle ne le paraît au pre- 
mier abord, et, quel que soit le dénoûment, il y a encore bien des nuages 
à cet horizon de l’Orient, si souvent troublé et obscur. Si le prince Alexan- 
dre va reprendre sa couronne, — et il paraît avoir pris ce parti, — il 
sera sûrement reçu en triomphateur à Sofia; les ovations ne lui man- 
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queront pas. Il retrouvera une popularité ravivée par une épreuve immé- 
ritée et passagère; il n’en aura pas fini avec les difficultés qui l’ont déjà 
assailli, qui peuvent le menacer encore et lui rendre sa tâche impos- 
sible. Évidemment, la Russie, qui ne lui a pas pardonné ses velléités 
d'indépendance, qui a pu voir dans sa déposition d’un instant un com- 
mencement de revanche, ne se sentira ni désarmée ni rassurée par 
son retour. La Russie tient, avant tout, à ne pas laisser mettre en doute 
sa prépondérance dans les Balkans, à garder cet avant-poste qui, avec 
le Montenegro, assure son influence dans cette partie orientale de l’Eu- 
rope. Elle aura ses partisans qui agiteront le pays, qui susciteront 
de nouveaux troubl:s et pourront provoquer une intervention devant 
laquelle le cabinet de Saint-Pétersbourg a prudemment reculé jus- 
qu'ici, dont il ne se laissera peut-être pas toujours détourner. Le dan- 
ger sera peut-être d'autant plus grand que le souverain restera plus 
suspect. Si le prince Alexandre, hésitant devant des circonstances qu’il 
connaît mieux que tout autre, ne se décidait pas à reprendre définiti- 
vement un règne précaire en Bulgarie, etsi les puissances se trouvaient 
conduites à aller chercher on ne sait où un autre prince, quelle serait la 
position du nouveau souverain ? Les souvenirs de son prédécesseur, qui 
aurait été sacrifñé ou qui aurait préféré sa dignité au règne seraient pour 
lui une faiblesse. La popularité du prince Alexandre, qui garderait sûre- 
ment ses partisans, deviendrait une perpétuelle menace pour son pou- 
voir. Il resterait forcément dans une position contestée, précaire, subor- 
donnée, où il n’aurait plus d’autre ressource que de se faire protéger. De 
sorte qu’au bout de tout revient le danger de l'intervention russe; mais 
cette intervention éventuelle, qui a été peut-être un objet de délibération 
à Gastein ou à Franzensbad, dans quelles conditions se réaliserait-elle ? 
S'accomplirait-elle par un accord des puissances qui laisseraient à la 
Russie sa liberté d'action, simplement pour avoir la paix du moment? 
L'Autriche s’accommoderait-elle de voir un camp russe à demeure 
dans les Balkans, ou, par une confusion compromettante, accepteraït- 
elle en échange des concessions d’un autre genre qui l’asserviraient, 
dont M. de Bismarck se ferait le négociateur et le garant? Oui, sans 
doute, si les trois empires sont d'accord, ils feront ce qu’ils voudront ; 
il s'agit justement de savoir s’ils peuvent être longtemps d'accord, et 
si toutes les idées de la politique sont tellement confondues que les 
Russes à Sofia ou à Philippopoli ne soient plus considérés comme un 
péril à Vienne. 

Ces questions orientales qui touchent à l’avenir de l’Europe sont 
certes faites pour intéresser toutes les puissances. Elles intéressent 
surtout l’Autriche et la Hongrie, ces deux parties d’un empire qui vont 
célébrer ensemble demain le deux-centième anniversaire de la reprise 
de Bude sur les Turcs. Le cabinet de Vienne, par ses liaisons de ces 
dernières années, est sans doute engagé jusqu’à un certain point dane 
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toutes ces combinaisons, que M. de Bismarck se plaît à nouer et à dé- 
nouer de sa forte main. Il est cependant trop expérimenté, trop avisé 
dans sa diplomatie pour se laisser entraîner au-delà de ses vrais inté- 
rêts, et même pour ne pas refuser d’acheter des avantages probléma- 
tiques par des concessions périlleuses. Il a de la patience, l’art des 
temporisations habiles ; il a aussi de la modération, et c’est ainsi qu'il 
vient souvent à bout de bien des difficultés dans sa vie intérieure 
comme dans ses affaires extérieures. C’est ainsi qu’il a fini par avoir 
raison d’un incident assez délicat qui aurait pu devenir dangereux et 
troubler la bonne intelligence entre l'Autriche et la Hongrie. 

Ce n’est pas seulement en France qu’on élève force statues et qu’on 
fait des discours. On a élevé, il y a déjà bien des années, à Budapesth 
uue statue en l’honneur d’un officier mort en défendant la citadelle, 
pendant la guerre de 1849, contre les honveds de Gærgey, et il ya 
quelque temps, dans une cérémonie de commémoration, le comman- 
dant militaire, le général Jansky, se laissait aller à prononcer des pa- 
roles qui étaient peut-être d’un soldat plus que d’un diplomate, qui 
dans tous les cas, éveillaient toutes les susceptibilités hongroises. 
Aussitôt les plus vives, les plus bruyantes manifestations se produi- 
saient à Pesth. Non-seulement on manifestait dans les rues, mais dans 
les chambres, le gouvernement était interpellé, et le président du 
conseil, M. Koloman Tisza, se tirait d'affaire de son mieux en livrant un 
peu le général Jansky, en appelant à son aide l’opinion d’un autre 
chef, du commandant des honveds, le général d’Edelsheim-Giulay. 
C'était une sorte de conflit entre l’esprit militaire et l’esprit national 
hongrois. L'empereur François-Joseph, qui est jaloux de l'honneur et 
de la discipline de son armée, qui a aussi le plus sincère esprit de 
conciliation, ne s’est pas laissé émouvoir. Il a refusé de sacrifier le 
général Jansky ; il lui a accordé, il est vrai, un congé de circonstance, 
mais en l’élevant au grade de général de division, et il a saisi la pre- 
mière occasion de mettre à la retraite le commandant des honveds, le 
général d’Edelsheim-Giulay, qui a été remplacé par un Croate, le gé- 
néral Pejasevics. Plus que jamais les manifestations ont recommencé ; 
on a accusé le ministre de la guerre, de Vienne, d’une hostilité systé- 
matique contre l’armée nationale de Hongrie. Le chef du cabinet, 
M. Tisza, s’est trouvé dans la position la plus délicate, et un instant 
même on lui a prêté l’intention de dénouer la crise par une démission 
qui aurait tout compliqué. On s’est fort heureusement arrêté dans cette 
voie. M. Tisza s’est conduit en habile politique en allant exposer tout 
simplement la vérité à l’empereur, et l’empereur s’est conduit en 
souverain prudent, en écrivant au président du conseil de Pesth une 
lettre où, en expliquant les changemens qui ont été accomplis dans le 
commandement militaire par des raisons de service, il désavoue toute 
intention offensante pour les Hongrois. La lettre impériale a guéri une 





_ 0 + A 


En tes ft 


REVUE, — CHRONIQUE. 235 


blessure qui aurait pu s’envenimer, et M. Tisza, en ouvrant il y a quel- 
ques jours une exposition historique, a retrouvé les accens les plus 
éloquens pour recommander l'union entre l’armée et la nation. C’est 
certainement la meilleure fin d’un incident pénible et la préparation 
la plus heureuse des fêtes par lesquelles on va célébrer en commun 
l'anniversaire de la délivrance de Bude. L'accord des deux parties de 
l'empire est pour l'Autriche la plus sûre garantie d'indépendance et 
de force. 

Lorsque le parlement d’Angleterre s’est retrouvé à Westminster au 
commencement du mois, ce n’était encore qu’une réunion prélimi- 
paire, une première rencontre de la nouvelle chambre des communes 
et des nouveaux ministres qui avaient à se faire réélire avant d’en- 
trer dans leur rôle. Maintenant la cérémonie de la réélection est ac- 
complie et la session réelle a commencé, il y a quelques jours seule- 
ment ; elle a été ouverte par un message de la reine qui, à vrai dire, 
n’a rien de saillant ni de bien caractéristique. On ne s’attendait pas, 
sans doute, à quelque ample exposé de toutes les affaires qui préoccu- 
pent l’Angleterre, à des déclarations décisives; on a eu peut-être en- 
core moins que ce qu’on attendait. Le discours par lequel la reine, ou 
pour mieux dire le ministère sous le nom de la reine, a inauguré le 
nouveau parlement, est d’un laconisme et d’une insignifance visible- 
ment calculés. 11 n’est certes pas compromettant. Il ne dit rien de la 
politique extérieure et des relations de l'Angleterre. Il se borne à consta- 
ter que le pays, par les récentes élections, n’a faitque confirmer le vote du 
dernier parlement sur la question irlandaise. 11 ne demande aux cham- 
bres que le budget et les mesures les plus essentielles au fonctionne- 
ment des services publics. En un mot, c’est le programme d’une ses- 
sion qu’on tient à abréger le plus possible en la réduisant au strict néces- 
saire, et en ajournant les grandes questions à la session d’hiver. Ce qu’il 
y a de plus intéressant aujourd’hui pour l'Angleterre n’est point, d’ail- 
leurs, dans le message de la reine qui ne dit rien; il faut l’aller cher- 
cher dans la discussion qui s’est engagée à l’occasion de ce message, 
dans les discours que lord Salisbury a prononcés successivement au 
dernier banquet du lord-maire, puis devant la chambre des pairs, et 
où il laisse entrevoir sa politique, tout au moins ses dispositions d’es- 
prit. L'intérêt du moment pour les Anglais est dans la situation m ême 
qui n’a peut-être fait que se compliquer et s’aggraver depuis quelq ues 
jours, en créant des difficultés nouvelles au ministère nouvellement 
constitué. 

Le fait est que le nouveau ministère de la reine Victoria a, pour ses 
débuts, d'assez épineuses affaires sur les bras. Que le parlement se 
conforme au programme qu’on lui a tracé en se hâtant de voter le 
budget et en se retirant ou qu’il prolonge sa session de quelques se- 
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maines, l'Angleterre et son gouvernement restent toujours en face de 
deux questions des plus sérieuses, l’une intérieure, l’autre extérieure, 
L'autre jour, au banquet de Mansion-House, lord Salisbury s’est plu 
à dire, d’un ton un peu leste peut-être et passablement humoristique, 
que le parlement irlandais était enterré, que la sentence était « déf- 
nitive et irrévocable. » Le home-rule, tel que l’avait proposé M. Glad- 
stone, peut être pour le moment hors de combat, l’état de l'Irlande 
ne reste pas moins singulièrement grave. En réalité, la guerre civile 
est pour ainsi dire en permanence à Belfast, entre orangistes et na- 
tionalistes irlandais. Tous les jours et à tout propos se renouvellent les 
collisions violentes, souvent sanglantes, où il y a des morts et des bles- 
sés, où la police a ses victimes comme la population. Une des plus 
grandes villes de l'Irlande est devenue un théâtre de luttes intestines 
et de scènes de meurtre ou de dévastation. Le nouveau chancelier de 
l’échiquier, lord Randolph Churchill, allait il y a quelques mois, il y a 
quelques semaines, pendant la crise électorale, enflammer par ses 
discours les passions protestantes à Belfast; il recueille aujourd’hui 
comme ministre le fruit de ses prédications, de ses excitations ar- 
dentes, et le cabinet dont il est un des chefs est obligé de chercher 
comment il pourra apaiser cette incandescence furieuse. Ce n’est là 
encore qu’un des côtés de ce douloureux problème irlandais qui chaque 
jour semble changer de face et s’envenimer sans cesse. Depuis quelque 
temps, la situation agraire s’est tellement aggravée que de nouveaux 
troubles sont presque inévitables. Dans les comtés de Galway, de Do- 
negal, de Kerry, les paysans irlandais se déclarent hors d’état de 
payer leurs redevances, même au taux réduit fixé par le dernier bill 
agraire de 1881. On veut les expulser par voie de justice ou par la 
force, et les expulsions deviennent l’occasion de véritables batailles 
entre la force armée et la population. La police est réduite à faire le 
siège des maisons pour en chasser les fermiers insolvables qui oppo- 
sent une défense désespérée, et elle est tous les jours occupée à gar- 
der les routes que les fugitifs exaspérés détruisent sur leur passage. 
De grands propriétaires comme lord Clanricarde, lord Kenmare, sont 
obligés de se faire protéger dans leurs domaines par des forces de 
police que le gouvernement leur envoie. D’un autre côté, les conseils 
municipaux, les bureaux de bienfaisance mettent une sorte d’ostenta- 
tion à offrir l’hospitalité, comme un asile d’honneur, aux familles des 
paysans expulsés qui arrivent en procession, accompagnés d’une mul- 
titude irritée, prête à toutes les violences. C’est l’agitation de la mi- 
sère qui recommence et qui peut certainement créer au gouvernement 
les plus graves diflicultés en compliquant et en envenimant cette mal- 
heureuse question irlandaise. 
Le danger pour le ministère n’est pas dans l'opposition parlemen- 
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taire qu’il peut rencontrer. Le grand chef libéral, M. Gladstone, vient 
de quitter Londres pour faire un voyage sur le continent, et M. Cham- 
berlain, dans un récent discours, s’est déclaré résolu à soutenir le gou- 
vernement tant que ses adversaires garderaient leurs idées « sépara- 
tistes; » le vrai danger est dans cette agitation qui se ravive sans 
cesse, qui naît de la misère irlandaise. Le ministère a commencé sans 
doute par multiplier les promesses. Il annonce une enquête et toute 
sorte de projets libéraux pour la session prochaine. Malheureusement, 
ce ne sont là que des palliatifs assez vains pour le moment, et d’ici à la 
session prochaine les événemens peuvent s’être précipités en Irlande 
de façon à provoquer de nouvelles mesures de coercition qui auront 
encore une fois et plus que jamais tout compliqué. 

C'est là l’éternelle et douloureuse question intérieure que le ministère 
conservateur trouve à son avènement, sur laquelle il peut avoir à 
prendre des résolutions décisives plus tôt qu’il ne le voudrait, et les 
affaires extérieures de l’Angleterre ne sont peut-être ni moins graves 
ni moins difliciles à conduire à l’heure qu’il est. Lord Salisbury 
témoignait l’autre jour une satisfaction un peu optimiste en mon- 
trant que la politique anglaise était invariable dans sa direction exté- 
rieure, qu’elle ne changeait pas avec les ministres, qu’il n'avait qu’à 
continuer ce qu’avait fait lord Rosebery, de même que lord Rosebery 
avait continué ce qu'il avait fait lui-même. Sans doute la politique 
anglaise a des traditions invariables et un puissant esprit de suite; 
elle ne change guère, elle peut cependant être plus ou moins heu- 
reuse, et on ne peut pas dire qu’elle en soit, pour le moment, à la 
phase des succès. Vainement lord Rosebery, invoquant le traité de 
Berlin, a protesté récemment contre la décision par laquelle la Russie 
a supprimé la franchise du port de Batoum : le cabinet de Saint-Pé- 
tersbourg lui a répondu lestement que la déclaration spontanée par 
laquelle l'empereur avait fait de Batoum un port libre ne constituait 
pas une obligation. Les événemens qui viennent de se passer en 
Bulgarie ne sont pas non plus un succès bien avéré pour l’Angle- 
terre, qui s’est exposée à s’entendre rappeler par M. de Giers que, si la 
paix de l’Orient restait si incertaine, ce n’était pas la Russie qui avait 
favorisé les troubles des Balkans et encouragé des révolutions de na- 
ture à « affecter l’équilibre des pouvoirs dans ces provinces. » Non, 
pour l'instant, l’Angleterre n’est heureuse ni dans les Balkans, ni dans 
la Mer-Noire, ni en Birmanie, ni aux frontières de l’Afghanistan, et il 
est certain que lord Salisbury a beaucoup à faire s’il veut retrouver 
pour la politique britannique les succès qu’elle a dus si souvent à sa 
hardiesse et à son esprit de suite. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La révolution bulgare a enrayé le mouvement de reprise qui se des- 
sinait avec une certaine vivacité sur nos fonds publics et commencait 
même à s'étendre à un certain nombre de valeurs. 

Non pas que cette tendance nouvelle à la hausse se fût traduite par 
un déplacement de cours bien sensible. Du samedi 14 au samedi 214, 
le 3 pour 100 avait gagné 0 fr. 25, passant de 82.95 à 83.20 ; les autres 
rentes avaient suivi, la plus favorisée étant le 3 pour 100 nouveau, qui 
de 82.20 avait été porté à 82.57. On pouvait es pérer qu’on n’en reste- 
rait pas là et que le 3 pour 100 en liquidation atteindrait au moins 
83.50. Mais, dimanche dernier, on apprenait subitement la nouvelle 
du coup d’état de Sofia, l'arrestation et l’abdication du prince Alexandre, 
et l’on se demandait lundi matin avec inquiétude quelles complica- 
tions allaient surgir encore dans la péninsule des Balkans, plus ou 
moins menaçantes pour le maintien de la paix. 

Nos fonds publics baissèrent de 0 fr. 35 environ, mais la réaction était 
plus vive sur les fonds étrangers, le Hongrois, l'Italien, le Turc, même 
l’Unifiée d'Égypte. On sait que toutes ces valeurs ont été depuis deux 
mois constamment poussées en hausse par la spéculation de Vienne 
et de Berlin, qui avaient eu le courage d’esc ompter les heureux ré- 
sultats des conférences de Kissingen et de Gastein. 

Il ne restait plus à cette spéculation qu’à recueillir les fruits de ses 
calculs justifiés par l'événement, opération toujours délicate; car s’il 
est facile avec un peu d’audace d’obtenir d'importantes plus-values 
de cours sur des fonds d’état qui se négocient sur plusieurs places et 
se prêtent admirablement aux plus ingénieuses combinaisons de l’ar- 
bitrage, la difficulté apparaît au moment où il s’agit de réaliser, de 
transformer en gains effectifs les bénéfices reposant sur la différence 
des cours, c’est-à-dire de faire pass er sur les épaules du public le far- 
deau dont on s’était provisoirement chargé. 

Déjà, depuis quelque temps, il était assez visible que les spécula- 
teurs qui avaient porté le Hongrois à 87 francs, l’Italien à 100.50 et 
l’Unifiée à 375, cherchaient beaucoup moins à surélever encore ces 
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prix qu’à les maintenir pour les faire accepter peu à peu par l'épargne, 
à laquelle, en fin de compte, revient la mission de sanctionner les 
résultats obtenus par la spéculation. 

Les événemens de Bulgarie n’allaient-ils pas singulièrement com- 
pliquer la tâche en faisant reculer plus ou moins vivement les cours 
considérés la veille comme solidement acquis et établis? [1 faut avouer 
que les conjectures ont été rendues bien difficiles par la soudaineté 
des événemens et le tour imprévu qu’ils ont pris en quelques jours. 

La spéculation ne saurait, sans quelque peine, se diriger au mi- 
lieu de tant d’écueils : aussi n’est-il pas étonnant qu’elle se soit tenue 
toute cette semaine sur une grande réserve, attendant que le dévelop- 
pement des faits lui permette de voir un peu plus clair dans la mé- 
lée des télégrammes confus et des appréciations contradictoires de la 
presse européenne. 

Si l’on compare les cours de nos rentes au milieu et à la fin du mois, 
on voit que l’irruption de la politique extérieure, sur le terrain des 
préoccupations purement financières, n’a en réalité déterminé jus- 
qu'ici qu’une bien faible réaction. Le 3 pour 100 perd 0 fr. 20 à 82.75, 
l'emprunt 0 fr. 07 à 82 17, l’amortissable 0 fr. 07 à 84.92, et le 4 1/2 
pour 100 0 fr. 05 à 109.45. 

De tels cours ne pourraient assurém ent se soutenir si la paix euro- 
péenne était sérieusement menacée. Elle ne l’est point, ou du moins 
la conviction g‘nérale est que l'alliance des trois empires, définitive- 
ment rétablie, aura raison de tous les obstacles. Cette conviction seule 
peut expliquer le maintien du Hongrois à 86 1/2, de l’Italien à 100 fr., 
du 3 pour 100 à 82.75. Ce sont là des cours très élevés et que la spé- 
culation ne saurait, sans commettre de graves imprudences, chercher 
à dépasser. 

La Banque d’Angleterre a élevé le taux de son escompte de 2 1/2 à 
3 1/2 pour 100. Cette mesure était prévue depuis quelques semaines. 
Elle résulte beaucoup moins d’un resserrement réel de l’argent sur 
les deux marchés de Londres et de Paris que de la situation particu- 
lière de la Banque d’Angleterre, dont le stock métallique a été réduit 
par des retraits d’or successifs. Il est donc peu probable que l’élévation 
de l’escompte à 3 1/2 pour 100 ait une influence quelconque sur le 
taux des reports en liquidation. Les capitaux chez nous sont toujours 
extrêmement abondans; on en peut trouver la preuve dans l’accumu- 
lation considérable et toujours croissante des disponibilités soit à la 
Banque de France, soit dans les caisses de nos principaux établisse- 
mens de crédit. 

N'y a-t-il pas cependant que Iques indices d’un commencement d’amé- 
lioration dans la situation commerciale et industrielle, et ne peut-on 
espérer que la crise si prolongée des affaires arrive enfin à son terme? 
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A cette question le relevé des recettes hebdomadaires des chemin$! 
fer donne une réponse que l’on peut tenir pour satisfaisante par cer 
tains côtés. Les diminutions s’atténuent et, çà et là, a pparaissent de 
augmentations. On a vu le fait se produire avec éclat pendant tout 
mois d’août pour les chemins de fer espagnols, et dans des proportiofi 
plus modestes pour les autres chemins étrangers, ainsi que pour # 
grandes compagnies. La spéculation n’a pas négligé ces premief 
symptômes favorables, et le relèvement des prix a montré que dé 
elle avait cru devoir prendre position en vue de recettes meilleur& 
prévues pour les semaines qui vont suivre. Le Lyon, le Nord, le 

et l’Orléans ont brusquement remonté. Des réalisations ont été pre 
quées presque immédiatement à eause des événemens de Bulgarie 
de la réaction sur les rentes qui en été la conséquence, mais la pt 
gression obtenue a été, au moins partiellement, conservée. 

De même, on a pu constater une tendance plus favorable sur 
titres de plusieurs institutions de crédit, notamment sur le | 
lyonnais, la Banque franco-égyptienne, le Crédit mobilier. La Bang 
de Paris, le Crédit foncier, la Banque d’escompte, ont maintenu let 
cours les plus élevés ou à peu près. La plupart des banques sont malt 
tenant assez bien préparées pour une reprise d’affaires, et il est bie 
à souhaiter que celle-ci ne se fasse plus trop attendre. 1 

Les cours du Suez, actions, délégations et parts civiles, se sont 
peu améliorés; ceux du Panama (actions) ont été stationnaires. 
baisse des obligations récemment émises n’a aucune raison d’être, 

il est probable que les premières négociations sur ces titres, admis& 
la cote officielle, ne tarderont pas à avoir raison de cette anomalie. 

Les valeurs turques ont fléchi très vivement sous l'influence du ré* 
veil de la question d'Orient. On ne peut guère prévoir un retour dés 
l'épargne vers ce groupe de valeurs aussi longtemps que durera l’incer* 
titude sur les destinées de la principauté bulgare, et par suite, d& 
l'empire ottoman lui-même. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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